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Paris, mai 187b. 



Le 3 août i865, Sainte-Beuve, rapporteur des prix 
de vertu à l'Académie française, eut à louer un respec- 
table ecclésiastique du diocèse de Besançon, M. l'abbé 
Brandelet. Il s'acquitta de cette tâche, qu'on avait crue 
embarrassante pour lui, avec un tact, une mesure, une 
bonhomie spirituelle qui emportèrent tous les suffrages. 
Le succès fut grand. 

Cependant, on blâma un peu l'illustre auteur des 
Lundis, quand il avait à faire l'éloge d'un prêtre catho- 
lique, de lui avoir cherché un modèle dans une Église 
dissidente. Pourquoi parler du vicaire de Wakefield ? 
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Pourquoi ne pas nommer de préférence M gr de Che- 
verus, M gr Miollis, M gr Dupuch, ces trois héros de la 
charité chrétienne, ces trois gloires de Tépiscopat 
français ? 

Sainte-Beuve s'émut de ces reproches, et, lorsqu'il 
imprima son discours, au neuvième volume des Nou- 
veaux Lundis, il l'accompagna de ces lignes > que nous 
sommes fier de reproduire : 

« J'ai été un peu grondé par quelques organes de la 
presse catholique pour cette réminiscence du vicaire de 
Wakefield : que serait-ce si je m'étais laissé aller à un 
souvenir littéraire beaucoup plus voisin et si f avais fait 
quelque allusion à un personnage d'un des meilleurs 
romans modernes, Vabbé Courbeçon, que Y auteur, M. Fer- 
dinand Fabre, semble avoir étudié d'après nature? L'abbé 
Coùrbe\on a également la passion, — mais qu'il pousse 
jusqu'à la manie, — des fondations, des constructions ; ce 
faible l'entraîne beaucoup trop loin : avec un cœur d'or, il 
lui arrive de commettre de sublimes, mais aussi d'irrépa- 
rables imprudences. C est précisément là le sujet du roman 
de M. Ferdinand Fabre. J'aurais cru manquer de goût et 
de mesure en me permettant la moindre allusion publique 
à un livre dont le personnage-type n'est point suffisam- 
ment connu, et n'est pas apprécié comme il pourrait l'être : 
mais il n'est aucun des lecteurs du roman auquel ne soit 
venu en idée, en m' entendant célébrer le bon curé de 
Laviron, cet autre curé, si touchant et si respectable, hon- 
neur et douleur de la famille des Courbezon ; et je suis 
bien sûr de ne point manquer au respect que f ai pour mon 
sujet, en glissant ici cette note qui satisfera les littérateurs 
et que comprendront les moralistes. » 



IX 

Le souvenir des Courbeqon devait être évoqué 
encore une fois sous la coupole de l'Institut. 

Le i3 août 1874, ce fut M. Cuvillier-Fleury qui, à 
propos des prix de vertu, prononça le discours d'u- 
sage. Le morceau, consacré tout entier aux petits, offre 
le plus parfait modèle du genre; plein de pensées géné- 
reuses et hautes, il est en même temps d'une éloquence 
émue qui trouble le cœur et met des larmes dans les 
yeux. 

Une médaille de première classe ayant été attribuée 
à un prêtre, M. l'abbé Massonneau, du diocèse d'An- 
gers, Thonorable rapporteur rappelle la tradition con- 
stante de l'Académie française d'aller chercher des 
lauréats partout, jusque dans l'Église, « où le sacrifice 
attend une récompense supérieure aux récompenses de 
la terre, » et, comme il n'oublie plus ceux qu'il a une 
fois distingués, se détournant une minute du sujet 
principal, il écrit la note suivante : 

t L'abbé Brandelet, recommandé à l'Académie, en 186 5, 
dans un édifiant rapport de M, Sainte-Beuve, a peut-être 
servi de modèle au pieux héros des Courbezon. On sait 
que cet excellent livre de M. Ferdinand Fabre, roman, si 
Von veut, mais vrai sans réalisme et touchant par sa sim- 
plicité même, a été couronné^ en 1872, par V Académie 
française. » 

M. Cuvillier-Fleury ne dit pas tout; mais il nous 
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appartient, à nous qui restons enco/e après trois ans 
pénétré de la bienveillance de son accueil, de nous 
montrer moins discret. Nous le déclarons donc avec la 
simplicité d'un obligé reconnaissant, c'est à M. Cuvil- 
lier-Fleury, à son indulgente initiative, à ses actives 
démarches que nous dûmes l'honneur de notre cou- 
ronne académique. Aux premiers jours de 1872, quand 
on échappait à peine à l'horrible guerre dont le pays 
subit l'écrasement, dans le trouble général des hommes 
et des choses ^ qui eût pensé à notre humble livre? 
Il fallait, pour songer aux Courbe^on, un passionné 
des œuvres de l'esprit, et ce passionné se trouva. 

Le rapport de Sainte-Beuve, cité plus haut, parle de 
« ces espions du mérite et de la vertu » que des philan- 
thropes peut-être trop zélés du dix-huitième siècle se 
proposaient de créer pour découvrir « les beaux génies 
inconnus et modestes. » M. Cuvillier-Fleury, parti 
comme eux à la recherche d'un chef-d'œuvre, n'a 
fait qu'une trouvaille assez mince, les Courbeçon, 
un roman où abondent les défaillances du style et de 
Tidée. Mais qui jurerait que, plus heureux un jour, 
il ne rencontrera pas, sur la route où le pousse son 
ardent amour des Lettres, un grand historien, un 
grand poète, un grand romancier? Nous désirons cette 
riche aubaine pour lui, nous la désirons surtout pour 



la France, qui n'eut jamais plus besoin de voir aug- 
menter le nombre de ses gloires, de faire éclater sur 
le monde tous les rayons de son soleil. 

Qu; l'Académie français:, que M, Cuvillier-Flsury 
reçoivent, sur la première page de la nouvelle édition 
de ce livre, décoré d'une distinction dont nous ressen- 
tons tout le prix, l'expression solennelle de notre 
gratitude ! 
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Au moment où nous achevons d'imprimer la nouvelle 
édition de ce roman, nous lisons, dans le 45 e catalogue 
mensuel de la librairie A. Détaille, — 10, rue des Beaux- 
Arts, Paris, — l'annonce suivante : 

" 9>749* — FABRE (Ferdinand). Les Courbe %on, scènes de 
« la vie cléricale* Paris, Hachette, 1862, 1 vol. in-12. 

« Exemplaire de Sainte-Beuve, avec notes de sa main, au 
« crayon et à l'encre. *> 



Si les présentes lignes tombent sous ses yeux, nous prions 
instamment le possesseur de ce précieux exemplaire, que, 
prévenu plus tôt, nous eussions été si heureux d'acquérir, 
de vouloir bien nous le communiquer. Il comprendra de 
quel intérêt doivent être pour nous des notes de l'auteur 
des Lundis. Qui sait s'il ne se trouve pas là des indications 
qui nous serviraient à rendre notre livre meilleur? 
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Les Cévennes méridionales, qui s'étendentt du col de 
Narouse au Lozère, encombrent de leurs masses énormes, 
ici sous le nom de monts de l'Espinouse, plus loin sous le 
nom de monts Garrigues, tout le nord-ouest du départe- 
ment de T Hérault. Entre le pic de Caroux dans les monts 
de l'Espinouse, et le plateau de Larzac dans les monts 
Garrigues, se développe une succession de hautes collines 
appelées monts d'Orb, du nom de la rivière d'Orb qui en 
caresse la base, depuis Notre-Dame d'Antignaguet jusqu'au 
hameau de la Trivale. La nature des monts d'Orb diffère 
absolument de celle des Cévennes proprement dites. Abri- 
tés du vent, d'un côté par les murailles granitiques du 
Caroux, de l'autre par les remparts graveleux clu Larzac, 
ces mamelons, qui se marchent sur les pieds les uns aux 
autres, sont, à certains endroits, une manière de serre 
chaude où cuisent au soleil les fruits les plus sucrés des 
climats méridionaux. Ainsi, tandis que l'Espinouse re- 

I 
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couvre ses pentes abruptes de châtaigniers et de hêtres, 
que le Larzac prolonge jusque dans l'Aveyron ses landes 
sauvages clair-semées de genêts et de chênes verts rabou- 
gris, les monts d'Orb étalent orgueilleusement aux yeux 
leurs coteaux où verdit la vigne, leurs vallées où mûrissent 
la figue et l'olive, leurs petites plaines resserrées, où se 
profilent en ligne droite de longues rangées d'amandiers, 
de mûriers et de micocouliers. 

Dans les replis sinueux des monts d'Orb, bourdonnent, 
comme autant de ruches d'abeilles, de nombreux villages, 
dont toute la fortune dépend de leur plus ou moins bonne 
exposition au midi. Les vents glacés du Caroux sont un 
véritable fléau, et pour peu que quelque hameau s'avise de 
tourner son visage au nord, malheur à lui ! S'il est posé 
sur les collines basses, il pourra peut-être encore, grâce à 
son éloignement de la grande montagne, récolter un peu 
de vin, de froment, de miel ; mais si, comme Servies, par 
exemple, il s'accroche aux chaînons mêmes del'Espinouse, 
il devra se résigner à vivre de seigle, de châtaignes et 
surtout du .commerce de ses bestiaux. Du reste, le paysan 
des parties hautes, soumis à une existence plus dure, plus 
misérable, en lutte constante avec les éléments, ne res- 
semble en rien, par ses mœurs, son attitude, son costume, 
aux paysans des mamelons voisins de la plaine. C'est sur- 
tout aux foires de Bédarieux et de Saint-Gervais, deux 
cantons de l'Hérault enclavés dans les Cévennes méridio- 
nales, qu'éclate ce singulier contraste de caractères. Tandis 
que les campagnards de la vallée d'Orb, vêtus' proprement 
de bonne serge ou de velours vert-bouteille, guillerets et 
bruyants, affluent à Bédarieux avec leurs mulets chargés 
de grains et de fruits, l'habitant des hautes cimes se dirige 
sur Saint-.Gervais, morne, d'un pas lourd, le corps enseveli 
dans un vêtement étrange de toile de genêt appelé gri- 
saoudo, et suivi d'interminables troupeaux de moutons, 
de chèvres, de bœufs, bêlants et mugissants. A Bédarieux, 
on trafique, en se gouaillant, de l'amande, de l'olive, du 
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miel, des cocons, du froment, productions naturelles d'un 
sol aimé du soleil ; à Saint-Gervais, on vend du bétail ; et 
ici, le marché est plus grave que là, car si l'homme peut 
abandonner sans regret les fruits de l'arbre qu'il a planté, 
il ne se sépare pas sans déchirement de la bête qu'il a 
nourrie: entre le pâtre et son troupeau, n'existe-t-il pas 
d'ailleurs des sentiments d'affection, d'amour, qui défient 
toute psychologie? 

Le bétail est la grande industrie de la partie des monts 
d'Orb que ravagent les ouragans du Caroux et du Larzac. 
Les châtaignes et quelques champs de seigle ne pouvant 
lui suffire, dès longtemps le paysan songea à tirer profit 
des genêts, des cades, des chênes verts, des taillis de châ- 
taigniers sauvages qui hérissent, ça et là, les friches éter- 
nelles de PEspinouse et des monts Garrigues. Toute 
l'année, à travers ces immenses solitudes, du levant au 
couchant et du nord au midi, on entend les bêlements 
des chèvres et des moutons, les grognements sourds des 
truies avec leurs marcassins. Ces multitudes innombrables 
de quadrupèdes, maigres, affamés, conduits par un grand 
pâtre hâve, au long bâton ferré, en grisaoudo, aveuglé par 
ses cheveux qui lui retombent sur les yeux en tire-bou- 
chons, s'appellent dans le pays tarrines. Rien n'est plus 
curieux que de voir une tarrine de porcs ou de moutons 
sortir le matin des étables avec son berger en tête, ses 
pillards K en flanc et ses chiens-loups en queue. D'abord 
elle se presse en colonne compacte dans les chemins creux 
qui mènent aux vastes landes ; puis, livrée aux chiens seu- 
lement, elle s'éparpille dans les gorges escarpées, au bord 
des abîmes, dans la plaine infinie, tandis que le berger et 

i. Dans le Bas-Languedoc, on donne le nom de pillards à des 
garçonnets de dix à quinze ans, que les propriétaires de tarrines 
attachent à titre d'aides à leurs bergers. L'usage laisse au 
berger le choix libre et exclusif de ses pillards ; lui-même va 
les louer en foire, et leur paie de ses deniers la première paire 
de sabots, signe touchant d'investiture pastorale. 
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ses pillards, pour trouver le pain noir de leur bissac moins 
dur, font la chasse à la perdrix rouge, au tourde, au 
lapin.... * * 

Le pâtre est un homme considérable dans les Cévennes, 
car, avant de lui confier la garde d'un grand troupeau, oh 
exige qu'il ait servi au moins cinq ans en qualité de pillard, 
et Dieu sait si les pentes du Caroux, comme celles de Lar- 
zac, sont glissantes 1 Les femmes surtout comptent avec 
les bergers, qu'environne toujours pour elle une vague au- 
réole de sorcellerie. Du reste, soit simplesse native, soit 
instinct d'avarice, il n'est pas un pâtre cévenol qui n'ait 
entretenu, à différentes époques de sa vie, quelque com- 
merce secret avec Dieu ou le Drac *, et n'ait reçu d'eux 
un remède à tout guérir. Les populations des Cévennes 
méridionales, particulièrement celles des monts d'Orb, se 
souviennent encore du fameux berger Parado, de Val- 
quières, mort depuis quelques années seulement, lequel 
jouissait du double privilège de relever ses fidèles de la 
maladie et de leur dévoiler l'avenir. Comme les héros an- 
ciens, Parado a déjà toute une légende en Bas-Languedoc. 

Les paysans des collines basses des monts d'Orb sont 
moins accessibles à la superstition que les paysans de la 
montagne haute, mais ils ont aussi moins de caractère et 
de véritable grandeur. Le soleil ne s'est pas contenté de 
chauffer leur terre, il a de plus épanché ses rayons sur 
leur cerveau et en a absorbé les nuages pleins de poésie 
qui font de l'homme des plateaux un type à la fois si ori- 
ginal et si pittoresque. Entre l'habitant de Servies, qui n'a 
jamais couché un provin en terre, et celui de Camplohg, 
qui se grise avec le vin du crû, la distance est incommen- 
surable, quoiqu'ils soient séparés seulement par le bloc 
granitique de Bataillo. Mais à Camplong comme à Grais- 
sessac, deux villages pauvres perdus au fond de ravines 
noires et profondes, on compte encore plus de châtaigniers 



i . Le Drac, le Démon. 



LES COURBBZON 



que de figuiers et de ceps de vigne. Pour arriver à cette 
serre chaude cévenole, dont nous parlions tout à l'heure, 
il nous reste à franchir PAire-Raymond, dernière ondula- 
tion de terrain qui cache aux yeux la haute vallée d'Orb. 
Au sommet de l' Aire-Raymond, deux sentiers s'entre- 
croisent : l'un se dirige, à droite, vers le bourg de Boussa- 
gues ; l'autre, à gauche, se précipite par une pente abrupte 
et pierreuse vers Saint-Xist, le Mas-du-Saule, Frangouille 
et Sanégra. Ces quatre hameaux, groupés à quelques cen- 
taines de pas l'un de l'autre, sont sans contredit, de tous 
les villages des monts d'Orb, les plus favorisés par l'expo- 
sition. Assis à l'entrée de la plaine de Véreille, non loin 
de la rivière, en plein midi, ils apparaissent mystérieuse- 
ment voilés, derrière une ceinture transparente d'aman- 
diers, de mûriers," d'oliviers, de frênes. Le vin de Saint- 
Xist et du Mas-du-Saule a de la réputation dans le pays ; 
on a souvent comparé le^miel blanc pie Sanégra à celui de 
Narbonne, et les cocons de Frangouille filent la soie la 
plus fine, la plus brillante. Ici, la terre n'a pas les teintes 
noires, l'aspect humide et argileux des zones supérieures : 
elle est rougeâtre, dorée, friable, on la dirait cuite par le 
soleil. Du reste, le paysan de la haute vallée d'Orb est 
merveilleusement intelligent : borné dans ses désirs, il se 
garde fort d'effriter son champ par des cultures trop ré- 
pétées ; après la récolte, il le laisse se reposer, sans dis- 
continuer de lui prodiguer ses Soins. Il sait qu'il tient la 
poule aux œufs d'or, et, au lieu de l'immoler à son idiote 
cupidité, comme le grand benêt de la fable, il lui prépare 
une litière commode et la laisse pondre à loisir. 



II 



En 1816, les hameaux de Saint-Xist, de Sanégra, de 
Frangouille et du Mas-du-Saule, qui forment aujourd'hui, 

1. 
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dans le canton de Bédarieux, la paroisse de Saint-Xist, 
allaient encore à la messe à Boussagues, leur chef-lieu de 
commune. Vainement les habitants de ces quatre bour- 
gades, que le mauvais temps empêchait souvent de remplir 
leurs devoirs religieux, avaient-ils fatigué le gouvernement 
impérial de pétitions pour obtenir un curé ; Napoléon, en 
guerre avec l'Europe, n'avait pu les entendre. Enfin, en 
1817, le roi très-chrétien fut touché des sentiments pieux 
de ces bons paysans, et leur promit d'ériger Saint-Xist en 
paroisse, si la commune de Boussagues, d'accord avec le 
département, voulait se charger de bâtir à ses frais une 
église et un presbytère, le budget du ministère des cultes 
étant trop obéré pour subvenir à ces dépenses. 

Mais alors surgirent de nouvelles difficultés. 

Les Boussagols, en majorité dans le conseil municipal, 
jaloux de conserver tout entière l'espèce de suprématie 
qu'ils exerçaient depuis la Révolution sur les hameaux 
environnants, déclarèrent hautement que, loin de voter 
des fonds pour la construction d'une église et d'un presby- 
tère sur le territoire de Saint-Xist, ils s'opposeraient de 
toute leur force au morcellement de la paroisse, et qu'eux 
aussi ils écriraient au roi. Et, après quelques paroles vives 
du maire Mécanne et une sortie virulente de son neveu 
Pancol, le plus jeune des conseillers municipaux, on rédi- 
gea une longue requête, pleine de considérants embrouillés, 
à l'effet d'obtenir, dans toute leur intégrité, le maintien 
des droits de la commune si inopinément menacés. 

Quand les conseillers, qui représentaient Saint-Xist, Sa- 
négra, Frangouille, le Mas-du-Saule dans les délibéra- 
tions de la municipalité de Boussagues, revinrent porteurs 
de ces fâcheuses nouvelles, il y eut grand bruit parmi les 
paysans : les femmes s'indignèrent, et les hommes en- 
trèrent en fureur. Un moment, il fut question de saisir 
les pelles, les pics, les fourches, et de courir au chef-lieu 
de commune pour y venger d'abord les insultes adressées 
par Mécanne et son neveu aux mandataires de Saint-Xist, 
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ensuite pour y obtenir de vive force ce qu'on refusait aux 
instances du roi. On en serait probablement venu aux 
mains et le sang aurait coulé, si Antoine Fumât, de Sa- 
négra, qui avait porté la parole dans le conseil municipal 
pour annoncer la prochaine division de la paroisse de 
Boussagues, ne se fût tout à coup interposé. Rien n'est 
plus terrible, plus effroyable, dans le midi de la France, 
que ces querelles de village à village : quelqu'un reste tou- 
jours sur le carreau. Fumât connaissait ses hommes: aussi 
se hâta-t-il, quand il vit la Colère monter et tout envahir 
comme une mer, de s'écrier qu'il importait surtout de 
demeurer en repos, que la violence était le moyen de tout 
perdre. * 

t II faut, ajouta-t-il, puisque la commune refuse toute 
subvention, aller purement et simplement à Bédarieux, 
gagner le conseiller général à nos intérêts, et, par lui, de- 
mander un secours au département. » 

Le lendemain, Fumât, avec trois délégués, arriva au 
chef-lieu du canton, et alla, rue de la Digue, chez le con- 
seiller général. M. Castelbon, homme de beaucoup de 
sens et de piété, était alors investi de ces fonctions pour 
le canton de Bédarieux. Il écouta avec bienveillance ces 
braves gens, et leur promit d'appuyer leur demande de 
toute son influence à la prochaine session. Les paysans 
rentrèrent chez eux triomphants, et attendirent. 
. Cependant les semaines, les mois s'écoulaient, et rien 
n'arrivait de Montpellier. Les habitants des quatre ha- 
meaux, préoccupés toujours de leur grand projet, ne com- 
prenant rien à la lenteur avec laquelle sont menées les 
affaires dans les préfectures, étaient au moment de tenter 
de nouvelles démarches, quand un lundi, au retour du 
marché, Antoine Fumât, qui paraissait tenir plus que per- 
sonne au succès de cette entreprise, apporta de Bédarieux, 
où il avait revu M. Castelbon, une large enveloppe tim- 
brée d'un énorme cachet rouge: le département, prenant 
en considération la pétition des quatre hameaux, accordait 
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trois mille francs pour la construction d'une église et d'un 
presbytère dans la paroisse de Saint-Xist. 

A cette nouvelle, les paysans ne se tinrent pas de joie. 
Enfin on aurait un curé à soi, une église à soi, une cloche 
à soi, un cimetière à soi ! Les femmes caquetèrent toute 
la nuit, et les vieillards, heureux d'apprendre qu'au lieu 
d'être enterrés dans un village étranger, ils reposeraient 
maintenant dans une terre connue, non loin de leurs en- 
fants, de leur maison, de leurs bestiaux, restèrent à table 
avec les jeunes gens jusqu'au matin à boire à la santé du 
roi et à celle de M. Castelbon. Le dimanche qui suivit la 
réception de la grande lettre cachetée de rouge, tout le 
monde courut à Boussagues. Mais chacun, en traversant 
les ruelles sales du bourg, eut un air si hautain, si triom- 
phant, que les Boussagols effrayés, se croyant vaincus dans 
la lutte, — ils n'avaient reçu aucune réponse à leur re- 
quête compliquée, — se ruèrent en grand tumulte à la 
mairie. Mécanne somma le conseiller de Sanégra de s'ex- 
pliquer sur ses sourdes menées, qui ne tendaient à rien 
moins, disait-il, qu'à faire de la commune deux camps 
ennemis. Fumât exhiba solennellement la lettre du préfet 
et la présenta au maire. 

Mécanne, incapable de la lire, passa la lettre au secré- 
taire, qui la déchiffra comme il put à haute voix. 

« Tout cela ne signifie rien, dit le maire. Si le conseil 
général avait pris une pareille décision, j s en aurais été 
informé. On ne peut pas dépouiller ma commune sans me 
prévenir, que diable ! 

— On ne dépouille pas ta commune, Dieu me sauve ! 
répondit le Sanégrol; nous voulons non une mairie, mais 
une église. 

— Aujourd'hui c'est ceci, demain ce sera cela, reprit 
Mécanne. — Messieurs, ajouta-t-il, s'adressant aux con- 
seillers, prenons immédiatement une délibération pour 
nous opposer à toute scission entre Saint-Xist, Sanégra, 
Frangouille, le Mas-du-Saule et Boussagues. » 
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Quand le secrétaire, au milieu du bruit, eut barbouillé 
cette délibération, Pancol prit la parole : 

« Messieurs, dit-il, signez et soyez sans crainte: on ne 
réussira pas à hacher la commune comme ça par menus 
morceaux. Oh! laissez F Avocat — on surnommait ainsi 
Fumât dans le pays — faire de l'embarras ; nous avons, 
nous aussi, des Castelbon dans notre manche, et nous 
saurons, quand il faudra, les mettre en campagne. Du 
reste, comme vous le dit mon oncle, ils demandent une 
église aujourd'hui pour avoir demain une mairie.. 

— Et quand cela serait, Sanglier ! riposta le paysan de 
Sanégra, se retournant indigné vers Pancol et lui jetant 
aussi son surnom à la tête. 

— Voyez-vous ! voyez-vous ! s'écria le neveu du maire 
furieux, ils veulent tout à fait se gouverner eux-mêmes ; 
cela ne sera pas, je vous le jure, moi!... 

— Je vous répète à tous, reprit l'Avocat, qu'il s'agit 
présentement d'une nouvelle paroisse et non d'une nou- 
velle commune. 

— Est-ce toi par hasard qui serais maire, Fumât, si 
jamais tu obtenais une mairie? demanda Mécanne avec 
un grand air dédaigneux. 

— Tiens, et pourquoi pas? tu Tes bien, toi !... 

— Oh! moi, c'est différent!... Comment mènerais-tu 
tes écritures, toi, par exemple? A peine si tu peux signer 
ton nom avec tes doigts roides comme des baguettes de 
tambour. 

— En effet, je ne suis pas un fameux écrivain, dit iro- 
niquement Fumât; mais toi qui en parles avec tant de 
superbe, Mécanne, je voudrais bien lire tant seulement 
une ligne de ton écriture. Vois- tu, toute la différence qu'il 
y a entre nous, à l'endroit de notre science, c'est que 
moi, je ne sais pas écrire, et que le secrétaire de la mairie, 
ici présent, écrit pour toi. » 

Le maire devint pourpre de colère ; mais il dévora silen- 
cieusement cet affront, n'osant se chamailler plus long- 
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temps avec un homme capable de lui tenir tête et de le 
couvrir de ridicule devant tout le conseil municipal as- 
semblé. 

« Enfin, continua Pancol, dont le regard troublé trahis- 
sait la grande agitation, tant que nous n'avons pas entendu 
votre cloche, vous n'avez pas le droit de chanter si haut. 
Nous partirons ce soir, mon oncle et moi, pour Montpel- 
lier, et nous verrons bien si M. le préfet persiste à vous 
allouer trois mille francs. 

— Et à quelle heure comptez-vous partir? demanda 
sournoisement le Sanégrol. 

— Pourquoi? ditMécanne. 

— Tout simplement parce que la route est longue, et 
qu'on la trouve moins ennuyeuse, quand on la fait avec 
des amis. 

— Tu veux donc aussi aller à Montpellier, toi ? 

— Sans doute: ne faut-il pas que je vienne prêcher 
pour ma paroisse? 

— Nous partirons quand il nous plaira! s'écria Pancol 
faisant à Fumât un geste menaçant. 

— Eh! Dieu me sauve! dit le Sanégrol, ne montre pas 
ainsi tes poings, Sanglier ; les chemins sont larges, et nous 
pourrons y passer sans nous heurter les coudes, si tu crains 
que les miens ne te gênent. » 

Le ton brusque dont Fumât prononça ces paroles lan- 
cées à Pancol à bout portant, et le regard féroce que celui- 
ci jeta au Sanégrpl au moment où il se retirait, annon- 
çaient entre ces deux hommes quelque motif secret d'ini- 
mitié. Déjà, dès l'ouverture de la séance du conseil muni- 
cipal, l'attitude sombre du Sanglier, ses mouvements 
d'impatience, ses grognements sourds, toutes les fois que 
Fumât essayait de parler, avaient suffisamment témoigné 
de ses mauvaises dispositions à l'égard de l'Avocat; mais 
après ce coup d'œil foudroyant, on ne pouvait plus en 
douter : il le haïssait! La haine du reste ne se trahissait 
pas seulement chez Pancol dans les gestes et dans les re- 
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gards ; elle éclatait sur tous les traits de son visage hideu- 
sement contractés. Il existe des individus qu'on ne peut 
voir sans les, comparer aussitôt à certains animaux féroces, 
et c'est probablement cette observation qui jusqu'à cette 
heure a empêché les naturalistes, ces profonds railleurs, 
d'arracher l'homme au règne animal, auquel il est humilié 
d'appartenir, pour le classer dans un règne tout à fait à 
part, le règne humain ! Ainsi, en analysant la grosse tête 
déprimée vers les tempes du jeune Boussagol ; en exami- 
nant tour à tour ses cheveux noirs, crépus, hérissés, recou- 
vrant un front étroit et dur, ses petits yeux porcins, son 
nez épaté, mais long et fendu de haut en bas par une ligne 
médiane très apparente, ses lèvres lippues qu'une denti- 
tion irrégulière et menaçante projetait en avant ; en s'ar- 
rêtant unpeu à sa démarche lourde et lentement rhythmée j 
il était impossible de ne pas reconnaître toute l'allure du 
sanglier. Evidemment les paysans, qui font de l'anatomie 
comparée sans le savoir, en désignant Pancol du nom de 
cet animal, avaient donné la synthèse de cet homme. 

Qu'on se figure maintenant le jeune conseiller en colère. 
Au repos, il était déjà effrayant par certaines attitudes 
aaimalesques qui lui paraissaient naturelles ; mais quand 
la rage lui enflammait le sang, ses yeux devenaient rou- 
ges, il grognait au lieu d'articuler, et, se piétant par un 
mouvement involontaire, il portait en avant ses larges 
épaules : c'était bien alors le sanglier prêt à donner de ses 
défenses dans la poitrine du chasseur. Aussi, dès que Fu- 
mât fut sorti, les conseillers, redoutant quelque malheur 
pour lui, essayèrent-ifs de calmer le neveu du maire. 

c Eh! bon Dieu ! finit par dire Mécanne, tu te montes 
bien pour cette église ! Qu'est-ce que cela te fait après tout 
qu'Antoine Fumât ait un curé et aille à confesse? Pour 
moi, j'ai l'air d'être en colère, mais au fond je suis tran- 
quille comme l'huile dans sa jarre, et désormais je me lave 
les mains de cette affaire comme Pilate. 

— Dieu me damne 1 tu sais bien, mon oncle, que j'en ai 
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une raison et une bonne! » bredouilla le Sanglier, dont 
les lèvres contractées eurent de la peine à se rejoindre 
pour articuler ces mots. 

Pancol disait vrai ; sa haine pour Fumât avait une rai- 
son qui le touchait aux fibres les plus délicates et les plus 
profondes de son être. Nous devons, pour l'intelligence com- 
plète de cette histoire, faire connaître cette raison au lecteur. 



III 



Justin Pancol, surnommé le Sanglier, était fils unique 
de Thomas Pancol, un vieux paysan madré qui avait 
acheté des biens nationaux pour un morceau de pain, et 
était mort en i8o3, laissant à sa veuve une vingtaine de 
mille francs en prairies, en vignes, en châtaigneraies. La 
Pancole, ambitieuse comme tous les Mécanne, — elle était 
sœur du maire, — ne s'apercevant guère que son enfant 
était un monstre duquel on ne pourrait jamais rien tirer 
de bon, auquel surtout on ne pourrait rien enseigner, le 
plaça au collège de Bédarieux. Elle voulait l'y faire dé- 
grossir pour l'envoyer, les vacances venues, à Saint-Xist, 
chez sa sœur la Sévérague ; car sa sœur cadette, Marianne 
* Mécanne, avait épousé Martin Sévérac, le plus riche cul- 
tivateur de Saint-Xist, et se trouvait veuve comme elle 
depuis plusieurs années. Certes, en rêvant d'adresser 
Pancolou à Marianne, la Boussagole ne perdait pas la 
tête : elle nourrissait le vague espoir que la Sévérague, 
charmée d'un neveu si bien éduqué, penserait à lui accor- 
der la main de Cécile, sa fille, en ce moment au couvent 
des sœurs de Sainte- Croix, à Bédarieux. Cécile Sévérac, ou 
mîôux Sévéraguette, aurait à la mort de sa mère au moins 
quarante mille francs de biens au soleil, sans compter 
tout l'argent accumulé par Martin Sévérac et sa femme 
depuis leur mariage, et dont le chiffre était inconnu. Les 
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quarante mille francs de Saint-Xist, pour ne parler que 
des biens-fonds, ajoutés aux vingt mille de Boussagues, 
devaient, dans l'esprit de la Pancole, constituer un assez 
joli butin, et le Sanglier pourrait un jour, à la barbe des 
jaloux, se promener dans le pays une canne à la main, 
comme monsieur le curé ou messieurs les fabricants de 
drap de Bédarieux. 

Un matin donc, la Boussagole parcourait en imagina- 
tion les bois, les châtaigneraies, les olivettes, les vignes 
de sa sœur, devenus désormais pour elle la propriété de 
son fils, quand elle vit son gros Justin poindre en chair et 
en os sur le seuil de sa porte* 

« Eh bien, où vas-tu comme ça? lui demanda- t-elle 
alarmée ; pourquoi n'es-tu pas au collège à cette heure ?] 

— Je n'en veux plus de ton collège ! autant une cage 
que ces petites cours ; j'aime d'aller par les champs, moi ! 

— Mais, mon enfant, ta cousine Cécile est bien au 
couvent, elle! L'éducation.... 

— Je te dis que j'en ai assez comme cela de ton collège, 
interrompit Pancol; d'ailleurs, .si tu veux le savoir, on 
m'a flanqué à la porte. 

— A la porte! Qu'as-tu donc fait, malheureux? 

— J'ai donné une taloche à mon professeur, pardi ! » 
Il ne fallait pas songer à renvoyer le Sanglier à Béda- 
rieux. Ne pouvant le décider à partir pour le collège de 
Lodève, la Pancole, après en avoir toutefois conféré avec 
son frère le maire, se résigna à le garder chez elle, à Bous- 
sagues. 

Mais Justin ne pouvait piocher la terre comme son père 
Thomas : il importait, s'il voulait plaire à sa cousine, qu'il 
ne se durcît pas les mains au labour, et que le soleil ne lui 
hâlât point trop le visage. Sa mère donc, tout en succom- 
bant à laJKÎne, ne lui permit de toucher ni à un pic, ni à 
une fafejHk vain, le Sanglier, que le rude travail des 
champs sollicitait, — il y eût trouvé un dérivatif à son 
énergie chaque jour plus intense, — rôda-t-il comme une 

2 
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âme en peine dans les prés, les châtaigneraies, cherchant 
un coin de muraille effondrée à relever ou quelques arbres 
à élaguer : la vanité de la Boussagole ayant tout prévu, il 
ne restait rien à faire. Cette malheureuse femme, aveuglée 
par Pamour-propre, tout aise quand elle s'entendait dire : 
Pancotou est un monsieur! ne lui aurait pas laissé donner 
un coup de pioche, au risque d'expirer sur place en le 
donnant elle-même. En se tuant pour son enfant, la Pan- 
cole ne lui demandait, pour être satisfaite, que de le voir 
mollement assis à l'ombre des arbres, tandis qu'elle tri- 
mait au soleil. La pensée que Justin conservait sa peau 
blanche lui enlevait le sentiment de ses fatigues. La sueur 
qui l'inondait lui était un rafraîchissement. 

L'ambition rendait cette paysanne sublime. Du reste, 
dans cette famille des Mécanne, l'ambition était héréditaire, 
et son organisation nerveuse portait la Pancole à exagérer 
encore cette passion. Cette femme désirait avec acharne- 
ment. On ne saurait croire à quel degré d'intensité arri- 
vent les sentiments, les idées chez les paysans; on dirait 
que cette intensité est en raison directe de leur rareté. La 
Pancole était ambitieuse pour son fils, elle n'était que cela. 
Jusqu'au jour où elle entrevit l'espoir de faire épouser 
Sévéraguette à Justin, elle s'était sentie humiliée de l'en- 
tendre, encore tout enfant, appeler Sanglier dans le vil- 
lage ; mais maintenant, se croyant sûre de voir Pancolou 
l'un des plus riches propriétaires de Boussagues, ce mot 
de Sanglier ne lui déchirait plus les oreilles : son orgueil 
blessé devait être un jour grandement vengé ! 

Justin n'eut pas de peine à réprimer les instincts bru- 
taux qui le poussaient vers les durs travaux de la campa- 
gne, et bientôt il fut tel que sa mère l'avait voulu, le 
plus grand fainéant du pays. Mais, comme l'exige la sa- 
gesse des nations, qui a fait de l'oisiveté la mère de tous 
Igs vices, les vices en foule vinrent s'abattre sur l^Sanglier. 
Las de promener sa canne dans les ruelles déseros de son 
village, où personne ne pouvait la voir, d'aller en belle re* 



LES COURBEZON l5 



dingote de drap à Bédarieux, où personne ne le remar- 
quait, trop grossier du reste pour savourer les jouissances 
d'amour-propre auxquelles sa mère se montrait si sen- 
sible, il trouva un jour plus commode et plus profitable 
de s'attabler dans les cabarets pour y boire ou pour y 
jouer. En vain la malheureuse Pancole, qui n'avait 
pas prévu ce résultat en faisant un monsieur de son cher 
Justin, quand il arrivait, le *soir, ivre-mort et les 
habits en désordre, pleura, cria, se désespéra; le Sanglier 
.n'entendit rien. Ayant trouvé une pente à l'activité qu'on 
ne lui avait pas permis de dépenser utilement, il devait la 
suivre, sans se retourner, jusqu'à la ruine ou jusqu'à la mort. 

Cette vie sans frein à laquelle Pancol paraissait à jamais 
s'être "abandonné, malgré les réprimandes de la pauvre 
Boussagole, qui recevait souvent des coups en retour, 
dura jusque vers le commencement de Tannée 1816. A 
cette époque, les vingt mille francs de prairies, de vignes, 
de châtaigneraies, se trouvant hypothéqués en grande 
partie, Justin fut obligé de faire une halte au milieu de 
sa soif inextinguible. Sa mère, le voyant rentrer sombre, 
taciturne, mais dans un état lucide, chercha à le circon- 
venir par toutes sortes de caresses, de douces paroles, de 
chatteries.... 

f Eh bien, que me veux-tu avec toutes tes simagrées, 
toi? demanda-t-il brutalement. 

— Si tu n'épouses pas Cécile, nous sommes perdus, 
mon" bon Pancolou, dit la vieille, les yeux pleins de lar- 
mes. D'un jour à l'autre nous risquons d'être expropriés 
par ce grippe-sou de Vernoubrel et de voir vendre nos 
meubles sur la place. Hélas ! tu as tout mangé. 

— A toi la faute, Dieu me damne! Pourquoi vouloir 
faire de moi un ci-devant? J'ai tout fricoté? tant pis! 
Attrape le reste ! 

— Mais à Saint-Xist, on ignore encore notre ruine, 
mon petit, et si nous y allions, peut-être Marianne t'ac- 
corderait-elle Cécile ? 
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— A moi î fit le Sanglier, promenant un regard mépri- 
sant sur toute sa personne; c'est impossible, je ne l'aurai 
pas. 

— Je te dis, moi, que tu l'auras! s'écria la vieille 
Boussagole, dont le regard étincela d'espérance et de rage. 
Je me charge de Marianne, c'est une bonne bête ; tu peux 
bien te charger de la petite, toi. 

— Oh! s'il ne s'agit que d'ensorceler la cousine pour 
sortir d'embarras, dit Pancol redressant fièrement le collet 
de son habit et regardant avec complaisance son long mu- 
seau dans le miroir, partons, la mère, je suis ton homme! » 

La Sévérague était une petite femme maigre et chétive; 
retenue à Saint-Xist par une maladie de cœur, qui lui 
rendait toute fatigue insupportable, elle n'était pas allée à 
Boussagues depuis plusieurs années, et ne savait rien des 
affaires de sa sœur pas plus que de la vie de Justin . En 
voyant tout à coup paraître la Pancole et son fils, un sourire 
de contentement plissa la figure boursoufflée de la malade; 
elle se leva du vaste fauteuil où elle se tenait ordinairement 
enfoncée, tendit la main à sa sœur et embrassa son neveu. 
« Justin, dit-elle, descends- au jardin et appelle Cécile; 
elle sera bien heureuse de vous voir, car elle vous connaît 
à peine : vous êtes si rares che\ nous! » Pendant que le 
Sanglier, en deux bonds, descendait le perron, la Boussa- 
gole, qui n'y allait pas par quatre chemins, demandait 
brusquement à sa sœur la main de sa fille pour Pancolou. 
A cette demande à brûle-pourpoint, la Sévérague épou- 
vantée ne sut que répondre. « Nous verrons^ balbutia-t- 
elle. Antoine Fumât, de Sanégra, m'a fait parler aussi; 
mais rien n'est décidé; nous verrons, » En ce moment 
d'embarras suprême pour les deux sœurs, Sévéraguette et 
Justin entrèrent. En 'monsieur bien élevé, le Sanglier avait 
offert son bras à sa cousine. « N'est-ce pas, dit la Pancole, 
profitant de cette circonstance et montrant les deux jeunes 
gens, n'est-ce pas, Marianne, que ça serait un joli couple ? 
Enfin nous en parlerons.... » Cécile, devinant les inten- 



LES COURBEZON 17 



tions de sa tante, se troubla, devint rouge comme une ce- 
rise, et laissa aller le bras de son cousin. Cette journée, du 
reste, se passa sans autre incident. Seulement, la vieille 
Boussagole trouva mille choses charmantes à dire à sa 
nièce, tandis qu'à son grand désespoir, Pancolou, assis 
dans un coin, immobile, ses petits yeux gris attachés sur 
sa cousine, restait muet, comme abîmé dans une contem- 
plation stupide. 

Le soir, en retournant à Boussagues, Justin ne cessait 
de se marteler la tête de grands coups de poings. 

« Qu'as-tu donc ? finit par lui demander sa mère. 

— Ce que j'ai? ce que j'ai? laisse-moi tranquille, toi.... 
Ah! tiens, Pancole, ajouta-t-il d'un accent de voix affec- 
tueux, je ne comprends pas ce qui se passe en moi , mais 
depuis que j'ai vu Cécile, quelque chose me serre l'esto- 
mac... Sais-tu qu'elle est furieusement belle, la Sévéra- 
guette? 

— Mâtine! te voilà pris, mon bon Justin, dit la vieille- 
radieuse. A la bonne heure! nous sommes sauvés! J'ai 
déjà entamé ton affaire, va!... Il y a bien Antoine Fumât 
qui flaire la petite, mais on lui fermera la porte au nez, à 
ce vieux de quarante ans. Puisque tu l'aimes, Cécile sera 
la femme. 

— Ah ! oui, elle sera ma fè'mrne, soupira le Sanglier, 
dont la prunelle s'éclaira d'une lueur sombre; car si l'Avo- 
cat me la disputait, Dieu me damne ! je lui briserais les 
os comme cela. » 

Et il fit voler en éclats, la pliant sous son genou, sa ma- 
gnifique canne de buis à tête sculptée.. 

L'amour avait mordu Pancol au cœur, et ses premiers 
transports firent éprouver à cet homme grossier des dé- 
lices qu'on ne l'eût jamais cru capable de connaître. A la 
grande joie de sa mère, après cinq ou six voyages à Saint- 
Xist, où il était bien accueilli, il se transforma complète- 
ment. Fuyant les cabarets, il suivit la Pancole aux champs, 
et, pouvant enfin S'escrimer librement de la pioche, tra«* 

2. 
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vailla avec fureur, avec rage. Il fit tant qu'en trois mois 
son pauvre bien changea absolument de face. Les mu- 
railles ruinées de toutes parts furent rebâties, les châtai- 
gniers débarrassés de leur bois mort, et les fossés des prai- 
ries, comblés par des éboulements successifs, creusés à 
nouveau. On ne saurait croire quelle énergie la passion 
développa tout à coup dans cet homme, jusque-là brutal, 
insouciant et paresseux. Son oncle Mécanne, qui l'avait 
depuis longtemps délaissé, touché de ses efforts, revint à 
lui, lui prêta deux mille francs et lui promit solennelle- 
ment d'aller lui-même à Saint-Xist presser sa sœur Ma- 
rianne de lui accorder Sévéraguette. 

Le maire, — le- grand homme dç la famille des Mé- 
canne, — se portant garant pour son neveu, la Sévérague 
n'opposa aucune objection à une volonté si haute, et, 
comme Cécile devait en tout point obéir à sa mère, le ma- 
riage fut à peu près conclu. Malheureusement, sur ces 
entrefaites, Marianne Sévérac mourut. La Pancole, tou- 
jours à raffut de la fortune de sa nièce, vola auprès d'elle, 
et, sans y être invitée, s'installa à Saint-Xist, prétextant 
qu'elle ne pouvait laisser Sévéraguette seule dans cette 
grande maison où étaient morts tous ses parents. Aimant 
médiocrement sa tante, dont la tendresse subite lui paraissait 
surprenante, Cécile se serait fort bien passée d'elle ; néan- 
moins, elle lui fit accueil, et ne lui donna aucun motif de 
soupçonner qu'elle ne fût pas entièrement décidée à épou- 
ser Justin. Seulement, toutes les fois que la Pancole ame- 
nait insidieusement la conversation sur son prochain 
mariage , la jeune orpheline rougissait, s'embarrassait, 
baissait la tête, répondait qu'elle suivrait la volonté de 
Dieu, mais qu'il fallait, avant de songer à sa noce, laisser 
au moins s'écouler le temps du deuil de sa mère. 

Malgré les instances de la Pancole, le Sanglier n'osa 
pas s'établir, lui aussi, chez sa cousine. Il demeurait tou- 
jours à Boussagues, se contentant de venir chaque soir à 
Saint-Xist pour- courtiser sa promise. Un jour donc il 
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descendait allègrement la colline de l'Aire-Raymond, 
quand, arrivé tout à fait au bas, à quelques pas du 
Mas-du-Saule, il lui sembla soudain entendre la voix 
de Cécile. Pancol, dont le cœur battait haut dans la poi- 
trine, promena un regard inquiet sur la plaine; mais 
il ne vit personne. Il allait continuer son chemin, lors- 
que Sévéraguette se dressa tout à coup sur la crête d'une 
muraille et l'appela naïvement. Le Sanglier accourut!.... 
Quel ne fut pas son désappointement en se trouvant en 
face d'Antoine Fumât, occupé, en cet endroit, à faucher 
un coin de prairie. Justin devint, pâle comme Pécorce du 
bouleau, ses dents claquèrent de rage entre ses mâchoires 
convulsées, et, sans articuler une parole, il reprit comme 
un insensé le chemin de Saint-Xist. 

Cette nuit-là, il rentra à Boussagues , [inquiet, sombre, 
furibond. Il ne se dissimulait pas que la situation de l'A- 
vocat convenait mieux à Sévéraguette que la sienne. Fu- 
mât d'ailleurs, sans compter un bien évalué à une trentaine 
de mille francs, limitrophe de celui de Cécile, avait de 
plus une figure fine, allongée, intelligente, régulière. On 
le disait maladif et plein d'humeurs malsaines; mais il 
était mince, pâle, délicat, et n'avait pas été, comme lui, 
pauvre Sanglier, équarri dans un tronc de chêne à grands 
coups de hache. Une seule chose peut-être, si le Sanégrol 
aspirait toujours à la main de Cécile, militerait en faveur 
de Justin : l'Avocat, quoique sans enfants, était veuf d'un 
premier mariage et sonnait la quarantaine, tandis que lui, 
Pancol, comptait à peine vingt-sept ans. Mais peut-être 
Sévéraguette, élevée dans un couvent, aimait-elle les gran- 
deurs, et Fumât était conseiller ! Le Boussagol et sa mère, 
épouvantés à cette idée, voulant prévenir toute hésitation 
de la part de l'orpheline, allèrent sur le coup trouver Mé- 
canne pour lui soumettre le cas. « Ce n'est que cela ! dit le 
maire ; eh bien, avant un mois, nous avons les élections, 
et tu seras conseiller, je t'en donne ma parole d'honneur! » 

En effet, au mois de juillet 1817, Justin Pancol devint 
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le collègue d'Antoine Fumât à la mairie de Boussa- 
gues. 

Désormais, les dettes.de Justin étant parfaitement in- 
connues de Cécile, à part la question des agréments phy- 
siques, la partie était à peu près égale entre le Sanglier 
et l'Avocat. Justin avait même un avantage sur son 
rival : c'était d'habiter Boussagues, siège de la paroisse ; 
car sa cousine, très pieuse, souffrait horriblement de ne 
pouvoir, le soir, le matin, à toute heure de la journée, 
aller prier à l'église. Le Boussagol en était • donc à se 
frotter les mains de satisfaction, en jugeant qu'il avait ville 
gagnée, quand le Sanégrol, soulevant les quatre ha- 
meaux et faisant signer des pétitions à tous les paysans, 
raviva la question de la division de la paroisse de Bous- 
sagues, abandonnée depuis plus de trois ans, et obtint 
enfin, par ses intrigues, son acharnement, le droit de*bâtir 
une église et un presbytère sur le territoire de Saint-Xist. 



IV 



Le soir même de la séance orageuse du conseil munici- 
pal rapportée plus haut, Fumât, de son côté, et Pancol, 
accompagné de son oncle, de l'autre, partirent pour Mont- 
pellier. Le conseiller de Sanégra passa par Lodève, tandis 
que Mécanne et son neveu prirent la route de Clermont- 
l' Hérault. Le préfet les reçut tous trois à la même au- 
dience, et malgré l'écharpe du maire, — Mécanne avait ar- 
boré ses nobles insignes, espérant produire un grand effet 
à la préfecture, — les trois mille francs affectés par le con- 
seil général à la construction de l'église et du presbytère 
de Saint-Xist furent maintenus. 

« Eh bien ! dit l'Avocat d'un ton goguenard, s'adressant 
à Pancol qui sortait avec son oncle du cabinet du préfet, 
crois-tu que tu entendras notre cloche maintenant? 
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— Dieu me damne ! elle n'est pas encore en branle, 
votre cloche ; nous verrons bien ! » 

Et il s'éloigna brusquement, entraînant Mécanne tout 
consterné de son échec. 

De retour à Sanégra, Fumât fut fêté. Chacun des quatre 
hameaux, voulant savoir des nouvelles, pria à son tour le 
conseiller municipal à dîner. Partout on parla beaucoup 
de l'église, dont il faudrait bientôt poser la première pierre, 
et tout le monde supplia l'Avocat, maintenant la forte 
tête du pays, de hâter le jour d'une solennité qui devait si 
fort humilier les Boussagols. Du reste, excepté pour les 
baptêmes, les mariages, les enterrements, actes religieux 
qui obligent les fidèles à recourir au curé de leur paroisse, 
les paysans de Saint-Xist, de Frangouilte, de Sanégra et 
du Mas-du-Saule ne parurent plus désormais à Boussa- 
gues. En attendant le curé promis par Louis XVIII, ils 
allaient entendre la messe à Bédarieux, à Saint-Martin 
d'Orb, à Camplong, partout en un mot, excepté chez'eux. 

Cependant, au moment d'envoyer quérir un architecte 
au canton pour dresser le plan des bâtisses à effectuer, une 
grave question se présenta : où bâtirait-on l'église et le 
presbytère? Serait-ce à Saint-Xist ou bien à Sanégra? à 
Frangouille ou bien au Mas-du-Saule ? Fumât, qui jus- 
qu'ici avait appelé la nouvelle paroisse : Paroisse de Saint' 
Xist, n'aurait pas voulu se démentir au moment suprême. 
Pourtant, dans la lettre du ministre, comme dans celle du 
préfet, les quatre hameaux étaient nommés sans qu'on pa- 
rût accorder la préférence à aeiciin. Le Sanégrol pensa à 
Sévéraguette et décida que le presbytère et l'église seraient 
bâtis non loin de la maison de Cécile, tout le monde dût-il 
s'y opposer. Certes, il lui fut pénible de déshériter Sané- 
gra où il demeurait et où il eût fait, dans les longues soi- 
rées d'hiver, sa partie d'écarté avec le nouveau curé. Mais, 
après tout, que lui importait Sanégra ! Quand il serait le 
mari de Sévéraguette, ne pourrait-il pas habiter la maison 
de sa femme, plus grande, plus commode que la sienne ? 
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Donc, complètement résolu à immoler à ses espérances 
intimes les prétentions de Frangouille, du Mas-du-Saule, 
même de Sanégra, — ce qui serait très habile ! — il prévint 
les habitants de la nouvelle paroisse qu'on se réunirait, le 
dimanche suivant, aux ruines du château pour y traiter dé- 
finitivement de la construction de Péglise et du presbytère. 

Le château de Saint-Xist, incendié en 1791 par la So- 
ciété Populaire de Bédarieux, s'élevait aux bords du ruis- 
seau de Pierre-Brune, sur le flanc pelé d'une colline rou- 
geâtre couronnée de châtaigniers, entre Saint-Xist et 
Sanégra. C'est aujourd'hui une magnifique ruine pleine 
de physionomie. Les créneaux noircis de ce vieux manoir 
démantelé dominent encore la vaste plaine de Véreille, et 
donnent à ce coin de terre un peu nu un aspect grandiose 
et solennel. Ce fut au milieu de ces antiques murailles que 
Fumât assigna un rendez-vous aux paysans. 

Dès midi, les ruines furent littéralement encombrées. 
Personne ne manqua à cette réunion décisive. Les fem- 
mes, desquelles on aurait bien pu se passer, étaient ac- 
courues avec leurs enfants. Sévéraguette elle-même, avec 
sa tante, se montrait au milieu de la foule. On remarquait 
aussi, dans quelques groupes tumultueux, des Boussagols 
et des campagnards des villages voisins. L'Avocat, se le- 
vant au milieu du plus religieux silence, exposa en peu de 
mots la situation. Il dit que le roi et M. le préfet bapti- 
saient tous deux la nouvelle paroisse du nom de Paroisse 
de Saint-Xist, considérant Frangouille, le Mas-du-Saule, 
Sanégra comme des annexes. 

« Ce serait donc, ajouta- t-il, désobéir au roi et s'expo- 
ser à le faire revenir sur sa promesse, que d'élever la 
moindre contestation au sujet de l'endroit où doivent être 
bâtis l'église et le presbytère. Il faut s'incliner devant les 
volontés absolues du roi et du département, et fixera 
Saint-Xist le siège de la paroisse. » 

Ce discours net, précis, fut accueilli par une consterna- 
tion à peu près générale : chacun des hameaux s'était at- 
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tendu à posséder le curé chez soi. Sauf les habitants de 
Saint-Xist, qui battirent des mains et poussèrent quelques 
cris de : Vive le roi! tous les assistants restèrent dans une 
attitude morne, glacée. Les Boussagols, et parmi eux le 
Sanglier, ccharmés de ces mauvaises dispositions et tout 
prêts à en profiter pour faire un mauvais parti à l'Avocat, 
essayèrent d'exciter les mécontents par des murmures 
sourds et par le sifflement de leurs bâtons qu'ils agitaient 
en moulinet au-dessus de leurs têtes. Mais Fumât, debout 
sur un pan de muraille, ayant aperçu les fauteurs du 
désordre, s'écria plein d'indignation : 

« Mes amis, des hommes sont venus ici pour fomenter 
la dispute ; je vous les dénonce, ce sont des Boussagols ! 
Jaloux de notre réussite en cette affaire, ils sont détermi- 
nés à tout pour entraver la volonté du roi, et essayent à 

cette heure même de nous désunir Dis-moi, Pancol, 

qui t'a invité à dévaler jusqu'au château ?... Faites atten- 
tion, vous autres ! je vous signale le Sanglier comme l'en- 
nemi le plus acharné de nos projets. On dirait qu'il a juré 
de nous faire revenir à Boussagues pour y entendre la 
messe. Eh bien ! non, on ne nous y verra plus, Dieu me 
sauve 1 dans votre trou. Puisqu'il y a des Boussagols ici, 
qu'ils le sachent, nous ne voulons plus de leur pays pour 
rien, mais, là, pour rien ! Nous sommes las de traverser 
l'Aire- Raymond par la neige et le givre, pour aller prier le 
bon Dieu au bout du monde. Nous voulons une église 
et nous l'aurons ! Puisque le roi et ses ministres l'ordon- 
nent, notre église sera donc bâtie à Saint-Xist, et, dût-on 
en crever d'envie à Boussagues, on entendra bientôt notre 
cloche. Cécile Sévérac, cette sainte orpheline que nous 
aimons tous, m'a promis hier d'acheter cette cloche à 
ses frais » 

Fumât s'interrompit à dessein, et tous les regards se 
tournèrent vers Sévéraguette. 

« Eh bien, quoi 1 reprit le Sanégrol, vous avez l'air tout 
étonné, vous autres, là-bas!... Ah! m'est avis que vous 
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êtes de fameux Nicodèmes, par exemple ! Voilà je ne 

sais combien d'années que vous cheminez sans fin pour 
aller entendre un bout de messe, et aujourd'hui vous faites 
la mine parce qu'il vous faudra seulement passer le ruis- 
seau de Pierre-Brune ! Mon Dieu, si vous ne tenez pas à 
avoir un curé pour la première communion de vos enfants, 
pour vous visiter quand vous êtes malades, pour vous ad- 
ministrer quand vous trépassez, n'en parlons plus. Vous 
voudriez tous avoir l'église ? Mais il en faudrait quatre 
alors 1 Est-ce que je la demande pour Sanégra, moi ? 
Voyons, que décidons-nous?... Dois-je répondre au roi 
que nous n'avons nullement besoin de curé, et au préfet 
qu'il garde ses trois mille francs ? 

— Non ! non 1 s'écria spontanément toute la foule. 

— Alors, vous consentez à ce qu'on bâtisse l'église et le 
presbytère à Saint-Xist ? 

— Oui ! oui ! 

— Bon ; mais à présent que cette question est résolue, 
il s'en présente une autre, continua le conseiller munici- 
pal. Trois mille francs, vous le comprenez parfaitement, 
ne suffiront pas pour construire une église avec clocher et 
un presbytère convenable. Je vais donc passer parmi vous, 
et chacun notera sur ce cahier ce qu'il compte donner 
soit en argent, soit en nature, c'est-à-dire en journées 
d'hommes ou de chevaux. Pour moi, ajouta-t-il, regar- 
dant fièrement Cécile, je m'inscris en tête de la liste pour 
cent francs !» 

Fumât descendit de la muraille où il se tenait perché,, 
se disposant à parcourir les rangs , quand un petit 
homme, dont les habits tachés de chaux annonçaient un 
maçon, l'arrêta brusquement et l'entretint quelques mi- 
nutes, lui montrant de la main les ruines d'une vieille 
église et d'un vieux couvent de Récoilets, situées à quel- 
ques pas du château. 

L'Avocat, après avoir attentivement écouté le maçon, 
reprit; : 
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c Je crois, mes amis, que je n'aurai pas besoin de faire 
de collecte. Clavel, de Camplong, vient de me donner une 
excellente idée. L'église et le presbytère sont bâtis, les 
voilà ! — Il désigna d'un geste le cloître et la chapelle 
des Récollets. — Clavel m'assure qu'avec trois mille francs, 
il se chargerait d'arranger tout cela comme un papier de 
musique. 11 est de fait que les murailles des Récollets sont 
très solides. Il faudra seulement remplacer quelques pier- 
res pour avoir une église superbe et abattre quelques 
cloisons pour obtenir un magnifique presbytère. Du reste, 
les Récollets étant à vingt-cinq pas de Saint-Xist, la vo- 
lonté du roi restera obéie. Etes-vous tous de l'avis de 
Clavel? Voulez-vous, avec l'argent du gouvernement, 
recrépir ces vieux murs, ou préférez-vous dégainer chacun 
une certaine somme pour bâtir une église et une cure 
entièrement neuves? » 

Les paysans, qui ne voient jamais, sans un profond dé- 
chirement de cœur, une pièce de cinq francs déserter leur 
gousset, s'écrièrent avec enthousiasme : 

€ Arrangeons les Récollets ! arrangeons les Récollets ! * 

Le lendemain, lundi, avant d'aller au marché de Béda- 
rieux, Fumât et Clavel, suivis de quelques autres paysans, 
les plus considérables des quatre hameaux, se promenè- 
rent longtemps à travers les ruines de l'ancien couvent, 
sondant les murailles, les voûtes, les planchers. Les Ré- 
collets pouvaient être facilement remis en état. Satisfaits 
d'une trouvaille qui les dispensait de faire des sacrifices 
d'argent, les campagnards partirent émerveillés pour le 
chef-lieu de canton. Il fut convenu que Clavel se mettrait 
à l'œuvre, dès que l'autorisation serait arrivée de la pré- 
fecture. 

Grâce à l'obligeante intervention de M.Castelbon, cette 
autorisation ne se fit pas attendre. Clavel exigea cinq mois 
pour faire les réparations nécessaires, et, chose rare pour 
un architecte, il eut fini sa besogne au terme fixé. Les 
travaux commencés vers la fin d'avril 1817, furent com- 
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plétement terminés le 25 septembre de la même année; 
et, le i« r octobre, l'abbé Pierre Courbezon, nommé des- 
servant de Saint-Xist, prenait possession de la nouvelle 
paroisse. 



L'arrivée de l'abbé Courbezon à Saint-Xist fut un véri- 
table triomphe. Les paysans des quatre hameaux, prévenus 
que leur curé viendrait par la route de Bédarieux, allèrent, 
de bon matin, l'attendre en foule jusqu'au village de La- 
tour. Vers huit heures, l'abbé Courbezon parut, accom- 
pagné de l'Avocat, qui était parti, de Sanégra avant le 
jour, ne voulant laisser à personne l'honneur de montrer 
au desservant de Saint-Xist le chemin de sa paroisse. En 
se trouvant tout à coup au milieu de ses ouailles, dont les 
cris d'allégresse retentissaient dans toute la plaine de 
Véreille, l'abbé Courbezon, sans doute peu habitué à ces 
enthousiasmes, se crut dans un pays de bénédiction. Il 
descendit de la mule où Fumât l'avait contraint de mon- 
ter, serra autour de lui les mains des paysans empressés, 
et, comme s'il avait hâte de reporter au ciel la joie im- 
mense dont son cœur débordait, entonna d'une voix forte 
les litanies de la Sainte- Vierge. « Sancta Maria! » s'écria- 
t-il. Et toutes les voix répondirent en chœur : « Ora pro 
nobisî » Puis on se dirigea processionnellement vers 
l'église, à travers les bois d'oliviers qui séparent Fran- 
gouille de Saint-Xist. 

Après la messe, le curé suivit Fumât à Sanégra. 

L'abbé Courbezon était un homme d'environ soixante 
ans, petit et trapu. Ses mains noueuses et son cou extra- 
ordinairement court, s'adaptant à de grosses épaules re- 
bondies, annonçaient une force herculéenne. Ses pieds, 
articulés à de puissantes chevilles, grâce à une chaussure 
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très grossière, paraissaient si larges, si plats, si nerveux, 
qu'il était impossible de rêver une base plus solide à ce 
lourd monument de chair. Quoique très épais de toute sa 
personne, l'abbé Courbezon avait néanmoins l'allure 
preste et agile. Ses mouvements étaient d'une incroyable 
rapidité. Celui qui, à le voir cheminer de loin, l'eût pris 
pour un de ces énormes chanoines dont abondent nos 
cathédrales, n'aurait eu qu'à .l'approcher, à examiner ses 
yeux brillants et mobiles, pour reconnaître qu'il y avait 
dans ce vieillard un principe immense d'activité, et qu'au 
besoin cette masse informe, en apparence si lente à se 
mouvoir, pourrait avoir des ailes et voler. Les yeux de 
l'abbé Courbezon étaient admirablement beaux. C'était 
du reste dans les yeux que semblait s'être réfugiée toute 
la pensée de ce prêtre; car ses joues, ses lèvres, son 
menton, sillonnés dans tous les sens par ces coutures im- 
mondes que laisse à la peau la petite vérole, en perdant 
la fermeté de leurs contours, avaient perdu toute expres- 
sion de vie. Les méplats de son visage, autrefois sans 
doute très vigoureusement dessinés, s'étaient effacés main- 
tenant sous des chairs devenues flasques et molles. Le 
nez, qui accentue si vivement la physionomie, large et 
. camard chez l'abbé Courbezon comme chez Socrate, s'était 
encore aplati sous les trous innombrables dont la maladie 
l'avait criblé, et tendait visiblement à disparaître. Enfin, 
toute cette tête ronde, sans noblesse, avec des joues pen- 
dantes, des lèvres épaisses, un front recouvert presque en 
entier par une calotte grasse et luisante, faisait ressembler 
le pauvre curé de Saint-Xist à ces personnages corpulents 
et plantureux dont Jordaëns se plaisait à animer ses gran- 
des toiles. 

Cependant, quand on a une belle âme, l'enveloppe a 
beau être grossière, l'âme trouve toujours moyen de 
transpirer au dehors. Dieu ne permet pas que la bête 
vcHp absolument l'esprit insufflé en nous. Emprisonnée 
dans cette énorme charpente d'os et de chair, l'âme de 
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l'abbé Courbezori éclatait toute dans ses yeux. C'était bien 
le cas de dire avec Pline : « Profecto in oculis animus ha- 
bitat. » Ses yeux, bruns et profonds, étaient d'une vivacité 
extrême, et pourtant d'une douceur infinie. Quand il 
relevait sa tête, que l'habitude de la méditation ou peut- 
être le poids d'une destinée malheureuse lui faisait tenir 
penchée, et qu'il vous regardait, vous vous sentiez pris 
involontairement de sympathie pour ce curé de village 
disgracieux et commun. D'un regard, l'abbé Courbezon 
vous eût fait tomber à ses genoux et vous eût obligé à 
confesser son Dieu. 

L'abbé Courbezon était un prêtre instruit. Sans lui 
avoir accordé une intelligence supérieure, Dieu l'avait 
doué à un suprême degré de ce gros bon sens implacable 
qui seul donne les notions exactes, car il va droit au fond 
des choses et les juge très nettement du premier coup 
d'œil. Avec ce bon sens pour boussole, il s'était guidé sur 
l'immense océan des connaissances humaines, et n'y avait 
point fait naufrage, son esprit borné l'éloignant naturelle- 
ment des récifs. Il avait lu tous les livres qu'un prêtre 
doit connaître, mais il s'était arrêté à ceux-là. Son instinct 
étroit et positif l'avait préservé de toute lecture dange- 
reuse. C'était là sa faiblesse, mais c'était là aussi sa force. 
Sorti du séminaire de Montpellier en 1789, aux premiers 
bruits de la Révolution, il avait traversé les Pyrénées 
pour aller à Urgel, dans la vallée d'Andorre, continuer 
ses études ecclésiastiques. 

De là, il passa dans un couvent de Badajoz, où le fameux 
jésuite Rodriguez expliquait alors à plusieurs centaines 
d'élèves la Somme théologique de saint Thomas. La mé- 
taphysique subtile, adroite, déliée du célèbre professeur 
éblouit d'abord le jeune abbé Courbezon ; mais bientôt 
elle fatigua son esprit avide de solutions plus simples, plus 
précises. Décidément cette grosse tête de taureau ne pou- 
vait se faire au mysticisme espagnol. Donc, lassé des 
longues dissertations où l'on essayait d'expliquer par des* 
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subtilités oiseuses les mystères inexplicables de la religion, 
s'indignant d'entendre ces mystères divins, auxquels il 
voulait croire naïvement, mis à l'épreuve d'une argumen- 
tation mesquine et misérable, il quitta l'Estramadure 
et retourna dans la vallée d'Andorre, où il fut ordonné 
prêtre en 1792, à l'âge de trente-cinq ans. 

Une fois prêtre, l'abbé Courbezon, malgré Pévêque qui 
Paimait, ne put rester plus d'un an à Urgtl. Désormais, 
la terre étrangère lui brûlait les pieds. Éprouvant déjà ce 
besoin immense de dévouement, qui fut à la fois'la gloire 
et le malheur de sa vie, il franchit un matin la frontière 
pour rentrer à Montpellier. — Les lois de proscription 
contre les calotins étaient en vigueur. — Le jeune prêtre 
se logea courageusement dans une soupente de la petite 
ruelle d'Aigrefeuille, non loin de la cathédrale de Saint- 
Pierre, devenue le grenier à fourrage de la cavalerie, et 
éleva, dans un coin de sa chambre, un autel autour du- 
quel quelques vieillards et quelques femmes vinrent s'age- 
nouiller pour entendre la messe. Pendant ces temps ora- 
geux où l'Eglise fut, comme aux premiers jours, obligée 
de se cacher dans les catacombes, l'abbé Courbezon ne cessa 
de prodiguer aux chrétiens groupés autour de lui toutes les 
consolations de la foi et de se dévouer également à tous. 

Enfin l'échafaud tomba et l'Église se releva triom- 
phante. L'abbé Courbezon, impatient d'exercer libre- 
ment son ministère, courut à l'évêché pour demander 
une paroisse à desservir, et Mgr Stanislas -Xavier 
Le Kalonec, qui avait entendu faire l'éloge du jeune 
prêtre par de vieux ecclésiastiques échappés comme lui à 
la tourmente révolutionnaire, l'accueillit par une em- 
brassade et le nomma, sur l'heure, chanoine honoraire 
et curé-doyen de Saint-Chinian, un canton de deuxième 
classe. 

Maintenant, comment l'abbé Pierre. Courbezon, curé de 
canton en 1802, se trouvait-il, à rencontre de toute hié- 
JflBie, desservant de Saint-Xist en 181 7? Là gîtprécisé- 

^ 3. 
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ment le mystère de cette grande vie, devant laquelle nous 
demandons à nous arrêter un instant. 



VI 



Quand l'abbé Courbezon arriva à Saint- Chinjan, il fut, 
à son grand chagrin, obligé de dire la messe dans une 
des chambres de l'auberge où il était descendu. La Révo- 
lution avait si bien ravagé l'église, que les quatre murs 
seuls en étaient restés debout ; encore ces vieilles mu- 
railles, crevassées en plusieurs endroits, menaçaient-elles 
de s'écrouler si on n'y faisait de promptes réparations. Du 
reste, point d'autel dans l'intérieur et point de peintures : 
les tableaux, parmi lesquels les vieillards se souviennent 
encore d'avoir vu un Fra Angelico d'une rare beauté, 
avaient été décrochés par des mains inconnues, et chacun 
avait, peu ou prou, emporté chez soi les larges plateaux 
de marbre blanc de la sainte table, des fonts baptismaux, 
ceux même qui plaquaient sur leurs quatre faces les bases 
des colonnes de l'édifice. Devant ce désolant spectacle de 
la maison de Dieu dépouillée, tombant en ruines, le cœur 
du jeune prêtre saigna, et, avant de faire bâtir un presby- 
tère pour s'y loger commodément, — l'ancien avait été 
vendu comme propriété nationale, — il songea d'abord à 
réparer l'église . Mais où trouver de l'argent? L'architecte 
du canton, Rastoul, après avoir inspecté les lieux, exigea 
vingt mille francs pour mettre toutes choses dans un par- 
fait état de convenance et de solidité. Évidemment, au 
lendemain de la réouverture des églises, le budget des 
cultes ne devait pas monter à un chiffre bien élevé, puis 
les besoins étaient probablement immenses, et si le Pre- 
mier Consul accordait quelque subvention, il ne pourrait, 
en aucun cas, accorder vingt mille francs. A qui s'adressa* ? 
Ses nouveaux paroissiens, compromis pour la pltijpït 
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dans les derniers événements, ne se soucieraient guère de 
rebâtir une église qu'ils avaient pillée. D'ailleurs, au point 
de vue du résultat religieux à obtenir dans le pays, de- 
mander de l'argent dès son entrée à Saint-Chinian parut à 
l'abbé Courbezon la chose la plus impolitîque du monde. 
De" quel côté se tourner? Dans cette horrible extrémité, 
le chanoine honoraire, ne voyant pas d'où pourrait lui ve- 
nir du secours, tomba à genoux, promit à Dieu, malgré 
tous les obstacles, de réédifier son temple, et partit immé- 
diatement pour Castanet-le-Haut. 

Castanet-le-Haut est un petit village au .bas de l'Espi- 
nouse. C'était là que l'abbé Courbezon était né, et que 
vivaient sa mère et sa sœur Marthe. Jean Courbezon, son 
père, y était mort pendant son séjour en Espagne, de 1 789 
à 1793. La Courbezonne jouissait d'une grande aisance; 
elle possédait une ferme sur la route de Murât, et ses voi- 
sins disaient d'elle : « Oh ! la Courbezonne ne manquera 
jamais de pain pour mettre sous la dent ; ses châtaigne- 
raies, du côté de Saint-Gervais, n'en finissent pas de Ion- 
gueur. » Il est certain que Jean Courbezon avait laissé en 
mourant, — ce qui est énorme pour cepays exposé au 
vent 4 e l a montagne haute, — plus de quarante mille 
francs de bien. Dans les difficultés poignantes de sa situa- 
tion à Saint-Chinian, l'abbé avait tout à coup pensé à son 
héritage, et c'était pour vendre en partie ce domaine ar- 
rondi avec tant de soin par Jean Courbezon, arrosé des 
sueurs de toute sa famille, qu'il était venu à Castanet-le- 
Haut. , 

La Courbezonne était une femme pieuse, elle adorait 

. son fils, et ne sut rien opposer à ses projets de spoliation. 
Certes, si autrefois, quand l'abbé s'appelait simplement 
Pierre, il eût parlé de vendre la ferme de Murât, elle l'eût 
vertement relevé. Mais, aujourd'hui, elle ne trouva pas 
un mot à répondre au curé-doyen de Saint-Chinian. Du 
ipur où Pierre avait pris la soutane, le sentiment mater- 

,NB$, toujours aussi vif, aussi profond chez cette paysanne 
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simple, s'était pourtant modifié. En voyant ce gros en- 
fant, nourri et plus d'une fois battu par elle, habillé de la 
robe noire du prêtre, elle n'avait plus osé l'embrasser 
avec autant d'abandon, lui presser les mains avec autant 
de familiarité. Désormais, la Courbezonne avait éprouvé 
pour Pierre je ne sais quelle tendresse mêlée de respect 
et de crainte qui la rendait timide, souvent tremblante 
auprès de son fils. Ce respect et cette crainte, dont il était 
devenu l'objet, non-seulement de la part de sa mère, mais 
de toute sa famille, avaient paru à l'abbé Courbezon chose 
toute naturelle. Il n'avait pas trouvé étonnant qu'on com- 
mençât à vénérer en lui le caractère sacré du prêtre, dont 
il serait un jour revêtu, et, dès cet instant, il s'était appli- 
qué, soit par un maintien modeste, soit par des discours 
pleins de réserve et de sagesse, à se rendre digne de cette 
distinction. Il avait si bien fait, du reste, qu'avant son 
départ pour l'Espagne, tout le monde dans la maison lui. 
obéissait au moindre signe, et que son père, vieux paysan 
avare, lui avait donné sans sourciller quatre mille francs 
pour s'exiler, promettant de lui envoyer d'autres sommes 
s'il en avait jamais besQin. 

Après avoir vendu la ferme de Murât, l'abbé Courbezon 
revint à Saint-Chinian à cheval, .portant dans les fontes de 
la selle, tant en écus qu'en billets, une somme de quinze 
mille francs. Le lendemain même de son arrivée, il manda 
Rastoul, et les ouvriers furent mis à l'ouvrage. D'abord, 
après en avoir bouché les crevasses, on crépit les mu- 
railles extérieurement ; puis on commença de travailler à 
l'intérieur. Les corniches, écornées dans toute leur lon- 
gueur, furent replâtrées, les dalles renouvelées, tout l'édi- 
fice blanchi à la chaux.. Prosper Corbineau, marbrier à 
Béziers, se chargea, à des prix réduits, d'arranger l'an- 
cienne sainte table ainsi que les fonts baptismaux et de 
fournir un maître autel gothique entièrement neuf. Enfin, 
huit mois environ après son voyage à Castanet, le doyen 
de Saint-Chinian, assisté de ses suffragants, les desser- 
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vants des villages voisins, célébrait solennellement la pre- 
mière messe dans l'église restaurée par lui. 

Cependant, la dépense avait de beaucoup excédé le 
chiffre prévu par l'abbé Courbezon et même par l'archi- 
tecte. Les réparations faites à l'intérieur ou à l'extérieur 
de l'église se montaient à vingt-sept mille francs, sans 
compter le mémoire du marbrier qui s'élevait à trois mille. 
Il fallait donc, pour' tout acquitter, dix mille francs. Où 
trouver cette somme ? Rastoul, connaissant la situation 
présente de la paroisse, promit au curé d'attendre un an 
le payement intégral de sa créance ; mais Prosper Corbi- 
neau, un ancien jacobin, ne voulut rien entendre, et me- 
naça de poursuivre le calotin Courbezon s'il n'était im- 
médiatement soldé. Le pauvre prêtre aux abois, n'osant 
de nouveau recourir à sa mère, dont l'obéissance passive 
ne laissait pas que de l'inquiéter, assembla, de concert 
avec le maire de la ville, un conseil de fabrique. Il espé- 
rait que les marguilliers, choisis parmi les habitants les 
plus considérables, ne feraient aucune difficulté de prêter 
à l'église, pour se liquider, les dix mille francs nécessaires, 
somme, du reste, dont elle payerait exactement les inté- 
rêts avec les revenus pris sur les chaises, les cierges, etc. 

Hélas ! il fut bien déçu dans son espoir. Au lieu de trou- 
ver, dans le conseil de fabrique, des paroissiens intelli- 
gents, dévoués, capables de le comprendre, de l'aider 
dans les embarras actuels, il n'y rencontra que des hommes 
haineux et avares, pas assez francs, il est vrai, pour avouer 
leur haine et leur avarice, mais dissimulant Tune et l'autre 
sous des raisons politiques sans portée. En vain le jeune 
curé fit-il remarquer que le pouvoir du Premier Consul 
était à jamais assuré, que le général Bonaparte empêche- 
rait la France de tomber dans de nouveaux excès ; les 
marguilliers, tremblant pour leur bourse, s'obstinèrent à 
craindre le retour de la Terreur, et finirent par déclarer 
qu'ils n'étaient nullement décidés à jouer leur tête, en fa- 
vorisant ouvertement la restauration du culte catholique 
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à Saint-Chinian. Ici, l'abbé Courbezon, qui pourtant était 
doué d'une patience angélique, sentit l'indignation s'em- 
parer de lui. En entendant ces hommes, réunis pour le 
bien commun, blasphémer en quelque sorte son Dieu? 
refuser de le reconnaître, quand tout le pays lassé tournait 
ses bras vers lui, le sang afflua à sa tête, et, après quel- 
ques paroles où son blâme était exprimé avec une éner- 
gique éloquence, il renvoya le conseil de fabrique. . 

« Vous pouvez vous retirer, messieurs, dit-il avec un 
geste plein de dignité, je me charge de tout payer. » 

On avait tenu cette première séance de la fabrique dans 
la sacristie, le curé n'ayant pas encore un local convenable 
pour recevoir les nouveaux marguilliers. En rentrant dans 
sa chambre de l'auberge, où il demeurait toujours, l'abbé 
Courbezon trouva sur sa table une feuille de papier tim- 
bré : c'était une sommation de Prosper Corbineau. Le 
marbrier exigeait, dans les dix jours, la somme de trois 
mille francs, montant des travaux effectués par lui dans 
l'église de Saint-Chinian. Ce coup étourdit le chanoine 
honoraire : il avait compté sur un plus long délai. 

Après avoir reconnu l'impossibilité dé s'adresser deux 
fois à sa mère dans un si court espace de temps, il 
résolut d'aller à Montpellier pour mettre l'évêque dans le 
secret de sa déplorable situation. Monseigneur obtiendrait 
acilement quelques fonds du préfet, peut-être pourrait-il 
intervenir efficacement par lui-même. Du reste, en déses- 
poir de cause, l'abbé décida qu'il vendrait à Roqueblave, 
marchand d'ornements d'église dans la rue de l'Aiguillerie, 
une splendide chasuble en drap d'or, présent magnifique 
qu'il tenait, avec un calice en vermeil, de l'affection toute 
paternelle de l'évêque d'Urgel. 

Le surlendemain donc, dans l'après-midi, il frappait à 
la porte de l'évêché. A sa grande surprise, Monseigneur, 
qui l'avait embrasséen l'envoyant à Saint-Chinian, ne lui 
tendit même pas la main. Tremblant d'avoir déplu à Sa 
Grandeur, l'abbé Courbezon, intimidé, balbutia quelques 
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paroles, puis salua pour se retirer ; mais l'évêque le retint 
d'un geste et l'apostropha vivement. 

« Monsieur le curé, lui dit-il, nous avons appris que 
vous avez mis Saint-Chinian dans un effroyable désordre. 
Nous vous avions placé dans cette paroisse, non pour y 
fomenter des divisions, mais, tout au contraire, pour y 
faire fleurir l'union et la concorde. Il nous déplaît beau- 
coup de vous voir démolir et rebâtir des églises. Que ne 
demeurez-vous en paix dans votre presbytère ? Nous avons, 
ce matin même, reçu une lettre de votre conseil de fabri- 
que, que vous n'avez réuni que pour le dissoudre. D'où 
vous vient tant d'audace, monsieur l'abbé? Vous avez donc 
oublié qu'il n'est pas en votre pouvoir de révoquer un 
conseil de fabrique, qu'un pareil acte ne peut s'accomplir 
sans notre intervention épiscopale ? Avec vos violences, 
vous prenez le bon chemin pour nous ramener la guillo- 
tine. Nous vous donnons notre parole d'évêque que, si 
vous ne savez vivre curé de canton, nous n'aurons pas de 
peine à nous entendre avec M. le préfet pour vous dégra- 
der de votre rang et vous nommer simple desservant. 
Quant à vos embarras d'argent, cela ne nous touche guère : 
puisque vous avez péché, ayez du moins le courage de 
faire pénitence. Nous ne vous retenons plus, vous pouvez 
repartir pour votre paroisse. Allez 1 » 

Le curé de Saint-Chinian s'attendait si peu à cette sot- 
tie foudroyante de l'évêque, qu'il fut pour ainsi dire 
anéanti. Au lieu de se retirer, il resta devant Monseigneur, 
immobile, hébété, le regardant avec des yeux stupides. 11 
sortit enfin sans avoir trouvé un mot à répondre, et re- 
monta tristement la rue de Saint- Pierre. En allant chez 
Roqueblave pour lui vendre la chasuble, — il l'avait em- 
portée sous le bras, comme s'il eût prévu son échec de 
l'évêché, — il passa par hasard dans la petite rue d'Ai- 
grefeuille, La fenêtre de la soupente où il avait vécu, de- 
puis son retour d'Espagne jusqu'à son départ pour Saint- 
Chinian, était grande ouverte. En revoyant cette ca- 
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chette qui Pavait sauvé de Féchafaud, l'abbé Courbezon, 
malheureux maintenant au delà de toute expression, re- 
gretta de ne pas avoir été découvert dans ce trou par les 
bourreaux de la Révolution et de n'être pas mort pour sa 
foi. Évidemment, le couperet de la guillotine lui eût fait 
moins de mal que ne venait de lui en faire la colère de 
son évêque. 

Roqueblave, après avoir minutieusement examiné la 
chasuble, en proposa deux mille francs. L'abbé Courbezon 
fut atterré : il s'était attendu à vendre cette chère relique 
au moins mille écus. En vain fit-il remarquer au mar- 
chand d'ornements la finesse du tissu de son drap d'or, 
fabriqué à Grenade, incontestablement plus beau que 
les draps d'or de Lyon ; Roqueblave, auquel il avait eu la 
naïveté de confier ses besoins pressants d'argent, voyant 
un malheur à exploiter, fut inexorable. Il répondit à tout 
ce que le malheureux abbé trouva pour faire valoir sa 
marchandise, que la chasuble avait subi de nombreuses 
dégradations, qu'il serait obligé, pour la revendre, de l'en- 
voyer d'abord en réparation à Lyon, ensuite de la garder 
probablement plusieurs années en magasin. Enfin, il ré- 
péta qu'il en donnerait deux mille francs, pas un denier 
de plus. Cette conclusion dernière du marchand fit courir 
un frisson glacé dans les membres du pauvre prêtre ; de 
grosses gouttes de sueur froide lui perlèrent au front, et il 
devint horriblement pâle : il lui fallait absolument trois 
mille francs pour éviter les poursuites de Prosper Cor- 
bineau. 

L'abbé Courbezon avait une grande âme : à toute heure, 
il eût été capable de mourir pour son Dieu et de s'immoler 
à ses semblables ; mais cet homme, ferme et vaillant dans 
les grandes situations, se trouvait sans force dans les luttes 
mesquines de chaque jour. Lui, que n'avait point effrayé 
la guillotine, tremblait devant l'obstacle le plus vulgaire 
de la vie. Venu dans les temps orageux, les événements et 
ses croyances lui avaient façonné un caractère héroïque ; 
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mais n'ayant désormais plus à craindre pour sa vie ou pour 
sa foi, il retombait à plat, sans puissance et sans volonté. 
Dans les troubles de la Révolution, il avait su trouver de 
l'argent pour nourrir des familles entières, et aujourd'hui, 
la société civile, avec son organisation impitoyablement 
régulière, qui ne laisse aucune place aux enthousiasmes 
de Tâme, le destituait de tout courage, de toute audace, 
de toute énergie. Aussi, quand Roqueblave lui déclara 
formellement qu'il ne ' donnerait pas plus de deux mille, 
francs de la chasuble, fut-il épouvanté. Son esprit, autre- 
fois si fertile en ressources, ne lui suscita aucune idée. Il 
ne vit qu'une chose au monde : le marbrier le traînant 
devant les tribunaux et le faisant condamner pour dettes 
La tête égarée, ne sachant plus à qui recourir, il proposa 
à Roqueblave son dernier souvenir de l'exil, le calice en 
vermeiL 

« Il faudrait que je visse votre calice pour l'acheter, dit 
le marchand. Cependant, puisque vous avez absolument 
besoin d'argent, je puis vous prêter quinze cents francs : 
je sais qu'il vous reste encore du bien à Castanet. 

— Oh ! monsieur Roqueblave, répondit le chanoine 
honoraire, soulagé d'un poids énorme, merci, vous me 
sauvez ! 

— Si votre calice me convient, plus tard je m'en char- 
gerai, sinon vous me rendrez ces quinze cents francs dans 
un an. Faites-moi un billet de cette somme, en y ajoutan 
l'intérêt légal.... » 

L'abbé Courbezon signa un billet à un ' an d'échéance 
laissa la chasuble et reçut trois mille cinq cents francs, 
En passant à Béziers pour revenir à Sairtt-Chinian, 
solda le jacobin Corbineau, fort attrapé de ne pouvoir 
faire du scandale. 

Le premier acte du curé*, en arrivant dans sa paroisse, 
fut de réintégrer dans leurs fonctions les anciens marguii 
liers. Tout chagrin de s'être laissé emporter à un mouve- 
ment d'indignation qu'avait hautement désapprouvé son 

.4 
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évêque, il assembla de nouveau le conseil de fabrique, et, 
pour se punir d'avoir outre-passé son pouvoir, cet homme 
simple demanda courageusement pardon à chacun de ses 
membres. Malheureusement, les fabriciens, pleins de sots 
préjugés, d'idées mesquines, ne comprenant pas ce qu'il y 
avait de véritable grandeur de la part du jeune prêtre à,, 
s'humilier ainsi, ne cessèrent de lui en vouloir et de lui 
être aveuglément hostiles. En vain, dans le courant de 
* l'année, mit-il la question des sept mille francs de l'archi- 
tecte à Tordre du jour, les marguilliers refusèrent obstiné- 
ment de délier leur bourse. Cependant le terme fatal 
approchait : le temps, qui va d'un pas de tortue pour 
l'usurier avide, a des ailes pour le débiteur besoigneux. 
Non-seulement l'abbé Courbezon devrait bientôt payer 
les sept mille francs de Rastoul, mais encore les quinze 
cents de Roqueblave ; car le marchand d'ornements étant, 
dans une de ses tournées, passé par Saint-Chinian, avait 
déclaré, après inspection du calice, qu'il n'en voudrait 
pas pour cinq cents francs. Si le curé ne prenait le parti 
de retourner à Castanet-le-Haut, la situation allait devenir 
plus dangereuse que jamais pour son repos. Il hésita 
longtemps : il lui en coûtait de contrister sa mère ! Il partit 
enfin, contraint par l'implacable nécessité. 

La Courbezonne, cette seconde fois comme la première, 
plia sans murmurer sous la volonté de son fils; seule- 
ment, quand elle vit sur la table les treize mille francs 
produits par la vente de toutes ses châtaigneraies de Saint- 
Gervais, cette vieille paysanne attachée au sol n'y tint 
plus, elle éclata en sanglots. Ces sanglots étouffés, aux- 
quels se mêlèrent bientôt les larmes de Marthe, émurent 
vivement l'abbé : il ne se souvenait pas d'avoir jamais 
causé le moindre chagrin à sa mère pas plus qu'à sa sœur. 
Il comprima sa douleur par un effort héroïque, puis, 
embrassant ces deux femmes, ce qu'il aimait le plus sur la 
terre, il leur dit ces simples paroles : 
c Ma mère, et toi, ma sœur, ne vous laissez pas troubler 
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par ce qui nous arrive. Dieu nous avait donné des biens, 
il nous les reprend, que son saint nom soit béni! » 

Sentant des pleurs au bord de sa paupière, il monta 
brusquement à cheval et partit. 

Rastoul et Roqueblave furent payés. 



VII 



L'abbé Courbezon, comme le lui avait ordonné son 
évêque, essaya désormais de vivre en repos chez lui. Mais 
l'inaction, mauvaise chez tout homme, immorale chez le 
prêtre, fut un vrai supplice pour ce grand cœur avide de 
dévouement. Après trois mois de retraite à peu près absolue 
dans sa petite chambre de l'auberge, — la fabrique pas 
plus que le conseil municipal n'avait songé à bâtir un 
presbytère, — se sentant étouffer, il sortit enfin pour se 
mêler à ses ouailles, connaître leurs besoins, les soulager. 
Toute maison pauvre était sûre de recevoir sa visite. Une 
fois dans les familles, l'abbé Courbezon trouva des paroles 
si douces pour le père et la mère, des caresses si tendres 
pour les enfants, qu'on devenait inquiet, quand, par 
hasard, on passait une journée sans le voir. Du reste, le 
jeune curé apportait toujours quelque chose sous son 
manteau. Tantôt c'était du drap pour faire des habits à la 
famille, tantôt du linge ; il vidait aussi sa bourse, malheu- 
reusement trop indigente à son gré. Au bout d'un an de 
cette vie de charité ardente, à force d'habiller des vieil- 
lards, de payer des mois de nourrice à de pauvres petits 
enfants que leurs mères épuisées ne pouvaient plus allai- 
ter, il avait dépensé non-seulement ses appointements de 
curé de canton de deuxième classe, le produit de son 
casuel, les quatre mille cinq cents francs, reste du paye- 
ment de l'architecte et de Roqueblave, mais il s'était 
endetté auprès de son aubergiste. Non content de ne lui 
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avoir payé jusqu'ici ni nourriture, ni logement, — le 
' logement, il est vrai, était à la charge de la mairie, qui ne 
se pressait pas d'en acquitter le prix, — il avait emprunté 
à cet homme une somme de mille francs. 

Et pourtant l'abbé Courbezon, dont la situation s'em- 
barrassait de nouveau, ne s'en mettait guère en peine. 
Tout heureux de voir autour de lui bien des souffrances 
apaisées, il distribuait son argent, celui de l'aubergiste, 
avec une sérénité d'âme admirable. Bien plus, il caressait 
alors dans son esprit un projet dont la réalisation lui 
paraissait d'une incroyable facilité. Ayant remarqué que, 
malgré ses efforts, il ne suffisait pas à calmer toutes les 
misères, il lui était venu l'idée de bâtir un hôpital. Un 
hôpital où les vieillards, les enfants, les femmes, qu'il ne 
pouvait secourir qu'imparfaitement, trouveraient de bons 
lits et des remèdes, c'était là désormais son rêve. Il voyait 
cet hôpital la nuit, il le voyait le jour. Cet hôpital lui 
martelait incessamment le cerveau : il le lui fallait ! Après 
avoir essayé lui-même d'en dessiner le plan, et avant d'en 
parler au conseil de fabrique, il manda l'architecte chez 
lui. L'abbé Courbezon, enivré de son projet, promena 
Rastoul dans toutes les salles de son hospice, lui en fit 
monter, descendre plusieurs fois l'escalier, et finalement 
lui demanda combien il coûterait à construire. 

« Je ne puis rien vous donner d'absolument exact, dit 
l'architecte; mais il faudrait de vingt-cinq à trente mille 
francs au moins. 

— Rien que cela! s'écria le curé avec un geste d'assu- 
rance sublime ; nous aurons alors notre hôpital. 

— Mais remarquez, monsieur Courbezon, je vous prie, 
reprit Rastoul, que je parle seulement de la maçonnerie ; 
je ne dis rien de la serrurerie, de la menuiserie.... Et puis 
il faudra des rentes pour nourrir vos malades. 

— Bah ! bah ! fit l'abbé, ayons d'abord l'hôpital, on 
trouvera bien ensuite des meubles et de quoi nourrir les 
malades : il y a encore de bonnes âmes en ce monde! » 
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Le maire et les marguilliers ne se montrèrent point trop 
revêches à l'idée de bâtir un hospice. Il y eut bien lutte 
dans le conseiï municipal comme dans la fabrique ; mais 
enfin la proposition du curé fut prise en sérieuse considé- 
ration, et, des deux côtés, on promit de voter des fonds. 
L'abbé Courbezon, craignant de voir s'évanouir de si 
belles dispositions, songea à en profiter au plus vite. Il 
partit donc pour Castanet-le-Haut, résolu à vendre ce qui 
restait des biens de sa famille : il devait décider sa mère 
et sa sœur Marthe à venir vivre à Saint-Chinian. Avec 
cet argent, il commencerait l'hôpital, ce qui importait le 
plus selon lui, car, une fois commencé, il faudrait bien 
le finir. La Courbezonne se résigna comme toujours. 
Persuadée que son fils était un saint, que le ciel d'ailleurs 
veillerait sur eux tous, elle céda, au prix de huit mille 
francs, ses deux maisons et ses quatre prairies ; puis, 
tous trois, ils prirent la route de Saint-Chinian, non sans 
verser, il est vrai, quelques larmes, mais calmes et pleins 
de confiance en Dieu. 

Muni de cet argent, l'abbé Courbezon ne pensa point à 
faire dresser un plan et des devis par l'architecte du can- 
ton, à envoyer le tout à la préfecture pour avoir l'appro- 
bation du préfet, à mettre enfin les travaux de l'hospice à . 
l'adjudication. Son impatience n'aurait pu d'ailleurs s'ac- 
commoder de la filière administrative, toujours si longue 
à suivre dans les départements. Il acheta un emplace- 
ment et y fit creuser les fondations de l'hospice, d'après 
le plan qu'il en avait tracé lui-même. Une fois ces 
fondations terminées, croyant opérer une grande épargne, 
au lieu de confier l'exécution des travaux à un entrepre- 
neur, il prit- des ouvriers à la journée et s'institua leur 
patron. 

Tant que les huit mille francs, ébréchés déjà par l'achat 
de l'emplacement, firent face aux dépenses, les maçons, 
qui tous les quinze jours venaient à la paye, poussèrent 
la besogne avec une certaine ardeur. Mais lorsque la quin- 

4- 
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zaïne ne put être acquittée avec la même exactitude ; que 
Pabbé Courbezon, à bout de ressources, fut obligé de re- 
courir aux à-comptes, la paralysie gagna les travailleurs 
de proche en proche, et les murailles s'élevèrent désormais 
avec une incroyable lenteur. Vainement le jeune ecclé- 
siastique essaya-t-il de stimuler les ouvriers par de belles 
promesses : ces gens grossiers, toujours cruels pour un 
maître sans argent, se croisèrent impudemment les bras 
devant lui et se rirent de ses sermons. Cet état de choses 
était intolérable. L'abbé Courbezon, à qui l'aubergiste 
avait refusé onze cents francs pour solder les journaliers, 
fit un appel simultané au conseil municipal et à la fabrique. 
Les marguilliers et les conseillers,. en assemblée générale, 
déclarèrent que, si les choses eussent marché régulière- 
ment, ils auraient voté sans difficulté les fonds promis, 
mais que, la construction de l'hôpital ayant été commencée 
sans leur intervention et en dehors des formes légales, ils 
refusaient toute subvention, ne voulant pas encourir le 
blâme de- M. le préfet. La situation du curé était horrible. 
Les ouvriers, qui ne manquent jamais, quand un prétexte 
leur en est fourni, d'humilier quiconque est placé au 
dessus d'eux, assiégèrent en tous lieux l'abbé Courbezon. 
Après l'avoir poursuivi de leurs cris féroces dans les rues 
et au chantier, ils allèrent le harceler jusque dans sa 
chambre, devant sa mère et sa sœur tout en larmes. Lui 
cependant recevait ces chocs avec une résignation singu*- 
. lière. Certes, ce n'était pas insensibilité, car il était facile 
de reconnaître aux diverses expressions de son visage que 
n'avait pas encore ravagé la petite vérole, combien lui 
étaient douloureuses ces scènes brutales et sans pitié. Mais, 
quand la terre lui était trop mauvaise, sa foi semblait ou- 
vrir le ciel à ce grand homme de bien, et, là, il pouvait 
tout endurer sans se plaindre. 

Un jour pourtant, lassé de ces obsessions, trop pénibles 
désormais* à sa mère et à Marthe, il ordonna aux ouvriers 
de suspendre tout à fait les travaux de l'hospice, leur an- 
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nonçant qu'ils seraient tous payés dans la huitaine. Le 
soir même, il emballa dans une grande caisse les livres 
de sa bibliothèque, parmi lesquels se trouvaient une 
spleridide édition des Pères, achetée à Badajoz; un exem- 
plaire des œuvres de sainte Thérèse, de Tolède; un saint 
Augustin, <}' Amsterdam ; un Bossuet, de Versailles, etc., 
ajouta son calice en vermeil à ces éditions rares, et partit 
pour Montpellier. Le libraire Battut, homme conscien- 
cieux, paya trois mille francs les livres du doyen de Saint- 
Chinian, et Roqueblave, après s'être fait tirer l'oreille, 
donna Huit cents francs du calice. L'abbé Courbezon re- 
gagna sa paroisse tout triomphant. 

C'est au moment où, vaincu par* les larmes de sa mère 
et de sa sœur, le chanoine honoraire leur promettait de 
mener une vie plus calme, en bornant sa charité à ses 
ressources, qu'arriva de Pévêché cette lettre : 

ÉVÊCHÉ. • 
Cabinet de Monseigneur. 



c Monsieur le curé, 

« Lassé de recevoir des plaintes de votre conseil de a- 
brique et du conseil municipal de Saint-Chinian, nous 
nous sommes uni à M. le préfet pour demander à Son 
Excellence M. le ministre des cultes votre révocation du 
poste de curé de canton de deuxième classe. Vous n'êtes 
donc plus, à partir d'aujourd'hui, curé-doyen de Saint- 
Chinian. 

« Pourtant, comme un bon père n'abandonne ses en- 
fants rebelles qu'à la dernière extrémité, espérant que la 
grâce de Dieu vous touchera, que vous vous appliquerez 
à corriger un caractère trop inquiet, trop turbulent, en un 
mot peu évangélique, nous voulons bien vous nommer 
encore desservant de la paroisse de Villecelle-Mourcairol, 
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canton de Saint-Gervais, dont vous irez prendre posses- 
sion, dès la réception de la présente. 

« t Stanislas-Xavier. 
c A Montpellier, en notre palais épiscopal, le... » 

L'abbé Courbezon s'affaissa sur lui-même. 

« Mon enfant, mon pauvre enfant! s'écria la Cour- 
bezonne lui prenant les mains, c'est une injustice.... Oh! 
mon Dieu! après avoir tout donné... Ce village où Ton 
t'envoie, je le connais, c'est un trou : je ne veux -pas que 
tu y ailles. » 

L'ecclésiastique ne répondit pas : la lettre de Monsei- 
gneur l'avait foudroyé. U resta plus d'une heure comme 
privé de sentiment. 

Enfin il se leva et d'une voix calme : 

« Ma mère, dit-il, la volonté de l'évêque, c'est la vo- 
lonté de Dieu sur la terre : que la volonté de Dieu soit 
faite ! Ce soir même*, nous quitterons Saint-Chinian. » 

Il y a des hommes qui, ayant pratiqué le bien par ha- 
sard ou par un mouvement irréfléchi de leur nature, fi- 
nissent par se corriger de la bienfaisance comme on se 
corrigerait d'un vice; mais il en est d'autres, d'une 
trempe supérieure, plus divine pour ainsi dire, qui per- 
sistent malgré tout dans cette voie d'abnégation et de dé- 
vouement continus. Ceux-là ne s'arrêtent pas au premier 
ingrat, ils en font, au contraire, des milliers et ne s'en 
préoccupent guère, n'ayant jamais compté sur la recon- 
naissance des obligés pour être payés de leurs peines, de 
leurs efforts, de leurs sacrifices. L'abbé Courbezon appar- 
tient à cette dernière classe de bienfaiteurs obstinés. Placé 
sur une scène plus vaste, avec des moyens d'action plus 
étendus, ce prêtre mort misérable et inconnu, compterait 
aujourd'hui parmi les grands consolateurs de nos misères 
publiques. Si Montpellier avait eu, en 1802, un autre 
évêque que Mgr Le Kalonec, vieillard pieux, niais sec, 
violent et gardien farouche de son autorité, rîStré siècle 
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eût connu peut-être un nouveau Vincent de Paul. L'abbé 
Courbezon possédait l'âme ardente et passionnée de ce 
héros de la charité ; le contact du monde et la vue de ses 
plaies lui en eussent dpnné l'intelligence. Mais il était 
écrit que ce grand hoinme de cœur passerait sur la terre 
et que la terre ne le connaîtrait pas. 



VIII 

L'abbé Courbezon, qui avait accepté la paroisse de Vil- 
lecelle, composée de trois cents habitants, avec une admi- 
rable résignation, y vécut d'abord paisiblement, entre sa 
mère et sa sœur, sans s'attirer aucune réprimande de l'é- 
vêché. Cependant ce calme n'était qu'apparent, car Tin- 
fortuné desservant était loin d'avoir abdiqué les saintes 
passions de l'ancien curé-doyen. Le blâme sévère de l'évê- 
que, pour avoir un instant maté les nobles instincts de cette 
âme généreuse, n'avait pas réussi à les anéantir. Dans 
le presbytère misérable où la Courbezonne et Marthe 
travaillaient toute la journée pour subvenir aux besoins du 
ménage, auxquels ne suffisaient pas les cinq cents francs 
du gouvernement * et le casuel à peu près nul de la pa- 
roisse, l'abbé Courbezon s'épuisait à chercher les moyens 
qui lui restaient encore de faire du bien. Malheureuse- 
ment, enchaîné maintenant par la pauvreté, il en était 
réduit à se ronger les poings, en espérant des temps meil- 
leurs. Parfois le désespoir s'emparait de lui ; il s'indignait 
de son inutilité, de son impuissance, et alors l'idée lui ve- 

i . Voici le tableau comparatif de l'augmentation successive 
du traitement des desservants : 

Un décret du 1 1 prairial an xii portait que les desservants 
des succursales recevraient sur les fonds de l'État un traite- 
ment annuel de 5oo fr. 

Des ordonnances des 5 juin 1816, 9 avril 1 817, 20 mai 18 18 et 
6 janvier i83o, élevèrent ce traitement, la première à 600 fr, la 
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nait de demander à monseigneur un exeat du diocèse 
pour aller en Chine se dévouer et mourir. Mais une pen- 
sée l'arrêtait aussitôt: que deviendraient sa mère et sa sœur 
dépouillées par lui ? Que de projets insensés traversaient 
cette pauvre tête et ce pauvre cœur torturés ! Hélas ! il ne 
pouvait même pas faire l'aumône" d'une chemise, d'une 
grisaoudo, d'une paire de sabots à des malheureux qu'il 
rencontrait dans le village à demi-nus ! Sa mère tenait 
toutes choses sous clef... Quel martyre ! 

Enfin, vers 1806, il survint tout à coup un changement 
dans cette situation. Marthe, qui depuis longtemps parlait 
de consacrer, elle aussi, sa vie au soulagement des souf- 
frances humaines, partit pour l' Hôpital-Général de Mont- 
pellier. Elle devait faire un court noviciat dans cette mai- 
son, dont son frère avait connu la supérieure actuelle en 
93, puis aller à Paris prendre l'habit de sœur de charité. 
Cette vocation religieuse, née de l'instinct caché mais agis- 
sant qui pousse certaines familles vers une mission toute 
de dévouement et d'amour, combla de joie le desservant. 
N'ayant rien fait pour engager sa sœur à s'immoler comme 
lui, il fut tout heureux de la voir courir d'elle-même au 
sacrifice, et, à compter de ce jour, il se sentit doublement 
son frère. La Courbezonne seule s'aperçut du vide laissé 
par le départ de Marthe ; quant à l'abbé, depuis qu'il la 
savait au moment d'entrer en religion, elle ne lui avait 
jamais été plus présente à l'esprit,. — au cœur! Du reste, 
il pensait que Marthe étant de moins à la maison, il pour- 
rait peut-être économiser quelque argent et réaliser le pro- 
jet qui, depuis bientôt un an, troublait ses jours et ses 
nuits. Voici quel était ce projet :. 

• 

seconde à 700 fr., la troisième à 75o fr., et la quatrième à*6oo fr. 

Un arrêté du 17 avril 1849 accorda un traitement de 85o fr. 
. aux desservants âgés de moins de 5o ans, et régla progressi- 
vement ceux des autres desservants en raison de leur âge. 

Enfin, une loi du 22 juillet i858 fixa à 900 fr. le traitement 
des desservants des succursales âgés de moins de cinquante ans. 
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Il s'agissait de bâtir une maison pour y installer l'école 
des filles et pour y loger trois sœurs, destinées, non-seule- 
ment à enseigner à lire, à écrire aux jeunes paysannes , — 
toutes choses dont à vrai dire, maître Nicaise, chargé déjà 
d'une trentaine de galopins, ne s'acquittait guère , — mais 
encore à coudre, à tricoter, à ravauder, à rapetasser. Ce qui 
avait le plus vivement choqué l'a.bbé Courbezon, en ar- 
rivant à Villecelle-Mourcairol, c'était cette promiscuité des 
filles et des garçons ; promiscuité d'autant plus dangereuse 
qu'en hiver, quand les travaux de la campagne se trou- 
vaient forcément suspendus, on voyait des gars de vingt 
ans, sous le prétexte ingénieux de se remettre à la lecture, 
venir sur les bancs de l'école conter fleurette à de petites 
filles de quatorze à quinze ans. Aussi, pour nous servir du 
mot de Beaumarchais, plus d'un accident avait-il ouvert 
les yeux à la lumière sans être précisément attendu. L'abbé 
Courbezon gémissait de ces désordres, surtout de son im- 
puissance à les faire cesser. Pour son compte, il se fût bien 
condamné, comme le dernier de.s paysans, à ne manger 
que des pommes de terre et du pain noir, afin d'épargner 
de quoi bâtir l'école des filles ; mais sa mère était trop âgée 
et sa sœur trop délicate pour supporter un si dur régime. 
Il fallait ^absolument se résigner à souffrir encore le scan- 
dale. 

Le départ de Marthe raviva des espérances un moment 
assoupies par la nécessité. Pendant plusieurs jours, la 
Courbezonne, à son grand désespoir, vit Pierre rouler et 
dérouler quantité de feuilles de vélin sur lesquelles il 
avait, dès longtemps, dressé le plan de la maison projetée. 
Tremblant que son fils ne s'engageât encore dans quelque 
entreprise sans issue, la pauvre femme en était à se de- 
mander si elle ne hasarderait pas une observation ou ne 
ferait pas violemment disparaître toutes ces immense^ 
feuilles de papier, quand, un matin, en ouvrant la porte de^ 
la cure pour aller entendre la messe, elle se trouva brusque- 
ment nez à nez avec l'architecte Rastoul, de Saint-Chinian* 
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« Mon Dieu! monsieur, que venez- vous faire ici? s'é- 
cria-t-elle épouvantée. 

— M. Courbezon m'a mandé; il veut bâtir un couvent. 

— Un couvent ! dit la vieille paysanne qui pâlit affreu- 
sement; Jésus-Maria, un couvent !.... Mais mon enfant n'y 
pense pas, monsieur; il n'a pas tant seulement un rouge 
liard en poche. Oh ! de grâce, mon bon monsieur Ras- 
toul, — vous savez ce que nous avons souffert par sa ma- 
nie de bâtir et de tout donner aux pauvres, — dissuadez- 
le, je vous en supplie, dissuadez-le. 

— J'ai pensé justement qu'il était au moment de s'em- 
pêtrer de nouveau, ce saint homme, et je suis accouru. 

— Pensez-vous qu'il vous écoute au moins?.... Sainte 
Vierge, un couvent ! 

— Soyez tranquille^ madame, il abandonnera son idée, t 
Le curé, la messe dite, rentra. Il serra avec effusion la 

main à Rastoul, puis lui ouvrit la porte du salon, en ayant 
soin, par un regard qu'elle comprit, de prier sa mère de 
ne pas les suivre. 

Une fois assis tous deux autour de la table où le plan fut 
promptement étalé , l'abbé Courbezon prit la parole et 
expliqua son projet avec enthousiasme. 
, « La chose est fort simple, dit-il en terminant : à droite, 
ejaentrant, une grande salle pour la classe des petites ; à 
gauche, une autre grande pièce où nous pourrons, un 
jour, établir une crèche, car il est fort triste de voir de 
tout petits enfants, emportés aux champs par leurs parents, 
pleurer en se roulant dans les sillons, tandis que ceux-ci 
travaillent ; tout au fond, la cuisine et un salon où pour- 
ront se réunir les sœurs ; au premier étage, les chambres 
de ces dames. 

— Le projet est superbe, répondit Rastoul après avoir fait 
quelques chiffres; mais il ne coûtera pas moins de six mille 
francs à réaliser. 

— Ce n'est pas trop. • • 

— Vous avez donc six mille trancs en caisse ? 
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— Non, certes!... Pourvu que je les aie à la fin des tra- 
vaux pour parer à toutes les exigences. 
• — Monsieur le curé, dit Rastoulavec une dignité froide 
et respectueuse, en recevant votre lettre, j'ai pressenti que 
vous alliez vous précipiter dans de nouveaux embarras, 
et je suis venu à franc étrier de Saint-Chinian pour vous 
sauver de vous-même. J'admire votre bon cœur, monsieur 
Courbezon ; je sais que vous marcheriez pieds nus pour 
chausser un pauvre et que vous consentiriez à mou- 
rir de faim pour nourrir les malheureux. Mais votre dé- 
vouement inconsidéré désole madame votre mère. Ma- 
dame Courbezon, je suis obligé dç vous l'avouer, a frissonné 
en me voyant. Réfléchissez donc, mon ami. Il est impos- 
sible que, dans ce petit hameau, vous ramassiez jamais six 
mille francs ; or, vous le savez, vous ne possédez plus un 
pouce de terre à Castanet. Voyons, oubliez cette école. 
Saint-Vincent-de-Paul, curé de Villecelle-Mourcairol, 
en aurait été réduit comme vous à se manger le 
sang... » 

Rastoul partit ; et le curé, après avoir essuyé les repro- 
ches, hélas ! bien timides, de sa mère, confus, humilié, 
s'enferma dans sa chambre où il éclata en sanglots. 

« Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura-t-il dans les larmes, 
je ne pourrai donc rien faire pour votre gloire! • 

Le lendemain, il alla voir, à Saint-Gervais, Madame de 
Servies. La baronne de Servies, convaincue que la Révo- 
lution n'était qu'une échauffourée de manants, n'avait pas 
suivi sa famille dans l'émigration ; elle s'était obstinée à se 
cacher à Montpellier, s'attendant chaque jour à rentrer 
dans le château de ses pères. Étant des plus zélées à assis- 
ter, avec sa sœur, aujourd'hui supérieure de l'Hôpital-Gé- 
néral de Montpellier, à la messe de la rue d'Aigrefeuille, 
elle avait alors beaucoup connu l'abbé Courbezon. Dans 
l'impuissance où il était de faire cesser par lui-même les 
désordres de sa paroisse, le curé pensa à intéresser à son 
œuvre toutes les personnes charitables de sa connaissance, 
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et à quêter leurs aumônes pour arriver plus vite à ses 
fins. Madame de Servies fut donc inscrite la première sur 
la liste. La baronne, qui n'avait pas revu Fabbé depuis 
les .mauvais jours de 93, charmée de sa visite, lui donna 
cinq cents francs. Cette aubaine encouragea le desservant. 
Il ne parut pas de plusieurs jours à Villecelle. Il y rentra 
seulement le samedi, après une longue tournée, apportant 
onze cents francs dans sa besace. Malgré ses prières, la 
générosité des âmes charitables n'avait pu dépasser ce 
chiffre. Heureux cependant de ce maigre résultat, il as- 
sembla, le dimanche, ses marguilliers, s'ouvrit de ses 
projets, et fit prendre à ces bonnes gens une délibération 
par laquelle la fabrique s'imposait de quinze cents francs. 
Il n'en fallait pas davantage au chimérique desservant 
pour appeler immédiatement les maçons. Avec les onze 
cents francs de la quête, les quinze cents de la fabrique, 
et ce qu'il aJQuterait lui-même, — son cœur l'aveuglant fc 
toujours sur le néant de ses ressources,- il oubliait son ab- 
solu dénûment, — on pouvait bien commencer l'école des 
filles. Donc, malgré sa mère, à laquelle il imposa silence 
par un geste sévère, des ouvriers arrivèrent par son ordre 
de Saint- Gervais, et bientôt les murailles du couvent s'éle- 
vèrent hors de terre. L'entrepreneur, plein de confiance, 
épuisa d'abord ses avances. Il bâtit tout le rez-de-chaussée 
sans demander le moindre argent ; mais au moment de 
poser le seuil des fenêtres du premier étage, il vint à la 
cure et exigea deux mille francs pour continuer les tra-' 
vaux. L'abbé Courbezon, embarrassé, promit de donner 
cette somme dans la huitaine, et l'entrepreneur, désap- 
pointé, — il avait compté que son argent l'attendait au 
presbytère, — se retira inquiet et maugréant. 

Cependant le malheureux desservant vivait dans des 
transes horribles: il voyait chaque jour, avec une terreur 
croissante, s'avancer le terme fatal ûxé par lui au maître 
maçon, car il ne savait où trouver les deux mille francs 
promis. Hélas ! le lendemain même de la pose de la pre- 
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mière pierre du couvent, deux ou trois cas de petite vé- 
role avaient mis le village en émoi ; puis, tout à coup, la 
maladie, gagnant de proche en proche, était devenue une 
véritable épidémie. Au milieu de ses paroissiens malades, 
manquant de tout, l'abbé Courbezon sentit son cœur se 
briser, et ne sut pas résister à la tentation de les secourir. 
Il puisa dans le sac des onze cents francs de la quête. En 
trois semaines, il avait dépensé pour ses paysans, en re- 
mèdes, nourriture substantielle, bon vin, visites de méde- 
cin, plus de huit cents francs. L'avant-veille du jour où 
l'entrepreneur devait réclamer son argent, le curé assem- 
bla ses marguilliers, leur expliqua dans quelle situation 
désespérée le mettait l'épidémie, et les supplia de fournir, 
à eux tous, les quinze cents francs dont la fabrique répon- 
dait. Cette somme, ajoutée aux deux cent quatre-vingts 
francs qui restaient de la quête et à deux cent cinquante 
francs qu'il emprunterait au doyen de Saint-Gervais, réa- 
liserait les deux mille francs indispensables. Pour le reste, 
on aurait du temps. Ces braves gens, dévoués corps et âme 
à leur curé, rentrèrent chez eux, résolus à lui rapporter 
leur dernier sou. Malheureusement la récolte des châ- 
taignes, la plus productive du pays, n'était pas encore 
faite, et malgré tout leur dévouement, il fut impossible 
aux marguilliers de réunir plus de six cents francs. L'abbé 
Courbezon accepta cette misérable somme, partit tout de 
suite pour Saint-Gervais, où son doyen lui avança deux 
cents francs sur ses prochains trimestres, et rentra à Ville- 
celle avec l'espoir que, pour le moment, il satisferait le 
maître' maçon avec mille francs. 

L'entrepreneur était un homme violent et grossier; se 
croyant joué, il s'emporta contre le curé jusqu'à lui re- 
procher d'avoir détourné l'argent qui lui était destiné. 

« La fabrique vous a donné six cents francs, s'écria-t-il, 
et vous en avez, dites-vous, avancé deux cents de votre 
poche; mais alors cela devrait faire, avec les onze cents 
francs de la quête, dix-neuf cents francs.... Oh! tenez, 
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vous avez beau dire, je ne vous crois point. Je sais qu'à 
Saint-Chinian vous avez eu déjà des difficultés avec les 
ouvriers et que Prosper Corbineau,de Béziers, a failli vous 
mener devant les tribunaux. Eh bien ! je m'acquitterai de 
cette besogne, moi, soyez tranquille. Je vais d'abord 
trouver Pévêque, et nous verrons après ! » 

Quand l'entrepreneur se fut retiré, Pabbé Courbezon, 
que cette algarade avait laissé cloué sur sa chaise plus 
mort que vif, sentit le cœur lui manquer. Ne voulant pas 
alarmer sa mère, laquelle, ayant sans doute tout entendu 
de la cuisine, n'était déjà que trop affligée, il se traîna 
jusqu'à la. fenêtre pour respirer le grand air; mais ses 
yeux se troublèrent subitement, ses genoux fléchirent, et, 
sans avoir le temps d'appeler, il tomba lourdement sur le 
plancher. 

t Au secours ! au secours ! » s'écria la Courbezonne, se 
précipitant dans le salon. 

Les ouvriers du couvent, accourus à ce cri, aidèrent la 
malheureuse femme à relever son fils. 

« Ce n'est rien, » dit le curé rouvrant les yeux et re- 
merciant les maçons par un regard d'une douceur céleste. 

Les ouvriers se retirèrent. 

c Ma mère ! ma pauvre mère , dit l'abbé se penchant 
pour embrasser la Courbezonne tout en pleurs à ses ge- 
noux.... Ah! ajouta-t-il, je suis brisé!... » 

Il se coucha, et l'épidémie, dont les ravages n'étaient pas 
près de cesser, le saisit à son tour. 



IX 



Quoique épuisé par des privations de toute sorte, par 
des luttes morales incessantes, l'abbé Courbezon résista 
vigoureusement à la maladie. La petite vérole eut beau 
aplatir son nez, maculer son front, déchirer ses joues, ses 
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lèvres, son menton, ses tempes, bouleverser enfin toute sa 
belle et noble figure d'apôtre, elle ne put rien contre ses 
muscles nerveux et durs comme l'acier, contre sa charpente 
d'Hercule Farnèse. Il se releva après trois semaines comme 
si de rien n'était, et demanda joyeusement son petit mi- 
roir à barbe, le seul qu'il y eût dans la maison : il voulait 
voir, disait-il, quel visage tP avait plu à la maladie de lui- 
accommoder. La Courbezonne, croyant épargner à son 
enfant l'impression douloureuse qu'elle avait éprouvée 
elle-même à le voir défiguré, sans songer qu'il en aurait 
"un jour besoin, avait caché le miroir. Il fallut de vives 
instances de la part de l'abbé pour l'obtenir. Le pauvre 
curé se contempla quelques instantssans que ses yeux tra- 
hissent le moindre étonnement, la moindre tristesse. 

« Vous me trouvez affreusement laid, n'est-ce pas, ma 
mère? dit-il en souriant. 

— Mon enfant! balbutia la vieille paysanne en lui arra- 
chant le miroir et laissant tomber quelques larmes sur ses 
mains. 

— Ma mère ! dit l'abbé avec une sévérité douce, ne 
pleurez pas, car vous offensez Dieu. Notre corps appartient 
pendant notre vie à la maladie, et après notre mort aux 
vers de terre. Il est juste qu'il soit châtié : n'est-ce pas lui 
qui a péché? » 

Malgré la Courbezonne qui voulut le retenir, il sortit 
pour aller visiter les malades dans le village. En rentrant, 
il s'arrêta devant le chantier du couvent. Les échafaudages 
étaient déserts, aucun manœuvre ne pétrissait plus le mor- 
tier, desséché dans les baquets. Les murailles cependant 
étaient bâties jusque vers le milieu du premier étage. Ce 
spectacle navra l'abbé ; il ouvrit la porte du presbytère, 
l'âme noyée de tristesse et d'amertume. 

Une lettre de l'évêché l'attendait. Elle contenait ce qui 
suit: 
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EVÊCHE. 
Secrétariat général. 

« Monsieur l'abbé, 
« Je regrette beaucoup que mes fonctions de secrétaire 
général du diocèse m'obligent^ vous adresser le décret ci- 
' joint, décret, du reste, que Sa Grandeur n'a signé qu'avec 
le plus profond chagrin. 

« Le secrétaire général, 

«* Tardif, prêtre. » 

Décret épiscopal. 

« Attendu que Madame la baronne de Servies et plu- 
sieurs autres dames ont remis des sommes considérables 
entre les mains de M. l'abbé Courbezon, sommes qui de- 
vaient-être affectées, selon le vœu des donatrices, à la 
construction d'une école de filles ; 

« Attendu que les travaux de l'école ont été suspendus, 
les fonds perçus pour ladite construction ayant été on ne 
sait comment dissipés; 

« Attendu que nous avions enjoint à M. l'abbé Courbe- 
zon de ne bâtir ni église, ni presbytère, ni autre établisse- 
ment quelconque, et que, ce faisant, il est allé directement 
contre notre volonté ; 

« Notre conseil épiscopal ayant été entendu, nous avons 
décrété et décrétons ce qui suit : 

« Article unique. — M. l'abbé Pierre-Jean-Guillaume 
Courbezon est suspendu jusqu'à nouvel ordre de ses fonc- 
tions de desservant de Villecelle-Mourcairol, canton de 
Saint-Gervais, et devra, dès la réception du présent, céder 
la paroisse à son successeur, déjà pourvu de son titre. 

« f Stanislas-Xavier. » 

« Donné à Montpellier, en notre palais épiscopal, le.... » 

Ce coup de foudre écrasa le curé. Il tomba sur une chaise 
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et y resta plongé dans une méditation douloureuse. Puis, 
comme s'il n'eût pas cru à la réalité de son malheur, il re- 
lut plusieurs fois le fatal décret. Oh ! qu'allait-ii devenir 
avec sa mère âgée de soixante-dix ans? Quoi ! on lui reti- 
rait .sa paroisse! on ne voulait plus qu'il fît aucun bien ! 
on le murait dans sa pauvreté! Un trouble inexprimable 
s'empara du malheureux abbé. Perdu dans mille idées 
vagues, indéfinies, il ne sut plus où était le bien, où était 
le mal. Toutes les notions du juste et de l'injuste furent 
confondues pour lui. Dans cet état de bouleversement in- 
térieur, ce saint homme douta de lui : même : la route qu'il 
avait suivie jusqu'à ce moment, n'était-ce pas la fausse 
route? ne le conduirait-elle pas à la damnation éternelle? 
Son évêque, condamnant éternellement sa conduite, le fit 
trembler pour le salut des âmes qui lui avaient été con- 
fiées, pour son propre salut. Peut-être, malgré son dévoue- 
ment aux hommes, son ardente charité, était-il un de ces 
arbres maudits qui ne sauraient porter de bons fruits et 
j^u'il faut, comme dit l'Évangile, jeter au feu sans pitié. 
« Mon Dieu ! mon Dieu ! s'écria-t-il près de défaillir, 



venez à mon secours! » 



Il tomba à genouxdevant son crucifix et pria longtemps. 

La prière l'ayant peu à peu rasséréné," l'abbé eut le cou- 
rage de confier son malheur à sa mère. La Courbezonne 
ne trouva pas une parole à répondre: il est des coups qui 
tuent sans vous laisser le temps de crier. 

Le nouveau titulaire de Villecelle arriva le lendemain. 
L'abbé Courbezon l'accueillir avec bonté, lui vendit, pour 
mille francs, la plus grande partie de son mobilier, en le 
chargeant d'employer cette somme à finir le couvent; puis 
il partit avec sa mère pour Montpellier. 

En arrivant au chef-lieu du département, l'abbé Cour- 
bezon installa sa mère dans la petite soupente de la rue 
d'Aigrefeuille, où il avait demeuré pendant la Révolution, 
et descendit aussitôt la rue de la Blanquerie pour aller à 
l'évêché. Indigné des soupçons qui planaient sur lui, il 
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voulait absolument voir Monseigneur et lui faire un récit 
complet de sa vie, depuis sa nomination à la paroisse de 
Saint-Chinian. Tant pis, si son humilité avait à souffrir 
des éloges que l'évêque serait obligé de donner à sa con- 
duite vraiment apostolique: il ne pouvait laisser croire 
qu'il avait dilapidé l'argent d'autrui. Donc, déterminé à • 
tout supporter, même la louange, il frappa à la porte de 
Pévêché, et entra, sans fierté comme sans fausse honte, 
dans les bureaux du secrétariat général. 

c Pourrais- je voir Monseigneur? demanda-t-il. 

— Je le pense, répondit l'abbé Tardif; je vais prévenir 
Sa Grandeur. » 

Le secrétaire sortit et reparut une minute après, 
c Monseigneur ne peut vous recevoir, dit-il. 

— Demandez, je vous prie, à Sa Grandeur si je pourrai 
la voir demain ? » 

L'abbé Tardif parut tout embarrassé. 

« Monseigneur, balbutia-t-il, ne vous verra pas avant 
qu'il vous ait mandé lui-même. » 

L'abbé Courbezon laissa son adresse, s'inclina et sortit. 

Évidemment l'évêque ne le recevrait jamais. En re- 
montant la rue de la Blanquerie, le pauvre prêtre crut 
voir les maisons tourner autour de lui, tant sa tête était 
troublée. San. dernier espoir venait d'être emporté. Hélas ! 
il était bien seul maintenant dans le monde avec sa vieille 
mère. Abandonné des hommes et peut-être de Dieu, ne 
sachant plus de quel côté porter ses pas, il erra plusieurs 
heures à travers la ville, sans but, évitant seulement la rue 
d'Aigrefeuille, car, s'il rentrait, que dirait-il à sa mère ? 
Le hasard de sa course vagabonde le conduisit devant 
l' Hôpital-Général. Se souvenant alors que sa sœur n'était 
pas encore partie pour Paris, il entra. Il lui semblait que 
Marthe lui donnerait le courage nécessaire pour retour- 
ner rue d'Aigrefeuille. Mais quelle ne fut pas sa surprise 
quand, sur un des bancs du parloir, il aperçut sa sœur 
s'entretenant avec sa mère. Hélas ! la Courbezonne n'avait 
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su résister au désir d'aller embrasser tout de suite sa fille ! 
A la vue de son frère pâle, abattu, exténué, Marthe, in- 
formée déjà par sa mère de leur situation pitoyable, devina 
l'insuccès de la dernière tentative de l'abbé, et, sans lui 
demander aucune explication, elle lui dit en l'embrassant : 

« Allons voir ma sœur Sainte-Marie. » 

Madame Sainte-Marie, sœur de la baronne de Servies, 
était, comme nous l'avons dit, supérieure de l' Hôpital-Gé- 
néral. Elle avait connu l'abbé Courbezon en 93, et le res- 
pectait comme un saint. En apprenant ses malheurs inouïs, 
cette vieille fille de charité fut émue jusqu'aux larmes. 

« Je verrai Monseigneur, répéta- t-elle plusieurs fois, je 
verrai Monseigneur, et je lui dirai quel grand serviteur de 
Dieu il éloigne de l'Église... Est-ce possible?... Dans tous 
les cas, ajouta-t-elle, vous viendrez dire votre messe ici 
tous les matins, je vous en conjure, mon respectable ami. » 

C'est avec les quarante sous de sa messe de chaque jour 
à PHôpital-Général, que Pabbé Courbezon vécut avec sa 
mère pendant dix ans, de 1807 à 181 7, et trouva encore 
moyen de pratiquer l'aumône. Absolument oublié de 
Mgr Le Kalonec, que la sœur Sainte-Marie n'avait 
pu convaincre de la sainteté de son protégé, il ne serait 
probablement jamais rentré dans l'exercice de son ' minis- 
tère, sans une circonstance tout à fait imprévue. Sa sœur, 
trop faible pour supporter le climat brumeux du nord, fut 
renvoyée, vers la fin de 1816, à l' Hôpital-Général deMont- 
pellier, sur l'ordonnance du médecin de la congrégation. 
Le cœur de Marthe se serra à la vue de la misère où vi- 
vaient son frère et sa mère octogénaire. Elle stimula le 
zèle lassé de la sœur Sainte-Marie, et toutes deux, un jour, 
frappèrent à la porte de l'évêché. Le moment était, favora- 
ble : Monseigneur cherchait un prêtre pour la nouvelle 
paroisse de Saint-Xist. Pressé par l'autorité de la vieille 
supérieure, ému peut-être par les larmes de Marthe, l'é- 
vêque promit de réintégrer Pierre-Jean-Guillaume Cour- 
bezon dans ses fonctions ; et, quelques jours après, l'ayant 
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en effet mandé auprès de lui, il lui remit le titre de des- 
servant de Saint-Xist ; puis, l'embrassant cordialement : 

« Allez, lui dit-il , mon fils , tous vos péchés vous sont 
remis, » 



X 



Quand Antoine Fumât vit l'abbé Courbezon assis à sa 
fable, il éprouva une furieuse envie de lui dévoiler incon- 
tinent ses projets- de mariage avec Sévéraguette ; mais, ef- 
frayé par la pensée que trop de précipitation pouvait tout 
perdre, il brida sa langue, qui lui sifflait entre les lèvres, 
et se contenta d'inviter insidieusement M . le curé à passer 
quelques jours à Sanégra. L'abbé Courbezon donna d'au- 
tant mieux dans le piège, que sa mère, retenue à Mont- 
pellier auprès de Marthe malade, n'avait pu le suivre, et 
qu'il se trouvait absolument seul à Saint-Xist» Tout, jus- 
qu'à ses meubles et son pauvre linge, était resté là-bas, 
dans la misérable soupente de la rue d'Aigrefeuille. Le 
vieux desservant s'installa donc chez l'Avocat avec une 
bonho'mie et une insouciance charmantes. 

Dès cet instant, Fumât crut son triomphe sur Pancol 
assuré. Tout entier à ses espérances matrimoniales, et flai- 
rant l'occasion de s'en ouvrir au curé pour gagner à son 
parti un si puissant auxiliaire, il s'accrocha, à lui de toute 
la force de son amour, ou mieux de sa convoitise, car les 
biens de la Sévéraguette lui tenaient bien plus au cœur que 
ses beaux yeux. De peur qu'il ne fût circonvenu par ses 
ennemis, il ne le laissa pas seul une minute. L'abbé Cour- 
bezon descendait-il , le matin, à Saint-Xist pour dire la 
messe, le Sanégrol, sous l'excellent prétexte de la lui ser- 
vir, l'accompagnait impitoyablement; allait-il souper, le 
soir, chez quelque paysan considérable des quatre ha- 
meaux, l'Avocat s'invitait effrontément de lui-même, et, 
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s'asseyant à côté du vieillard, portait, au dessert, avec une 
solennité grotesque, des santés multipliées au curé de la 
nouvelle paroisse. 

Cependant on touchait presque à la fin d'octobre , et 
Fumât, chose incroyable ! n'avait encore osé souffler un 
mot de ses prétentions : l'abbé Courbezon lui imposait ! 
Malgré des rapports de jour en jour plus fréquents, le 
paysan de Sanégra sentait qu'il existait, entre le vieux 
desservant et lui, comme une insurmontable barrière, et 
qu'il ne pourrait jamais, avec ce prêtre grave et morne, 
causer familièrement de toutes choses. Cent fois le pre- 
mier mot des aveux lui était venu au bout des lèvres; 
mais, tenu à distance par la dignité froide et triste du 
curé, il en avait été réduit jusqu'ici à refouler en lui- 
même ses confidences. Un regard de l'abbé Courbezon lui 
desséchait le gosier et le rendait incapable d'articuler la 
moindre parole. Ses tentatives infructueuses pour expli- 
quer son cœur ou ses intérêts confondaient et désespéraient 
à la fois le conseiller municipal. Ce campagnard retors, ne 
comprenant rien à l'influence toute magnétique que l'abbé 
Courbezon exerçait sur ses dispositions expansives, enra- 
geait de son mutisme, et prenait incessamment de nou- 
velles résolutions définitives. Un jour, enfin, ayant fait pro- 
vision d'audace, il était décidé à brusquer la situation et, 
en attendant le curé, il ruminait, à l'entrée du chemin de 
Sanégra, les premières phrases de sa harangue, quand 
Sévéraguette, sortant de l'église, l'accosta tout à coup : 

c Eh bien! Fumadou, lui dit-elle, est-ce que vous allez 
garder toujours notre curé par là-haut, à Sanégra ? 

Mais, Cécile, tant qu'il voudra demeurer à la mai- 
son, je ne le mettrai point à la porte, Dieu me sauve ! 

A quoi bon faire réparer les Récollets, si vous deviez 

loger M. le curé chez vous? reprit la jeune fille piquée. 

Oh ! voyons, Sévéraguette, soyez de bon compte, et 

ne montez pas comme ça sur vos grands chevaux. Vous 
ne voulez pas, je pense, ressembler à votre tante Pancole, 
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qui ne sait point dire une bonne parole au brave monde... 
Vous êtes si douce naturellement, vous!... Parlons peu, 
mais parlons bien : franchement, que vouliez-vous que 
M. Courbezon allât faire dans ce grand casai 1 des Récol- 
lets, sans meubles, sans linge, sans servante? Vous savez 
bien que ses affaires ne sont point encore arrivées de 
Montpellier ? 

— S'il ne s'agissait que de meubles et de linge, je lui en 
aurais bien donné, moi. — Et , tenez, Fumadou, j'ai jus- 
tement tous les meubles de ma chambre qui ne me sont 
plus utiles, car j'habite, depuis sa mort, la chambre de ma 
pauvre défunte mère; je vais tout de suite les envoyer à la 
cure. 

— Vos jolis meubles de noyer ! Gardez- vous- en bien, 
Dieu me sauve 1 s'écria le.Sanégrol retenant Sévéraguette 
qui s'élançait déjà vers Saint-Xist. Vos meubles se portent 
bien chez vous, qu'ils y restent. 

— Cependant je veux que Saint-Xist jouisse de son 
curé, moi. 

— Les portes des Récollets ferment comme des mâchoires 
de chèvre, et l'humidité moisirait bien vitement votre mo- 
bilier, allez ! 

— Tant pis pour luil Qu'est-ce que cela fait? 

— Comment, qu'est-ce que cela fait ! Y pensez-vous, 
Cécile ? s'écria Fumât, dont toute l'avarice éclata au grand 

jour D'ailleurs, ajouta-t-il un peu honteux d'avoir 

laissé percer son véritable caractère, M. Courbezon ne 
peut pas taire sa cuisine lui-même; ces gens-là, vous le 
comprenez, sont habitués à être servis, et il n'a pas encore 
de domestique. 

— Et ma tante Pancole donc? et moi donc? sommes- 
nous venues au monde pour nous croiser les bras tout le 
long de la journée? Vous imaginez- vous, par exemple, que 
nous laisserons M. le curé tremper sa soupe lui-même? 

i. Casai, maison ruinée. 
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Soyez sans inquiétude, Fumât: M. Courbezon n'aura qu'à 
se mettre à table, à déplier sa serviette et à manger. 

— C'est égal, vous en ferez ce que vous voudrez, voyez- 
vous; mais à votre place je ne parlerais pas comme ça de 
meubles à M. le curé. 

— Enfin pourquoi, Fumadou? 

— Mon Dieu ! parce que ça sera lui remémorer sa pau- 
vreté . Si vous saviez tout ! . . . . 

— Il est donc pauvre ? 

— Pardi, je le crois bien! Il est pauvre, sans comparai- 
son, comme Job sur son fumier. 

— Et qui vous Ta dit ? 

— Qui me Ta dit 1 c'est bien simple : figurez-vous que, 
l'autre jour, en tirant le mouchoir de sa poche, il a laissé 
tomber sa bourse ; je l'ai vitement ramassée sans être vu, et 
j'ai farfouillé dans le fin fond... Devinez combien il y avait? 

— Je ne sais, moi... Parlez!... Combien? 

— Quarante sous ; pas un denier de plus, pas un de- 
nier de moins. 

— Quarante sous!... Miséricorde!... 

— Chut! Cécile, le voici qui vient; chut, au moins ! » 
En effet, après avoir, à double tour, fermé la porte de 

l'église, le curé s'avançait à pas lents dans l'allée qui longe 
la muraille du cimetière. 

« Bonjour, mademoiselle, dit-il; comment va-t-on à 
Saint-Xist? 

— Pas trop bien, en vérité, monsieur Courbezon, pas 
trop bien. 

— Quoil il y a des malades dans ma paroisse, et per- 
sonne ne m'a prévenu ! s'écria le desservant alarmé. 

— Oh! rassurez- vous, monsieur le curé, reprit l'orphe- 
line avec un léger sourire, et ne prenez point souci de 
cela, je vous prie. On n'est malade à Saint-Xist que de 
l'ennui de ne pas vous y voir. 

— En effet, mademoiselle, je suis bien coupable ; mais 
j'attendais, pour aller visiter mes mroissiens, d'être ins- 

6 
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tallé aux Récollets. Après avoir vu ces braves gens chez 
eux, il m'eût été si doux de les recevoir à la cure ! 

— Quand pensez-vous qu'arrivera madame Courbezon? 

— Hélas ! je n'ai pas eu de nouvelles depuis huit jours. 

— Mais, monsieur le curé, si vous tenez à vous fixer 
tout de suite au presbytère, rien au monde n'est plus fa- 
cile : je puis, aujourd'hui même, vous y arranger une 
chambre avec des meubles dont je ne me sers pas... 

— Non, Cécile, interrompit l'Avocat, ce n'est vraiment 
point la peine de mettre tout sens dessus dessous à Saint- 
Xist. Puisque M. le curé a attendu ses affaires pendant un 
mois, il les attendra bien encore quelques jours. 

— Fumât a raison, mademoiselle : ma mère ne peut 
tarder à arriver. m 

— D'ailleurs, monsieur le curé, vous mourriez d'ennui 
tout seul dans cette ruine, continua le Sanégrol. C'est si 
triste dans une maison de trouver partout visage de bois 1 

— Oh! mon ami, la solitude a pour moi des charmes 
inexprimables! dit le vieillard, jetant sur les Récollets un 
œil d'envie. — Puis il murmura : Dieu habite dans le 
silence, « Deus est absconditus. » 

— Monsieur le curé, dit Cécile, qui avait lu dans les 
yeux du vieillard ses secrets désirs, le déménagement de 
quelques meubles ne peut causer chez moi aucun déran- 
gement sérieux. Je vais donc, avec votre permission, meu- 
bler votre chambre à coucher, et, dès demain, jour de la 
Toussaint, vous pourrez habiter définitivement les Récol- 
lets. 

— Mais, s'écria Fumât impatienté, M. le curé ne pourra 
pas faire bouillir son pot lui-même! 

— Je l'entends certes ainsi î répliqua Scvéraguette, et je 
pense bien que M. Courbezon, qui vous a fait l'honneur 
de s'asseoir durant un mois à votre table, n e refusera pas de 
prendre quelques repas à la mienne. 

— Mademoiselle, j'accepte vos meuble.' de grand cœur, 
dit le vieillard avec une touchante simp cité; quant aux 
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dîners, nous verrons ; je n'ai besoin pour vivre que d'une 
poignée de châtaignes, et les faire cuire, vous le savez, 
n'est ni long ni difficile. 

— Vous me promettez du moins, monsieur le curé, de 
venir souper à Saint-Xist demain au soir? 

— Allons, je vous promets cela. 

— Fumadou, je vous charge d'amener M. le curé chez 
moi. Je pense bien que vous me ferez le plaisir de souper 
aussi à la maison avec nous. » 

Le Sanégrol, qui était au moment de' se fâcher tout 
rouge, désarmé par cette invitation, à laquelle il ne se fût 
jamais attendu, sourit agréablement à Cécile et lui fit un 
geste non équivoque d'acceptation et de reconnaissance ; 
puis, tandis que l'orpheline , joyeuse , descendait vers 
Saint-Xist, il attaqua bravement la montée de Sanégra. Le 
vieux 'desservant le suivit, triste et pensif. 



XI 



Le lendemain, après vêpres, comme il en avait été con- 
venu, Antoine Fumât conduisit l'abbé Courbezon chez 
Sévéraguette. Ce fut la Pancole qui reçut les invités, car 
Cécile n'était pas encore revenue de l'église. Le curé ne 
connaissait pas la vieille tante. Occupé d'ailleurs d'autres 
pensées, il ne s'aperçut guère de la froideur et de l'espèce 
d'embarras avec lesquels la mère de Justin les accueillait, 
lui et son introducteur. Mais l'Avocat, très au courant du 
caractère expansif de la Boussagole, remarqua sa con- 
trainte et en pénétra immédiatement les motifs. Il savait 
que Sévéraguette, lassée des obsessions chaque jour-plus 
pressantes de son cousin, secrètement indignée de l'avoir 
vu s'opposer en plein conseil municipal au projet de bâ- 
tir une église à Saint-Xist, avait fini par le prier de rendre 
ses visites plus rares, car, disait-elle, elles faisaient jaser 
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les mauvaises langues dans le village. Évidemment la Pan- 
cole, venue à Saint-Xist pour y arranger les affaires de son 
fils et les siennes propres, en voyant entrer, dans une 
maison de laquelle- Justin était à peu près banni, l'homme 
que tout le monde lui donnait pour rival, ne pouvait 
montrer un visage souriant. Le malaise allait donc crois- 
sant, et la conversation, à peine soutenue par la loquacité 
du Sanégrol, menaçait de tomber à plat, quand un pied 
leste *et rapide monta les degrés du perron : c'était Cécile. 
Cécile Sévéfac était une jeune fille de vingt-deux ans 
environ ; sa tête manquant absolument de lignes, elle 
n'était pas belle à la juger d'après l'idée qu'on se fait or- 
dinairement de la beauté chez la femme; mais si, négli- 
geant les détails de sa physionomie, on s'en rapportait à 
l'effet général, malgré sa bouche grande, son nez trop 
recourbé, ses pommettes saillantes, on s'apercevait vite 
que Sévéraguette n'était pas sans avoir son charme. Il ré- 
sultait de l'ensemble de ses traits irréguliers je ne sais 
quelle douceur irrésistible qui vous attachait, en vous 
révélant l'existence d'une âme neuve, immaculée. A me- 
sure qu'on regardait davantage son front légèrement 
bombé, qu'illuminaient les rayons inaffables de la pudeur, 
on se sentait soi-même envahi par un sentiment de calme 
profond, de divine pureté. Le visage placide et suave de 
Cécile, avec ses yeux bruns, dont deux paupières pares- 
seuses, frangées de longs cils noirs, voilaient éternelle- 
ment l'éclat, la faisait ressembler, non à ces vierges trop 
idéales des peintres italiens, mais à ces vierges plus hu- 
maines des peintres flamands, chez lesquelles, à travers 
l'ange, on peut encore entrevoir la femme. Du reste, si 
Sévéraguette tenait à la terre par des regards dont elle 
n'était pas maîtresse de modérer l'ardeur, le ton blanc et 
mat de ses joues attestait toute une vie passée dans la 
prière et le recueillement mystique. Évidemment cette 
créature primitive,, pleine de parfums, qui brillait encore 
de tout son rayonnement céleste, n'avait pas affronté les 
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vents orageux du monde. Sévéragiiette, en effet, depuis 
l'âge de dix ans, était restée enfermée au couvent des 
sœurs de Sainte-Croix, à Bédarieux. Sa mère, — une Mé- 
canne! — en consentant à se priver d'elle, avait cédé à 
ce penchant d'ambition qui, comme nous l'avons fait 
observer, troublait l'esprit à toute cette famille. 

Cécile étant Tunique héritière de la maison, la Sévé- 
rague l'avait mise au couvent dans l'espoir qu'étant bien 
élevée elle pourrait, plus tard, épouser un médecin ou un 
notaire de la ville. Aussi la rappela-t-elle auprès d'elle avec 
un regret infini, quand, après la mort de Martin Sévérac, 
Marianne se trouva tout à coup seule et malade. Cécile, 
occupée à soigner sa mère, ne sortant guère que pour 
aller à Camplongse confesser à M. l'abbé Ferrand, direc- 
teur des religieuses de Bédarieux et de leurs élèves, ne 
perdit rien des charmes discrets et voilés que lui avait 
communiqués la solitude du couvent. Libre à Saint-Xist 
comme à Bédarieux de prier et de se recueillir, elle con- 
tinua la vie de contemplation à laquelle les sœurs de 
Sainte-Croix avaient de bonne heure façonné son âme 
tendre et pieuse. De cette existence intime, cachée, pro- 
venait une sorte de grâce angélique qui enveloppait et 
faisait rayonner pour ainsi dire toute cette jeune fille. C'est 
cette grâce intraduisible, dont la voix, les yeux, les gestes 
se faisaient les innocents complices, qui avait si fort bou- 
leversé le Sanglier, quand tout d'abord il était venu à 
Saint-Xist avec sa mère, et qui le tenait encore, à cette 
heure, haletant et fasciné. 

En entrant, Cécile salua ses hôtes, s'excusa auprès de 
M. le curé de l'avoir fait attendre, puis l'on se mit à table. 
Le repas manqua de gaieté. Fumât essaya bien de l'ani- 
mer par l'éloge de Sévéraguette ou le récit tant de fois 
répété déjà de ses démêlés avec les Boussagols ; mais ses 
efforts demeurèrent sans succès. L'abbé Courbezon qui, 
pendant les premiers jours, s'était laissé aller à une sorte 
de joie naïve, causée par le brusque changement de sa si- 

6. 
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tuation, l'âme oppressée maintenant par le souvenir de 
malheurs trop récents, inquiété d'ailleurs par l'absence de 
sa mère, par la maladie de Marthe, restait à peu près si- 
lencieux; et Cécile, troublée par les regards de l'Avocat, 
par les louanges prodiguées à son désintéressement, à sa 
charité, la tête penchée sur son assiette, ne trouvait pas 
une parole. Quant à la Paqcole, sous prétexte de veiller 
au service du souper, elle ne s'était pas mise à table. 
Blottie en un coin obscur de la vaste cuisirfe, ne per- 
dant pas une syllabe, elle épiait les moindres mouvements 
des convives. Humiliée de ne pas voir son fils à cette fête, 
la Boussagole, de dépit, se rongeait les poings dans l'ombre 
et lançait de temps à autre, dans la direction de la table, 
des regards brillants de jalousie, d'indignation, de rage. 
Le curé, enfin, rejeta sa serviette, et leSanégrol, se dispo- 
sant à l'accompagner jusqu'à la cure, se leva. 

Quand Scvéraguette vit ses hôtes au moment de sortir, 
elle tenta un effort sur elle-même, et, s* approchant de l'abbé 
Courbezon : 

• J'espère, monsieur le curé, lui dit-elle, que, jusqu'à 
l'arrivée de madame votre mère, vous voudrez bien main- 
tenant nous faire le plaisir, à ma tante et à moi, de pren- 
dre vos repas chez nous. Fumât est un égoïste, et certai- 
nement je lui en veux de nous avoir jusqu'ici privées de 
vous voir à Saint-Xist. Vous êtes un peu le curé de Sané- 
gra, j'en conviens; mais vous êtes beaucoup plus le curé 
de Saint-Xist, il me semble. 

— Pardonnez à cet excellent Fumât de m' avoir presque 
tenu sous clef, mademoiselle, et laissez-moi vous remer- 
cier de vos bontés. Hélas ! si ma mère tarde encore, je 
serai obligé de penser à prendre une gouvernante.... O 
mon Dieu ! quand arrivera-t-elle, ma pauvre chère mère ? t 
ajouta-t-il avec une poignante mélancolie. 

Il descendit le perron suivi de l'Avocat, et bientôt ils 
disparurent dans le brouillard qui se levait, avec les 
étoiles, le long du ruisseau de Pierre-Brune. 
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« Oh! ma tante, dit Cécile revenant toute radieuse vers 
la Pancole, quel brave curé, nous avons 1 

— Va donc ! tu ne sais pas encore ce qu'il cache sous 
son bonnet, répondit sèchement la Boussagole. 

— Comment ! vous ne trouvez pas que M . Courbezon a 
l'air d'un saint? 

— Tout ce qui brille n'est point or, ma fille. Est-ce 
qu'on connaît jamais ces robes noires! 

— Bonsoir, ma tante, je vous laisse. 

— Alors, tu te couches comme les poules, ce soir? 
Est-ce que tu veux faire le tour du cadran, pas exemple? 

— Peut-être bien.... N'êtes- vous pas de trop mauvaise 
humeur, à cette heure, pour causer? 

— Oh! pour ça, oui, Cécile, tu ne te trompes point, je 
suis de mauvaise humeur, dit la Pancole avec un accent 
plein d'amertume. 

— Et pourquoi, s'il vous plaît? demanda Sévéraguette, 
qui devinait les motifs de la tristesse sombre de sa 
tante. 

— Tu oses me demander pourquoi, fillette ? 

— Oui, ma tante, j'ose vous demander pourquoi, et je 
vous prie de me le dire, répliqua la jeune orpheline pre- 
nant un visage de plus en plus sévère. 

— Oh ! murmura la perfide Boussagole avec une émo- 
tion toute feinte, si ma malheureuse Sévérague n'était pas 
couchée là-bas tout de son long dans le cimetière, les 
choses ne se passeraient pas ainsi chez elle ! 

— Ma tante Pancole, dit Cécile, dont les yeux se rem- 
plirent de larmes soudaines, vous êtes cruelle, et vous me 
faites expier bien chèrement le plaisir que j'ai eu aujour- 
d'hui. Si ma mère vivait, sachez-le, les choses se passe- 
raient comme vous voyez, car elle m'aimait, elle, et ne 
trouvait jamais rien à reprendre dans ma conduite. » 

Elle était sur le point de rentrer dans sa chambre, 
quand un pas lourd, qu'elle reconnut pour celui de son 
cousin, résonna sur les degrés du perron. La Pancole 
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courut à la porte, l'ouvrit, et le Sanglier, sombre, les traits 
bouleversés, l'œil enflammé,- parut. Sans saluer sa cou- 
sine, sans articuler son bonsoir habituel, il alla s'asseoir 
près du feu et y resta immobile, sans parole. 

• Il me semble, Justin, dit Sévéraguette, que je vous 
avais prié de venir plus rarement à Saint-Xist ? 

— Oui, vous m'avez chassé de chez vous pour être plus 
libre de vous marier avec l'Avocat. » 

Cécile ouvrit de grands yeux étonnés : elle n'avait ja- 
mais songé à devenir la femme du conseiller de Sanégra. 

c Justin, dit-elle après une pause, je ne pense pas à 
épouser Antoine Fumât, je vous le jure. 

— Et qui épouserez-vous alors? » 
Sévéraguette ne répondit pas. 

t Pourquoi l'Avocat vient-il souper ici ? reprit Pancol ; 
je l'ai vu dévaler de chez vous en se frottant les mains de 
contentement. 

— C'est à Fumât que nous devons un prêtre ; tout le 
monde l'avait _déjà fêté dans la paroisse ; ne devais-je pas 
l'inviter à mon tour? 

— Dieu me damne ! grommela le Sanglier, vous ne 
m'invitez pas, moi ! 

— Parce que vous, vous vous êtes opposé de toutes vos 
forces à la nomination de notre curé. 

— Je pensais que, vous mariant avec moi, vous viendriez 
demeurer à Boussagues ; or, il y a un curé à Boussagues. » 

Sévéraguette hésita. 
" « J'ignore, dit-elle enfin, si, même en vous prenant 
pour mari, j'aurais le courage d'abandonner ma maison. 
D'ailleurs, je ne suis pas encore votre femme, Justin, et 
vous auriez dû penser à cela durant les séances du conseil 
municipal. 

— Mais vous la serez, ma femme, n'est-ce pas, Sévéra- 
guette? dit le Sanglier avec une voix que l'émotion ren- 
dait tremblante. 

— Je ne sais encore ; dans tous les cas, ce n'est pas en 
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me désobéissant comme vous le faites que vous pourrez 
mériter ma main. 

— O ma cousine ! s'écria Pancol tombant aux pieds de 
Cécile par un mouvement de passion irrésistible, je vous 
le promets, je ne reviendrai à Saint-Xist que lorsque vous 
m'y appellerez. » 

La jeune orpheline prit sa lampe et courut s'enfermer 
dans sa chambre. 

Cécile se trouvait dans une singulière situation morale. 
Sans être le moins du monde attirée vers Pancol, elle se 
croyait obligée de l'épouser. Il lui semblait que repousser 
son cousin pour se donner à un autre, ou simplement 
pour suivre ses goûts, qui l'éloignaient du mariage, 
c'était désobéir à sa mère. Certes, la Sévérague avait 
autrefois rêvé pour sa fille un autre mari, et Cécile n'igno- 
rait pas par quelles sollicitations de tous les instants la 
Pancole et le maire Mécanne avaient fini par vaincre la 
résistance de sa mère mourante ; mais enfin, sa mère ayant 
parlé, elle devait se résigner à sa volonté dernière. Péné- 
trée de ces idées d'obéissance posthume, Sévéraguette se 
levait tous les matins résolue à consommer l'acte qui de- 
vait à jamais fixer sa vie. Chaque jour, après avoir prié, 
elle sortait de sa chambre toute disposée à annoncer la 
bonne nouvelle à sa tante ; mais jusqu'ici elle n'avait pu 
articuler une parole : la vue de la Pancole la glaçait. L'œil 
avide de la Boussagole se promenant sur toutes choses, 
témoignait trop visiblement de ses péoccupations intimes, 
et, sans le vouloir, la jeune orpheline avait, à la longue, * 
deviné les vrais motifs du séjour de sa tante à Saint-Xist. 
Évidemment, ce n'était ni l'affection, ni le dévouement 
qui l'y retenaient, mais l'espoir de satisfaire sa convoitise. 
Cette idée, réconfortée à toute heure par d'incessantes 
observations, en navrant Sévéraguette dans son cœur, 
avait, malgré elle, battu en brèche ses scrupules. Aussi, 
un jour que sa tante lui reprochait avec âpreté de dépen- 
ser trop d'argent à orner la nouvelle église, trouva-t-ellç 
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le courage de dire à Justin de rendre ses visites moins 
fréquentes. La Pancole donc, en mettant trop de zèle à 
préparer à son fils son entrée dans cette riche maison de 
Saint-Xist, le vrai fromage de Hollande de la fable, lui 
en fermait au contraire la porte par son avarice et sa 
cupidité trop manifestes. Maintenant, la volonté de sa 
mère, au lieu d'être un ordre pour Cécile, se transformait 
peu à peu en simple souvenir, et bientôt il suffirait d'une 
parole, d'an regard, d'un geste, "pour que, les répu- 
gnances de la jeune fille prenant le dessus, elle rompît 
ouvertement, malgré sa timidité, avec sa tante et son 
cousin. 

Quand Sévéraguette se fut retirée, la Pancole approcha 
sa chaise de celle du Sanglier, et le regardant avec de 
petits yeux enflammés : 

« Justin, murmura -t-elle, l'Avocat te jouera quelque 
mauvais tour. 

— Oh! ne crains rien, Pancole; je le tuerai plutôt, 
vois-tu.... Et, au fait, pourquoi Sévéraguette épouserait- 
elle le Sanégrol ? Elle n'a pas l'air de me détester, la petite ! 

— C'est une pécore,* cette fille ! On ne comprend rien à 
son caractère. Elle passerait sa vie devant un Enfant- 
Jésus. Ah ! bon Dieu ! cette église que Fumât a fait bâtir 
nous coûtera les yeux de la tête. 

— Tais-toi, la mère, dit le Sanglier caressant les longues 
mains décharnées de la Pancole, et ne bouscule point 
trop Cécile. Va, laisse-la manger son blé en herbe; quand 
je serai le maître ici, tout marchera sur un autre pied. 

— Tu es donc fou, Justin, en vérité ! s'écria la vieille 
Boussagole retirant brusquement ses mains. Si cette fille 
dévore son bien, que deviendrons-nous après ? Oh ! pour 
ça, on ne fera pas à Saint-Xist comme tu as fait à Bous- 
sagues, sois tranquille. Je veillerai, car je veux qu'il nous 
reste une poire pour la soif. Hélas! qu'il est parti de pièces 
rondes depuis la mort de Marianne!... Mademoiselle a 
acheté des tableaux, des chapes, des chandeliers pour son 
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église, et que sais- je encore?... Tout filerait comme ça, 
en bêtises! Sais-tu où vont passer les six cents francs 
d'huile et de châtaignes de cette année? à payer une 
cloche, pardi ! Ah ! elle n'a jamais travaillé, Cécile ; elle 
ne sait pas ce que coûte l'argent, quand il faut l'amasser 
sou à sou dans les champs par le soleil et par la froidure. 
Aussi, je lui conseille de venir rôder par ici, au curé, il 
sera bien reçu 1 Elle lui a dit de manger chez nous ; 
pourvu qu'il ose montrer son nez t je me charge de lui 
servir un joli plat de ma façon. N'a-t-on pas, hier, pour 
meubler une chambre à ce monsieur, qui n'a ni sou ni 
maille, charrié aux Récollets nos meubles de noyer et nos 
beaux rideaux blancs, bordés de rouge ! Enfin, c'est un 
pillage ici, quoi ! 

■*- Pancole, je t'en prie, calme-toi!... Sévéraguette 
m'aime ! Tiens, quand elle m'a regardé tout à l'heure, 
j'ai vu le paradis avec ses anges ! Elle sera ma femme, et 
pour lors tout s'arrangera céans. 

— Oui, tout s'arrangera quand tout sera dévoré, n'est- 
ce pas? Nous serons de jolis merles avec nos hypothèques 
de Boussagues. je ne veux pas tomber de la poêle dans 
le feu, moi ! 

— Mais si elle mange l'argent, elle ne mangera pas 
les terres ? 

— Et qu'en sais-tu, nigaudinos que tu es ? Puisque 
l'Avocat lui a fait dépenser les écus pour sa masure d'é- 
glise, le curé pourra bien, avec ses patenôtres, lui faire 
vendre les terres. Oh ! mais je serai là et on ne me fer- 
mera ni le bec ni les griffes. 

— Allons, adieu, Pancole, je m'en vais, il est tard. Ne 
t'inquiète point; Sévéraguette a de l'amitié pour moi, 
j'en suis sûr, et ça me suffit pour le moment. 

— Toi, je ne te connais plus ! Depuis que cette 
fille te trotte dans la cervelle, tu ne doutes de rien, et tu 
vas de l'avant les yeux bandés ; tu es devenu bête comme 
la lune! » 



V 
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Elle se leva, et alla vers un bahut, au fond de la cui- 
sine. 

« Tiens ! dit-elle, tendant au Sanglier un bas de coton 
bleu au fond duquel cliquetaient des pièces d'argent,' voilà 
deux cents francs, prends toujours cet à-compte. 

— Pour quoi faire ? 

— N'est-ce pas demain le 2 novembre, le jour des 
Morts ? N'as-tu pas à payer des intérêts à Vernoubfel, 
dans le courant de ce mois ? 

— C'est vrai ; mais Vernoubrel attendra que j'aie vendu 
mes châtaignes et mon vin, je pense. 

— Et s'il ne veut pas ? 

— Je te dis qu'il attendra, Dieu me damne ! s'écria le 
Sanglier détournant la tête de peur d'être fasciné par la 
vue de l'argent. 

— Imbécillas ! tes châtaignes et ta piquette ne suffiront 
pas à tout. Les intérêts de Lodève ne tombent-ils pas aussi 
le mois prochain ? Attrape, te dis-je ; hardi ! 

— D'où as-tu tiré cet argent ? demanda Pancol, arrê- 
tant sur la Boussagole des yeux sévères. 

— Eh pardi ! j'ai vendu quelques sacs de blé et une 
barrique de vin. 

— Cécile le sait-elle ? 

— Non... Es-tu simple, par exemple ! 

— Alors je ne veux pas de ton sac, Pancole ; ça sent le 
vol d'une lieue, ton argent. • 

La vieille fit une grimace qui lui contracta hideusement 
le visage. 

c Pancolou, dit-elle, glissant le bas dans la poche de la 
veste du Sanglier, réfléchis donc : il n'y a pas de vol pos- 
sible ici. Tout ne t'appartient-il pas? ne seras-tu pas 
bientôt le mari de Cécile qui t'aime ? Si elle savait nos 
malheurs, certainement elle voudrait elle-même y porter 
remède, car elle est bonne, ma Sévéraguette ! Allons, 
pars tranquillement, Justin ; paye bien les intérêts surtout 
pour éviter l'expropriation. Va, adieu, mon petit ! » 
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Elle le poussa doucement hors de la maison et ferma la 
porte à double tour. ' 

Quand il se trouva seul sur le perron, le Boussagol, chez 
qui l'amour avait avivé tous les sentiments de l'honnête 
homme, porta la -main à la poche de sa veste pour en ar- / 

radier le sac et le cacher, en attendant de le rendre à sa 
mère, sous une des marches de l'escalier. Mais ses doigts . " 
eurent à peine touché aux écus qu'ils s'y collèrent et ne 
purent plus s'en détacher. En vain essaya-t-il de retirer ce 
bas maudit, sa main crispée s'obtinait à le retenir au fond 
de la poche. Fatigué d'une lutte à laquelle il n'était guère 
accoutumé, le Sanglier descendit le perron, et, comme s'il 
craignait d'être appréhendé au collet, se dirigea vers Bous- 
sagues au pas de course. 

Tandis que Pancol, l'âme en proie à toutes 4es Inquié- 
tudes, gravissait la colline de l'Aire-Raymond, Fumât, après 
avoir installé l'abbé Courbezon dans la chambre meublée 
par Sévéraguette, remontait le sentier de Sanégra. La nuit 
était magnifique ; le brouillard, qui naguère rampait le long 
du ruisseau de Pierre-Brune, s'était dissipé, et L'Avocat, 
bercé par mille rêves délicieux, cheminait lentement, se 
retournant de temps à autre pour regarder la maison de Ce* * 
cile, dont la lune argentait le toit à travers les branches an- 
guleuses des arbres fruitiers. Maintenant il était évident pour 
lui que Sévéraguette serait sa femme. Il avait bien pu en 
douter autrefois, quand la Sévérague vivait, et que d'ail- 
leurs il ne s'était pas fait remarquer dans la commune ; 
mais aujourd'hui, il était impossible, après le grand œu- 
vre de l'église accompli par lui seul, que la jeune orpheline 
ne l'eût pas élu dans son cœur. Pourquoi Cécile l'invitait- 
elle à souper, sinon parce qu'elle le préférait à Pancol ? Du 
reste, Sévéraguette avait rougi à table, et, pour l'Avocat, 
la confusion de la jeune fille était la preuve la plus authen- 
tique de son amour pour lui. Le Sanégrol, tout aise, tout 
ravi, par cette nuit claire et douce, lapait voluptueusement 
les premières gorgées d'un bonheur qui ne pouvait lui 

1 
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échapper, quand ses yeux, en se promenant à travers la 
campagne tranquille, s'arrêtèrent sur le clocher vide de 
Saint-Xist. Fumât alors pensa à la cloche commandée par 
Cécile, à tout l'argent dépensé par l'orpheline pour four- 
nir l'église d'ornements, aux jolis meufeles de noyer em*- 
ménagés malgré lui aux Récollets, et laissa échapper de sa 
poitrine un soupir plein de regrets. Oh ! quand il serait le 
mari de Sévéraguette, il ne lui permettrait pas de jeter ainsi 
les écus sans les compter, il veillerait au grain, selon le 
proverbe de Sanégra. 



XII 

Le jour des Morts, après la triste cérémonie de l'absoute ' 
au cimetière, comme on la fait dans les campagnes du Midi, 
Pabbé Courbezon n'attendit pas Fumât, qui devait lui don- 
ner une de ses mules pour aller à Bédarieux; il se dirigea, 
seul et à pied, vers la ville. Quoiqu'il fût à peine huit heu- 
res du matin, il trouva les chemins encombrés de monde. 
Le temps promettait d'être beau, et les villageois descen- 
daient vers.le chef-lieu du canton, où devait s'ouvrir la 
dernière foire de l'année. Le curé arriva avec la foule des 
paysans, des chèvres et des moutons, sur le pont du fau- 
bourg Saint- Louis, et, sans s'arrêter au champ de foire, 
déjà très- tumultueux, il- gagna la cure par le Rempart. 
C'était dans le salon de la cure que devait avoir lieu la 
conférence, motif unique de son voyage. 

La conférence est la réunion mensuelle de tous les des- 
servants d'un canton chez le curé-doyen de ce canton, leur 
supérieur hiérarchique. Cette réunion, une des idées les 
plus fécondes de Saint Vincent de PauH, a pour but de 

i. Les premières conférences ecclésiastiques eurent lieu à 
Saint-Lazare, sous la présidence de saint Vincent de Paul. — 
M, Vincent était Vdme de ces réunions, dit Bossuet, qui y avait 
assisté dans, sa jeunesse. 
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tenir perpétuellement en éveil les facultés intellectuelles 
des ecclésiastiques. Dans chaque conférence, il est discuté 
quatre questions : une de théologie, une de morale, une 
d'Écriture sainte, enfin une d'histoire ecclésiastique. Tel 
pauvre desservant, égaré dans un trou au sein des monta- 
gnes, perdrait jusqu'au sens des choses de l'esprit et fini- 
rait par se relâcher de ses devoirs, qui, réchauffé par la 
conférence, reste fidèle à sa haute mission intellectuelle et 
morale. Il est rare, du reste, que dans ces assemblées, com- 
posées d'ordinaire de dix à quinze prêtres, il ne se ren- 
contre pas un homme d'une forte tête ou d'un grand cœur. 
Le plus souvent cet homme, c'est le curé du canton, pré- 
sident naturel de la conférence. Il arrive cependant que 
la tâche sacrée de relever- ses frères de l'abattement in- 
combe au desservant du plus petit hameau. Quand aucune 
passion mesquine ne les trouble, rien n'est plus grave, plus 
solennel que ces saintes réunions. Tous les membres de la 
conférence une fois présents, on se met à genoux, et le 
doyen récite à haute voix le Veni Creator. .., une des 
hymnes les plus belles de l'Église; puis les prêtres chargés 
de *traiter les quatre questions du programme lisent leur 
travail. Les observations s'entre-croisent, on discute, on 
s'anime, on se combat, et le président, résumant enfin les 
débats, la première partie de la conférence, la partie toute 
intellectuelle, est close. Alors s'ouvre la seconde moitié, la 
plus intéressante, car c'est la plus intime. Chaque ecclésias- 
tique parle à son tour de ses ouailles, des résultats obtenus, 
souvent même, avec une simplicité héroïque, il s'humilie 
volontairement lui-même devant ses confrères, se re- 
pentant d'avoir manqué de courage ou de foi. C'est une 
sorte de confession générale et publique. 

En 1817, le diocèse de Montpellier était peut-être celui 
des diocèses de France où les conférences fonctionnaient le 
plus régulièrement. Cette régularité tenait àJ'impulsion que 
leur avait donnée l'évêque, un des premiers réorganisa- 
teurs de ces assemblées cantonales. Mgr Le Kalonec, nature 
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froide et sèche, en rétablissant les conférences en i8o5, n'a- 
vait pas prévu le bien immense qui en résulterait pour son 
clergé. Imitateur servile de Napoléon, dont la gloire l'a- 
vait ébloui quand, avec les autres évêques, il était venu 
accompagner le général Bonaparte à Notre-Dame, le jour 
du sacre, il n'avait vu dans les réunions de ses desservants 
chez les doyens qu'un moyen d'action plus directe sur son 
clergé des campagnes. Dans son admiration pour la disci- 
pline militaire, il aurait voulu faire de sesprêtres un escadron 
docile à la moindre parole, obéissant au moindre geste. Ce 
fut donc presque malgré l'évêque que ces rendez-vous, as- 
signés d'abord par lui dans un but d'espionnage* et de do- 
mination, prirent un caractère plus digne, plus élevé. En 
1806, Sa Grandeur s'aperçut qu'elle possédait dans son dio- 
cèse une institution ecclésiastique admirable. Alors, sans 
renoncer à faire des cantons des centres où son autorité 
épiscopale trouvât à s'exercer par les doyens, il se plut à 
développer cette tendance à l'étude des questions de théo- 
logie et de morale que les conférences avaient prise dès 
l'origine. Pour la première fois, le programme des questions 
à traiter, livré jusque-là au bon plaisir des curés du canton, 
fut rédigé dans les bureaux de l'évêché, imprimé et adressé 
franco à tous les prêtres du diocèse, avec cette rubrique : 

« A moins de cas très-graves, et dont vous' devriez infor- 
mer votre doyen, vous êtes tenu d'assister aux conférences 
de votre canton. » * 

Mgr Stanislas-Xavier ne s'arrêta pas en fait d'améliora- 
tions. Les conférences devinrent l'objet de toute sa sollici- 
tude. En 1808, espérant que la publication des questions 
discutées dans son diocèse lui obtiendrait, à Rome et à Paris, 
le chapeau de cardinal, but secret de son ambition, il fit 
imprimer un gros volume in-8° sous ce titre : Conférences 
ecclésiastiques du diocèse de Montpellier. Ce livre, grâce à 
un long article anonyme sur le rôle du Catholicisme après 
la Révolution française, ne passa pas inaperçu. Le pape, il 
esterai, n'envoya pas la barrette, mais il daigna remercier 



LES COURBEZON 77 



son frère en Jésus-Christ, l'évêque de Montpellier, par une 
lettre écrite de sa main., tnanupropriâ. Du reste, cette épître, 
émanée du Vatican, ne fut pas Tunique résultat de cette 
publication. Elle en eut un bien autrement avantageux : 
les ecclésiastiques du diocèse, stimulés par l'espérance de 
voir leur ouvrage imprimé, lu dans toute la France et à l'é- 
tranger, s'appliquèrent plus consciencieusement à l'étude, 
descendirent plus profondément dans la question posée, et, 
partant, la résolurent avec plus tie talent. Il y eut dès ce 
moment rivalité entre tous les cantons du diocèse. Chacun 
d'eux aurait voulu voir ses conférences imprimées en tête 
du recueil. Il s'ensuivit une lutte féconde pour la religion, 
car c'est par les articles, les petits livres, sortis de ces assem- 
blées obscures, que furent en partie dissipées, au commen- 
cement du dix-neuvième siècle, les ombres que le dix-hui- 
tième avait accumulées sur l'Eglise. 

Parmi les trente-six cantons du diocèse de Montpellier, 
le canton de Bédarieux était le plus fier de ses conférences. 
Soit qu'il comptât plus de prêtres, soit que ses prêtres 
fussent plus intelligents, dans l'espace de neuf années, il 
avait vu sept fois ses conférences imprimées aux premières 
pages du recueil. Aussi, en apprenant par le doyen que 
Saint-Xist allait être érigé en paroisse, que la réunion 
compterait désormais un membre de plus, tous les ecclé- 
siastiques du canton avaient-ils attendu le nouveau curé 
avec inquiétude. Leur arriverait-il un homme supérieur?* 
Ils furent bien désappointés à la nomination de l'abbé: 
Courbezon. L'ancien curé de Saint-Chinian et de Villecelle* 
à cause de sa taciturnité bien connue, de la simplicité de. 
ses manières, à cause surtout de ses malheurs, dont per- 
sonne n'avait songé à pénétrer l'origine, était très médio- • 
crement considéré dans le diocèse. D'ailleurs, on n'avait 
jamais entendu parler de sa capacité. On savait fort bien 
qu'il avait été révoqué de ses fonctions de desservant, mais 
on ignorait s'il possédait la moindre intelligence. En rece- 
vant l'abbé Courbezon, la veille de son installation à 
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Saint-Xist, le doyen, peu flatté de sa nouvelle acquisition, 
ne l'avait pas même invité à se rendre à la conférence du 
2 novembre. Ce fut seulement le jour de la Toussaint 
qu'il lui adressa, avec le programme des questions, une 
lettre de convocation. 

L'abbé Courbezon arriva l'un des premiers à la confé- 
rence. En entrant dans le salon du doyen, il salua les trois 
ou quatre membres déjà réunis, puis s'assit timidement 
sur une des chaises disposées autour d'une grande table 
ronde recouverte de livres et de papiers. Quoique peu ha- 
bitué aux égards de ses confrères, obstinés à ne voir en 
lui qu'un homme frappé par les foudres de l'évêché, il fut 
néanmoins surpris de ne pas même les voir se retourner 
pour lui rendre son salut. Cet accueil glacial le navra. Re- 
plongé subitement dans des souvenirs auxquels il essayait 
d'échapper, ce saint homme revit en un clin d'œil le ta- 
bleau de sa vie pleine de misères de toutes sortes ; il revit 
sa soupente nue de la ruelle d'Aigrefeuille, sa mère con- 
trainte à travailler pour se nourrir, sa sœur peut-être 
mourante. En ce moment, lui si fort pour endurer toutes 
les souffrances, se sentit prêt à plier sous le faix. Aban- 
donné de ses frères, rejeté par eux, peut-être méprisé, une 
fois encore il douta s'il n'était pas une brebis galeuse dans 
le troupeau de Jésus-Christ. Cette pensée, qui traversa 
son esprit comme un éclair sinistre, fit perler des gouttes 
de sueur froide à» son front. Craignant de défaillir, il 
sortit brusquement de la salle des conférences, et courut 
à l'église demander assistance à Dieu. 

Après avoir passé quelque temps en prière, l'âme ré- 
confortée, il rentra au presbytère. La conférence était ou- 
. verte, et, sauf deux sièges, tous étaient occupés autour de 
la table. L'abbé Michelin, curé-doyen de Bédarieux, avait 
la parole. Le desservant de Saint-Xist, tout confus d'arri- 
ver quelques minutes trop tard, se coula, marchant sur la 
pointe des pieds, entre deux de ses confrères, et s'assit sur 
une des chaises vides. Au bruit qu'il fit pour se rappro- 
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cher de la table, le président tourna vers lui un regard 
irrité. 

c Monsieur Courbezon, lui dit-il, vous interrompez la 
conférence ; vous étiez pourtant prévenu qu'elle commence 
à onze heures précises. Tâchez, je vous prie, si vous ne 
voulez pas que Monseigneur en soit informé, d'être plus 
exact à Pavenir. » 

Le pauvre vieux prêtre, vers qui convergèrent tous les 
regards, ne trouvant pas un mot d'excuse, baissa la tête. 
Le doyen reprit le fil de son discours. Mais il finissait à 
peine sa première phrase, que la porte s'ouvrjj avec fracas, 
et l'abbé Montrose, curé de Saint-Martin d'Orb, entra, 
souriant, guilleret, tout aise. La conférence fut suspendue. 
Tous les membres de l'assemblée, y compris le président, 
se levèrent, entourèrent le nouveau venu, l'embrassèrent, 
l'accablèrent de cajoleries. L'abbé Courbezon, lui-même 1 
pour céder à l'entraînement général, s'inclina devant l'abbé 
Montrose, qui lui tourna brusquement le dos. On se rassit, 
et le tumulte occasionné par la soudaine irruption du des- 
servant de Saint-Martin d'Orb, cessa. 

Cependant, l'abbé Montrose, debout au milieu du sa- 
lon, attendait que l'abbé Courbezon, assis, sans le savoir, 
à la place qu'il occupait d'ordinaire aux conférences, lui 
rendît sa chaise, et le -curé de Saint-Xist restait immobile. 
Irrité de ce manque de déférence, il lui frappa légèrement 
sur l'épaule. 

« Monsieur, lui dit-il, je ne savais pas que Mgr l'évêque, 
mon oncle, en vous octroyant la paroisse de Saint-Xist, 
vous eût du même coup octroyé mon siège, à la confé- 
rence. » 

L'humble desservant, abasourdi, se leva vivement, 
s'inclina de nouveau devant le neveu de- Monseigneur, et 
alla s'asseoir tour honteux sur la dernière chaise inoc- 
cupée. 

t C'est la place de M. le curé de Çamplong, reprit 
M. Montrose, le sourire de la moquerie sur les lèvres. 
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— M. Ferrand ne viendra peut-être pas aujourd'hui à 
cause de sa mauvaise santé, dit le doyen ; M. Courbezon 
peut donc s'asseoir. A la prochaine conférence, il trouvera 
la chaise de la paroisse de Saint-Xist. • 

Il allait continuer son fameux discours, interrompu déjà 
deux fois, quand un petit "homme maigre et pâle se glissa 
dans le salon. 

c Monsieur Courbezon, dit le neveu de l'évêque, voici 
M. le curé de Camplong. » 

Le vieux prêtre offrit son siège à M. Ferrand. 

c Comment donc ! monsieur l'abbé, s'écria le curé de 
Camplong, lui serrant les mains comme à un' vieil ami, 
restez assis, je vous prie. 

— Mais c'est votre place, monsieur ; d'ailleurs, il n'y a 
pas d'autre chaise ici pour vous. , 

— S'il n'y avait pas d'autre chaise dans le presbytère, 
monsieur le chanoine, répondit l'abbé Ferrand jetant à 
ses confrères un regard de reproche, je me tiendrais de-« 
bout par respect pour votre âge et pour vos vertus. Mais 
ne vous mettez pas en peine, notre doyen a plus de dix- 
huit chaises dans sa maison, i 

Et, tandis que tous les membres de la réunion, confon- 
dus par l'accueil plein de cordiale condescendance que le 
prêtre le plus distingué du diocèse faisait à l'homme qu'ils 
avaient dédaigné, commençaient à sourire avec bienveil- 
lance à l'abbé Courbezon, M. Ferrand entrait familière- 
ment dans la chambre à coucher du curé de "Bédarieux, 
et en rapportait un magnifique fauteuil. 

€ Maintenant, monsieur Courbezon, dit-il, je vous in- 
vite à me céder ma chaise ; vous serez mieux dans ce fau- 
teuil. Après M. le doyen, vous êtes digne d'occuper ici la 
première place. » 

Le pauvre curé de Saint-Xist, rougissant comme un en- 
fant, leva sur l'abbé Ferrand ses beaux yeux où se pei- 
gnait, à travers les larmes, une indicible reconnaissance, 
et, sans hésiter, prit le siège qui lui était présenté. 
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c Serrez vos chaises, messieurs ! » dit le curé de Cam- 
plong d'un ton de voix impérieux. 

Chacun se colla contre son voisin, et l'abbé Courbezon, 
au grand ébahissement de tous, fut placé par M. Ferrand 
juste en face du président. 

On reprit la conférence, et l'abbé Michelin put enfin 
achever son malheureux discours. Mais il eut beau gesti- 
culer, grossir la voix, des dix-sept ecclésiastiques groupés 
autour de lui, à peine si deux ou trois l'écoutèrent. Les 
autres, soit que la distinction dont l'abbé Ferrand venait 
d'honorer le curé de Saint-Xist eût aiguillonné leur cu- 
riosité, soit que le remords d'avoir par leur accueil outra- 
geant fait affront au vieux prêtre, troublât déjà leurs con- 
sciences, ne quittaient pas l'abbé Courbezon des yeux. Le 
curé de Saint-Martin d'Orb seul, pour conserver un air 
dégagé, ne regardait pas du côté du fauteuil. Quoique 
écrasé, mis à néant par la présence de l'abbé Ferrand, le 
plus grand théologien du diocèse, l'auteur anonyme du 
célèbre article sur le rôle du Catholicisme après la Révo- 
tion, le neveu de l'évêque, ne voulant rien perdre du culte 
mêlé de terreur qu'il inspirait à la majorité de ses con- 
frères, s'efforçait de porter haut la tête et de paraître 
calme au milieu des préoccupations de tous. Cependant 
' son inquiétude était visible ; elle se trahissait par un silence 
auquel il n'avait pas habitué l'assemblée, et par la pâleur 
de ses grosses joues ordinairement joviales et colorées. 

L'abbé Montrose était un jeune homme de vingt-huit à 
trente ans; pauvre, il s'était fait prêtre sans vocation, uni- 
quement parce que, son oncle étant évêque, il espérait 
arriver par lui aux premières dignités ecclésiastiques. 
Monseigneur aimait en effet le fils unique de sa sœur, et, 
le lendemain même de son ordination, il se l'était attaché 
en qualité de secrétaire particulier. Mais le neveu, gonflé 
de gloriole et de sottise, avait commis tant de bévues à 
Montpellier, dans tout le diocèse, que l'oncle, fidèle à ses 
principes d'impartiale sévérité, s'était brusquement débar- 
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rassé'de lui, en l'exilant jusqu'à nouvel ordre dans la petite 
paroisse de Saint-Martin d'Orb, Là encore, son incapacité 
et son impertinence, unies à des mœurs douteuses, avaient 
amené plus d'un scandale ; seulement les paysans, indul- 
gents pour un curé somme toute bon enfant, tolérèrent ses 
écarts, et ses confrères, trop prudents pour réprimander le 
neveu de leur évêque, fermèrent volontairement les yeux 
sur sa légèreté. 

On reproche * aux prêtres certaines façons de porter la 
tête, de regarder, de marcher. Leur attitude humble et ré- 
signée provoque l'indignation, voire la colère chez beau- 
coup de gens. On trouve leur air embarrassé, leurs gestes 
équivoques, leurs paroles timides. On se demande pour- 
quoi les ecclésiastiques, qui sont après tout des hommes, ne 
marchent pas, ne regardent pas, ne parlent pas comme 
tout le monde. Hélas! si les prêtres ont l'air contraint, 
s'ils balbutient, s'ils vont parmi nous tête basse, c'est qu'ils 
vivent constamment dans la crainte. Chez les uns, cette 
crainte naît des plus nobles scrupules de la conscience ; chez 
le plus grand nombre, du sentiment de terreur qu'inspire 
l'autorité diocésaine ; car on ne sait pas, chez les laïques, 
jusqu'où peut aller la puissance d'un évêque. Il dépend 
d'un homme, d'un seul, de briser votre vie, de vous pri- 
ver de pain, de vous ravir votre honneur. Napoléon, génie 
centralisateur par excellence, fut lui-même épouvanté, en 
apercevant quel immense pouvoir la suppression des tri- 
bunaux ecclésiastiques laissait aux évêques, et voulut non- 
seulement l'inamovibilité des curés de canton, mais il leur 
permit d'avoir recours au Conseil d'État, si l'autorité épis- 
copale venait à méconnaître leurs franchises. Évidemment 
le grand législateur eût affranchi du même coup le pauvre 
clergé des campagnes, s'il eût prévu les tracasseries, les 
violences dont il pouvait être victime. Lui qui aimait l'é- 
glise du village, qui avouait à Bourrienne n'avoir jamais 
entendu, dans le bois de la Malmaison, la cloche de Rueil 
sans émotion, et qui, dans ses vastes plans d'organisation 
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administrative, rêvait de faire du desservant à la fois un 
maire et un juge de paix, n'eût pas supporté que le petit 
clergé, le plus méritant à tous égards, fût abandonné aux 
hasards d'une situation si précaire, si misérable. 

Cependant il est quelques rares prêtres assez audacieux 
pour porter haut la tête et ne pas trembler devant leur» 
évêque. Ce sont ceux qu'une fortune personnelle, plus ou 
moins considérable, mettrait au-dessus du besoin, si jamais 
il prenait envie à Monseigneur de lès presser trop vivement 
de son aiguillon ; ou ceux encore qu'un talent supérieur 
place hors des atteintes de l'autorité diocésaine. La fortune 
et le génie, parce qu'ils peuvent se défendre, l'une par 
l'intrigue, l'autre par ses propres œuvres, sont rarement 
attaqués . L'abbé Ferrand , que Mgr Le Kalonec ne 
connaissait guère, avait été lui-même, vers i.8o3, en butte 
à quelques tracasseries; mais il adressa à Sa Grandeur 
une lettre à la fois si respectueuse et si hautaine, que 
l' évêque, épouvanté, sentant qu'il venait de se heurter à 
un grand caractère, l'oublia désormais complètement. Il 
fallut tout le retentissement qu'obtint le premier volume 
des Conférences ecclésiastiques, écrit presque en entier par 
le curé de Camplong, pour que Monseigneur pensât de 
nouveau à son orgueilleux subordonné. Vers cette époque 
il fit une tournée pastorale, et, sous prétexte de confirmer 
une douzaine d'enfants de Camplong, qui auraient bien 
pu, comme toujours, se rendre à Bédarieux, il visita lui- 
même la paroisse de l'abbé Ferrand. L'humble desservant, 
n'imitant guère ses confrères, qui se ruinaient pour rece- 
voir dignement Sa Grandeur, accueillit Monseigneur et 
sa suite avec joie, mais avec ,plus de simplicité encore. 
Après la cérémonie de la confirmation, il offrit à l'évêque, 
au grand-vicaire et aux curés voisins accourus sur le pas- 
sage de Monseigneur, non un dîner somptueux, splendide, 
mais un repas frugal, comme lui permettaient de le faire 
ses appointements de cinq cents francs et son casuel de 
deux cents. Devant une table si chétivement servie, tout 
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le monde tremblait pour le curé de Camplong. On crai- 
gnait que Mgr Stanislas-Xavier, dont le goût pour les 
vins fins et les mets délicats était bien connu, ne se 
levât brusquement et ne partît indigné. Le contraire 
arriva. A la grande surprise de tous, Sa Grandeur mordit 
aux pommes de terre, au vulgaire gigot de mouton, aux 
haricots à la provençale, et but, sans se faire prier, la pi- 
quette de l'endroit. Il était clair, à cet appétit dévorant, que 
Tévêque cajolait l'abbé Ferrand. Ses intentions éclatèrent 
manifestement quand, à la fin du dîner, appelant tout à 
coup le curé de Camplong, en train dans la cuisine de pré- 
parer lui-même le café à ses hôtes, il lui dit: 

t Monsieur l'abbé, nous connaissons vos mérites, et 
nous désirons vous avoir pour premier grand-vicaire, en 
remplacement du vénérable abbé Trouillet, que la mort 
vient de ravir au diocèse et à notre cœur ! » 

M. Ferrand s'inclina, baisa respectueusement l'anneau 
pastoral, et, devant tous ses confrères, étourdis de son 
humilité chrétienne, par quelques paroles dignes et sincè- 
rement modestes, refusa la haute dignité dont on voulait 
le revêtir. Il supplia, au contraire, Sa Grandeur de vouloir 
bien l'abandonner dans le petit village de Camplong, où 
peut-être il réalisait quelque bien, où surtout les fonctions 
de son ministère lui permettaient encore de servir la reli- 
gion par ses écrits. L'évêque, ému d'admiration, bénit 
l'abbé Ferrand, l'embrassa tendrement et lui dit ces belles 
paroles : 

t Mon fils, - vous venez de causer à votre père la plus 
grande joie qu'il ait éprouvée de sa vie. Puisqu'il se ren- 
contre encore dans le clergé des prêtres humbles et intel- 
ligents comme vous l'êtes, les plaies que la Révolution a 
faites à l'Église pourront être facilement cicatrisées. Dieu 
soit béni! ajouta ce prélat sévère, le visage épanoui d'une 
sainte joie, il reste encore à l'Église des Pères pour la faire 
aimer et, au besoin, pour la défendre. » 

Ceux qui connaissent un peu les ecclésiastiques, qui sa- 
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vent combien ils se rapprochent en général de la femme 
par leurs manies cachottières et bavardes, pourront seuls 
se faire une idée de l'épouvantable flux de paroles qui dé- 
coula du refus du curé de Camplong. Tout .le diocèse fut 
en émoi. Chacun chercha à pénétrer les raisons qui avaient 
pu déterminer M. Ferrand à dédaigner le grand- vicariat. 
On éplucha sa vie, on discuta ses actes, on le blâma, on le 
loua., et finalement, les dévotes concluant en sa faveur, on 
le proclama un grand saint. La vérité est tout simplement 
que l'abbé Ferrand était un grand esprit, auquel le contact 
du monde, autant que la méditation solitaire, avait appris le 
néant des grandeurs humaines. Jeune encore, les diamants 
d'une mitre ou l'or étincelant d'une crosse l'eussent peut- 
être séduit. Mais à cinquante ans, il avait trop lu, trop vu, 
trop pensé, trop jugé, pour s'arrêter désormais à ces co- 
lifichets de la vanité sacerdotale. Si jamais l'idée de devenir 
évêque avait effleuré son esprit, il s'était hâté de repousser 
cette idée, non qu'il se sentît tout à fait indigne d'exercer 
l'épiscopat, mais parce qu'avec les nouvelles constitutions 
ecclésiastiques, les charges lui en paraissaient trop écra- 
santes. Il avait vu des têtes frivoles, des intelligences dou- 
teuses, des caractères misérables, courir sus aux dignités 
après la Révolution ; et lui, dont l'âme était ferme, l'esprit 
sérieux et étendu, n'avait pas fait un pas, ne se sentant pas 
le courage d'assumer une si énorme responsabilité. D'ail- 
leurs, son génie secret, au lieu d'attirer cet homme vers les 
splendeurs de la domination terrestre, le poussait vers la 
retraite et le silence. S'oubliant donc lui-même, il ne son- 
gea qu'à faire fructifier, pour la prospérité de l'Église, les 
dons précieux dont le ciel l'avait comblé. Trop faible, trop 
maladif pour réaliser son premier rêve, celui d'aller en 
Chine en qualité de missionnaire apostolique, après quelque 
temps de tergiversations, il accepta, vers la fin de 1802, la 
paroisse de Camplong, et commença immédiatement à po- 
ser les jalons des grandes œuvres qui devaient absorber sa vie. 
L'ouvrage auquel il arrêta sa pensée fut un Traité de la 
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Concupiscence de la chair, Tractatus de Concupiscentiâ car* 
nis. Ce traité, commencé vers i8o3 et écrit en latin, fut 
entrepris sur le vaste plan qui distingue les œuvres théolo- 
giques d'Albert le Grand, de saint Bonaventure, de 
saint Thomas d'Aquin. Au moment où, de toutes parts $ et 
dans les sphères les plus élevées de la politique, on parlait 
du mariage civil des prêtres, où plusieurs ecclésiastiques 
réfractaires, profitant de la confusion qui régnait dans la 
société après la Révolution, contractaient des unions illi- 
cites, il parut opportun à l'abbé Ferrand de protester- contre 
la corruption par un livre où la chasteté n'était pas seu- 
lement considérée comme une loi disciplinaire, mais comme 
un des dogmes fondamentaux de l'Église de Jésus-Christ. 
Dans une préface où l'auteur s'élevait à la plus haute élo- 
quence, il osait enjoindre à M. de Talleyrand, ancien évêque 
d'Autun, alors ministre des Relations extérieures, et à Fou- 
ché, ancien oratorien, alors ministre de la Police, de déserter 
les affaires et le concubinage pour rentrer dans la voie où 
Dieu les avait primitivement appelés. Le Traité de la Con- 
cupiscence de la chair, dont le curé de Camplong, dans un 
moment d'expansion, avait confié les grandes divisions à 
trois de ses amis, les curés de Bédarieux, de Graissessac et 
de Boussagues, devait avoir plusieurs volumes. Malheu- 
reusement, la maladie, |qui semble s'attacher de préférence 
aux . organisations d'élite, venait l'obliger souvent à in- 
terrompre ses travaux. Ne trouvant plus alors sa tête assez 
puissante pour tirer du syllogisme ses conclusions rigou- 
reuses, il abandonnait un instant cet ouvrage hérissé de 
textes et d'arguments, et se livrait à des études qui exi- 
geaient une moins grande contention d'esprit. C'est dans 
ces moments d'accablement, d'atonie, de marasme, qu'il 
écrivit une Vie de la sainte Vierge et fit une Traduction 
de l'Imitation de Jésus^Christ, dont plusieurs fragments, 
accompagnés de réflexions profondes, parurent dans les 
Conférences ecclésiastiques, de 1812 à 181 6. Il imprima, 
de plus, vers 1814, en gardant toujours l'anonyme, une 
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suite de Méditations sur l'Évangile de saint Jean . Mais sa 
Vie de la sainte Vierge, sa Traduction de Y Imitation, ses 
Méditations sur l'Évangile et une Histoire sommaire des 
hérésies depuis Arius jusqu'à Luther, ne furent que des 
délassements auxquels il se condamnait à regret, lorsqu'il 
ne pouvait plus travailler au Traité de la Concupiscence* 
Le Tractatus de Concupiscentiâ carnis était l'œuvre à 
laquelle l'abbé Ferrand se réservait d'attacher son nom. 



XIII 

Qu'on se figure maintenant l'effet produit dans la réu- 
nion ecclésiastique du 2 novembre 18 17 par la bien- 
veillance dont, à son entrée dans le salon, l'abbé Ferrand 
combla l'humble curé de- Saint-Xist. Il fut immense. 
Comment ce prêtre, de qui tout le monde admirait la 
piété, le caractère, le savoir, pouvait-il traiter avec une 
aussi affectueuse cordialité un homme déshonoré par le 
blâme de Monseigneur, repoussé par tout le clergé du dio- 
cèse ? Cette pensée bouleversa les têtes et fit clore la con- 
férence avant l'heure habituelle. La séance une fois levée, 
chacun, impatient d'obtenir des renseignements, se mit à 
tourner autour du curé de Camplong; mais celui-ci, dont 
la physionomie naturellement sévère, par un jeu puissant 
des muscjes, savait exprimer le plus écrasant mépris, re- 
garda dédaigneusement ses confrères, prk amicalement le 
bras à l'abbé Courbezon, et, sans laisser tomber une pa- 
role de ses lèvres, sortit avec lui du presbytère. 

L'abbé Ferrand, ne songeant pas que toutes les places 
de la ville étaient encombrées de marchands, mena le curé 
de Saint-Xist à la Promenadette. La Petite- Promenade ou 
la Promenadette, comme on l'appelle à Bédarieux, pour la 
distinguer de la Grande- Promenade située à côté de la 
mairie, est un carré d'une cinquantaine de mètres, planté 
d'ormes séculaires et entouré d'un parapet en pierres de 
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taille. Autrefois, au temps où Bédarieux, moins commer- 
çant, se réduisait au quartier du Château, la Promena- 
dette, point central de ce quartier, était le rendez- vous de 
tous les joueurs de boules, de tous les flâneurs .et des 
quelques petits rentiers de la ville. C'était là aussi qu'avec 
l'autorisation de M. le maire, les charlatans, les meneurs 
d'ours, les saltimbanques et tous les comédiens de hasard 
venaient amuser le public. Mais à l'époque où se passe 
cette histoire, la Petite- Promenade avait bien perdu de 
sa physionomie tapageuse et animée. Déjà, en 1817, sauf 
les jours de foire, où les paysans des Aires et d'Hérépiàn, 
en y vendant leurs ouvrages en* osier, y répandaient 
encore du bruit, la Promenadette était le plus souvent 
solitaire et déserte. A peine si, les jours ordinaires, 
son excellente exposition au midi et le voisinage de 
la cure y amenaient quelques vleillardsjou quelques ecclé- 
siastiques. Du reste,' ces personnages 'sévères et muets, 
absorbés, les uns dans le sentiment de leur décrépitude, 
les autres dans la lecture du bréviaire, ne servaient qu'à 
donner à cet endroit, autrefois si bruyant et si gai, un 
caractère plus morne, plus triste, plus désolé. 

C'est en ce lieu abandonné, plein de silence et de re- 
cueillement, que le curé de Camplong aimait à se prome- 
ner avec le doyen. Il s'y trouvait à son aise pour parler de 
ses œuvres, et, en y conduisant l'abbé Courbezon, il n'avait 
fait que céder à l'habitude. Mais il fut bien désappointé 
quand il vit la Promenadette si animée, si populeuse. 
Tournant brusquement à droite, il passa le pont de Vèbre t 
traversa le faubourg Trousseau, et, toujours suivi du curé 
de Saint-Xist, prit le chemin de Saint- Raphaël, le long 
de l'Orb. Les deux prêtres marchèrent longtemps silen- 
cieux ; ils s'arrêtèrent enfin auprès de la croix du jardin 
de Tourel, au-dessus du gouffre Cardinal. L'abbé Cour- 
bezon, dont le cœur débordait, balbutia des paroles de 
reconnaissance. 

c Monsieur le curé, dit l'abbé Ferrand l'interrompant 
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aussitôt, ne me remerciez pas d'avoir accompli un devoir 
envers vous, car alors je croirais qu'on ne sait plus, dans 
le clergé, rendre hommage au malheur et à la vertu. 
Hélas ! j'ai fait assez de tristes observations sur mes con- 
frères, n'en aggravez pas la portée par vos remercîments. 
Ces messieurs ne sont pas méchants; ils sont faibles et 
mesquins, voilà tout. Quand vous les connaîtrez, vous en 
trouverez qui ont du cœur et de l'intelligence ; malheureu- 
sement, craignant la verge du maître, ils n'ont même pas 
l'audace de montrer leurs bonnes qualités. Tremblant 
toujours de déplaire à Monseigneur, ils sont aux pieds du 
petit abbé Montrose, qui peut les recommander à son 
oncle 'et leur obtenir peut-être une situation meilleure. 
L'ambition, monsieur l'abbé, l'ambition misérable des 
biens de la terre, que nous devrions fuir parce qu'elle cor- 
rompt et éloigne de Dieu, est notre incurable plaie. Cette 
plaie, qui des princes de l'Église a gagné de proche en 
proche tout le corps ecclésiastique, serait bientôt guérie 
s'il s'y rencontrait beaucoup de prêtres décidés comme 
vous à tout sacrifier, à tout souffrir, à se dévouer jusqu'à 
la mort au triomphe de la religion. Mais ne doutons pas 
de la puissance de Dieu ! Jésus-Christ a promis d'être avec 
son Église jusqu'à la consommation des siècles, et il n'est 
pas en notre pouvoir de la perdre : son œuvre est immor- 
telle comme lui-même. » 

L'abbé Courbezon, l'œil arrêté sur le curé de Cam- 
plong, écoutait avec ravissement ces paroles où respiraient 
la foi robuste et l'enthousiasme des vieux Pères de l'Église, 
quand l'abbé Ferrand, baissant tout à coup la voix : 

t Mon frère, lui dit-il, ou bien mon père, car vous mé- 
ritez ce nom à tous les titres, je vous ai mené en cet en- 
droit écarté pour vous dire, tout de suite et sans témoins, 
quelle doit être votre conduite dans ce nouveau pays vis- 
à-vis de vos paroissiens et de vos confrères que vous ne 
connaissez point encore. Vous allez peut-être me trouver 
bien présomptueux d'oser vous donner des conseils; mais 

8. 
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ma vie tout entière, passée au sein de ces montagnes et 
au milieu des hommes que vous venez de voir, m'autorise, 
sinon à vous imposer mes idées, du moins à vous commu- 
niquer les choses que l'expérience m'a apprises. Je sais 
vos malheurs. Me trouvant à Montpellier, il y a des 
années, la sœur Sainte-Marie, de V Hôpital- Général, crut 
que je jouissais de quelque crédit auprès de Monseigneur, 
et, après m 'avoir raconté les vicissitudes de votre vie dans 
les plus intimes détails, me pria de voir Sa Grandeur 
pour obtenir votre réintégration dans le saint ministère. 
J'allai en effet à l'évêché, mais Monseigneur, dont vous 
connaissez le caractère inflexible, me laissa partir sans me 
rien accorder.... Enfin, vous voilà rentré dans le service 
actif de l'Église, Dieu soit béni ! Seulement il faut désor- 
mais y rester, y rester jusqu'à la fin. 11 serait triste", à 
votre âge, et quand tout le monde ignore le bien immense 
que vous avez fait à la religion et au prochain, de vous 
voir quitter cette troisième paroisse. Ne donnez donc au- 
cune prise à notre évêque. Monseigneur vous a frappé 
à regret, c'est incontestable ; mais il n'hésiterait pas à 
vous frapper encore, si, méconnaissant sa volonté, vous 
alliez vous précipiter dans de nouveaux embarras pécu- 
niaires. Depuis le rétablissement de notre sainte religion, 
le clergé du diocèse de Montpellier conserve une admi- 
rable tenue. Ce haut sentiment de dignité personnelle 
qu'ici chaque prêtre apporte dans sa conduite, est dû au 
frein de la discipline ecclésiastique, rétablie, dès 1802, 
par Mgr Le Kalonec , dans toute sa rigueur primi- 
tive. Quinze ans se sont écoulés, et aucun des scandales 
qui ont affligé les diocèses voisins n'a éclaté chez nous. 
Aussi notre évêque est-il fier de son clergé, et, soyez-en 
convaincu, c'est uniquement à la peur d'en voir l'honneur 
terni qu'il a sacrifié en appesantissant sa main sur vous. 
Vos dettes à Saint-Chinian, à Villecelie, contractées 
toutes, il est vrai, dans le but le plus charitable, pouvaient 
néanmoins d'un jour à l'autre vous mener devant les tri- 
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bunaux et vous faire condamner... Monseigneur n'a pas 
voulu qu'un de ses prêtres eût à rougir devant la justice 
humaine, et il s'est montré impitoyable. N'allez pas croire 
maintenant, monsieur l'abbé, que pour vous avoir si sévè- 
rement traité, notre évêque ne fît pas le plus grand cas de 
vos vertus, n'estimât votre caractère. Mgr Le Kalonec 
vous aime, au contraire, je le sais, et ne vous eût 
jamais retiré le titre de desservant de Villecelle, s'il n'eût 
"écouté que son cœur. Malheureusement nous vivons dans 
des temps où l'Eglise a besoin, pour continuer son œuvre 
divine dans le monde, de se tenir fortement attachée à la 
logique de ses idées. Il était réservé à la Révolution fran- 
çaise de nous prouver qu'avec le cœur on commet de 
sublimes imprudences, et que c'est avec la tête seule qu'on 
gouverne. 

— O monsieur 4e curé, s'écria le pauvre abbé Cour- 
bezon transporté par l'éloquence fiévreuse du théologien, 
comme je dois avoir affligé Monseigneur, et qu'il a eu 
raison de m'arracher de mes deux paroisses de Saint- 
Chinian et de Villecelle, comme on déracine du sol une 
plante malfaisante et empestée ! 

— Voyons, monsieur Courbezon, poursuivit l'abbé Fer- 
rand prenant par un mouvement affectueux les mains du 
vieux prêtre dans les siennes, vous avez eu tort, dites-vous , 
puisque Monseigneur a deux fois censuré votre conduite. 
Il s'agit donc, aujourd'hui, de ne plus retomber dans vos 
ancienne^ fautes. Lés paysans de ces environs, particuliè- 
rement ceux de votre paroisse, sont câlins et fourbes. Ne 
vous fiez pas à leurs démonstrations : tout n'est qu'extérieur 
chez ces hommes durs et avares. Voyez-les quand ils se- 
ront malades, mais ne vous prodiguez pas : ils devien- 
draient familiers et vous ne feriez aucun bien. Il faut in- 
spirer de la crainte à vos ouailles, si vous voulez qu'elles 
s'attachent à vous. A Villecelle-Mourcairol, où vos bien- 
faits ont laissé de si glorieuses traces, vous eûtes affaire à 
des gens simples et bons ; ici , les paysans sont rusés et 
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railleurs. Tenez , pour ne vous citer qu'un exemple , vous* 
avez à Sanégra un homme qui, s'il eût fait des études, eût 
été un diplomate consommé. Vous ne sauriez croire avec 
quelle habileté Antoine Fumât, au milieu des plus grandes 
difficultés; a mené l'affaire de l'érection de Saint-Xist en 
paroisse. Fumât aimerait, dit-on, Cécile Sévérac, une de 
mes pénitentes, et ce serait son amour pour cette pieuse 
jeune fille qui lui aurait donné l'énergie de tout entre- 
prendre . Quel qu'ait été le motif de sa belle action, il n'en» 
a pas moins montré dans son exécution une admirable 
souplesse de caractère unie à une fermeté d'esprit peui 
commune. Soyez circonspect avec cet homme ; il sera votre 
premier ami dans la paroisse, mais avec le naturel que je 
lui connais, il deviendrait votre ennemi le plus acharné, si 
jamais la religion vous forçait à le heurter dans sa vanité 
ou dans ses intérêts. Vous allez trouver illie église pauvre ; 
ne vous avisez pas surtout, mon ami, de demander aux 
paysans de l'argent pour l'orner ou l'agrandir. Vous les 
trouveriez probablement disposés à foire des sacrifices, 
ils signeraient même des listes de souscription ; seulement, 
le jour où les mémoires des entrepreneurs pleuvraient au 
presbytère, le blé aurait manqué, les châtaignes se seraient 
vendues à vil prix, les vignes auraient été grêlées, enfin, ils 
inventeraient mille raisons pour ne pas vous donner un sou.. 
Alors, monsieur le curé, vous voyez ce qui arriverait : 
vous vous retrouveriez plongé dans vos misères d'autre- 
fois, et Monseigneur aurait encore le droit de se plaindre. 
Notre évêque saura par son neveu tout ce que vous faites,, 
pensez-y ! Soyez réservé avec tous nos confrères, et avec 
l'abbé Montrose particulièrement. Il ira sans doute voua 
voir à Saint-Xist; recevez-le simplement, dignement,, 
vous souvenant surtout alors que, si la parole est d'argent r 
le silence est d'or. Sans doute il est pénible de falloir ainsi 
se contraindre au milieu des siens, et personne plus que 
moi ne souffre de cette gêne; mais elle est indispensable 
dans notre diocèse pour y fournir une carrière sans trouble, 
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sans ennui. Il serait cruel pour votre vieille mère, et déso- 
lant pour moi qui vous aime , que votre grand cœur vous 
précipitât de nouveau dans Y horrible situation du prêtre 
inutile à F Église. Modérez donc ces instincts de votre âme 
qui vous poussent sans cesse à vous dévouer au delà de 
vos forces. Il est honteux de l'avouer, mon frère, mais 
npus vivons dans un siècle où tout, même le bien, doit 
être pratiqué avec mesure. Les passions extrêmes, bonnes 
ou mauvaises soient-elles, épouvantent notre société, qui 
ne veut être ni profondément pervertie , ni profondément 
religieuse, mais qui veut flotter paresseusement entre le 
vice et la vertu. Hélas ! les grandes organisations s'effacent 
avec les croyances, et nous courons de toutes parts à l'indif- 
férentisme. Évidemment, si Dieu nous avait suscités pour 
le grand œuvre de régénération à accomplir, il n'eût pas 
souffert que vous fussiez broyé par le malheur, comme le 
froment par la meule , et que la maladie m'enlevât jour à 
jour mes forces ; car vous le voyez, mon ami, la vie m'é- 
chappe. Dieu n'a pas pensé à nous, il ne nous a pas jugés 
assez vaillants. Contentons-nous donc de faire pour sa gloire 
ce qui est en notre puissance, sans rien tenter au delà. 
D'autres viendront avec la redoutable mission de renou- 
veler la face du clergé et du monde. » 

L'abbé Courbezon , qui s'était assis sur une large pierre 
au pied de la croix du jardin de Tourel, sur un geste ami- 
cal du curé de .Camplong, se leva, et ils reprirent à pas 
lents le chemin de la ville. Jusqu'au faubourg Trousseau, 
les deux prêtres, préoccupés, marchèrent à côté l'un de 
l'autre, graves et mornes. L'abbé Ferrand, auquel un mot 
sur sa santé misérable était échappé malgré lui, car il 
n'aimait guère à parler de ses souffrances, paraissait ab- 
sorbé dans le pressentiment d'une mort prochaine, tandis 
que le curé de Saint-Xist, encore étourdi par les prédic- 
tions sinistres de son confrère, avait une peine infinie à 
. rassembler ses idées. Enfin, arrivés à l'extrémité du fau- 
bourg, au moment de repasser le pont de Vèbre, l'abbé 
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Courbezon trouva quelques paroles empreintes de l'affec- 
tion la plus vive pour remercier encore une fois son ami. 
Puis il essaya de s'éloigner. 

< Où allez-vous donc ? lui dit l'abbé Ferrand, le 'rete- 
nant. 

— Je repars pour Saint-Xist ; j'ai hâte de revoir mes 
paysans. 

— Vous ne savez donc pas que les jours de conférence 
on dîne chez le doyen? 

— Je n'ai pas faim, dit naïvement l'abbé Courbezon. 

— Après la scène de ce matin, votre absence serait in- 
habile ; vous auriez l'air d'en vouloir à ces messieurs, et 
l'abbé Montrose ne manquerait pas de le faire remarquer. 

* Élevons-nous, mon ami, au-dessus de toutes les haines 
par le pardon le plus entier. L'homme qui pardonne 
est plus grand que celui qui se venge : lui seul prouve 
qu'il a le mépris de la terre et de toutes les œuvres de la 
chair. 

— Oh ! monsieur le curé, je pardonne à mes confrères, 
Dieu m'en est témoin ! dit le pauvre desservant de Saint- 
Xist avec une admirable effusion de cœur. 

— Alors, venez dîner ! ... Du reste, ce repas ne vous oblige 
à aucune reconnaissance envers M. Michelin ; vous le 
payerez quatre francs, comme chacun de nous. 

— Quatre francs 1 » s'écria l'abbé Courbezon tout troublé. 
M. Ferrand le considéra avec étonnement. 

« Comment, lui dit-il, e*st-ce que vous manquez d'argent ? 

— Je vous assure, mon ami,* que je n'ai aucune envie de 
dîner. 

— Monsieur Courbezon, reprit le curé de Camplong, 
lui serrant plus étroitement le bras, en ce moment vous 
m'affligez beaucoup. 

— Moi ! balbutia-t-il ; et pourquoi, mon noble ami ? 

— Parce que vous manquez de confiance en moi. » 
L'abbé Courbezon devint tout tremblant. 

« Monsieur le curé, lui dit l'abbé Ferrand avec une 
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gravité affectueuse, 'parlez-moi franchement : vous n'avez 
pas quatre francs dans votre bourse. 

— Cela est vrai, murmura le vieillard, baissant la tête. 

— Vous êtes donc parti de Montpellier sans argent? 

— Savais vingt-cinq francs quand j'ai quitté Mont- 
pellier* 

—Vingt-cinq francs ! Et comment avez- vous vécu depuis 
votre arrivée à Saint-Xist ? 

— Je mangeais chez un de mes paroissiens, chez 
Antoine Fumât. 

— Vos vingt-cinq francs vous restent alors ? 

— Hélas! non, monsieur le curé* 

-•- Vous les avez donnés aux pauvf es ? 

*- Oh I pas les vingt- cinq francs tout entiers, puisque 
j'ai dépensé six francs pour mon voyage de Montpellier à 
Saint-Xist, et qu'il me reste encore dix-huit sous. 

— Dix-huit sous ! voilà tout ce que vous possédez ? » 
Il fit un signe de tête affirmatif. 

« Mais comment espérez-vous vivre pendant deux mois, 
car votre mandat n'écherra pas avant deux mois ? 

— .Bah ! je vivrai bien : j'ai un superbe jardin, et les 
paysans m'ont déjà donné des châtaignes. 

— Et votre mère, la condamnerez-vous à ce régime ? » 
A ces mots , le curé de Saint-Xist leva sur son confrère 

des yeux humides et se tut. Ils entrèrent dans le presbytère, 
t II est impossible, continua l'abbé Ferrand, que votre 
mère, à son âge, supporte vos privations. 

— Hélas ! elle a déjà tant souffert ! » balbutia le vieux 
prêtre. Et de grosses larmes, qu'il fit de vains efforts pour 
retenir, arrosèrent ses joues blêmes et crevassées. 

Le curé de Camplong luttait depuis longtemps lui-même 
contre l'émotion. 11 fut vaincu. Il attira le curé de Saint- 
Xist dans la chambre à coucher du doyen . 

t Mon ami ! mon père ! lui dit-il en tombant à ses 
pieds, le visage inondé de pleurs, donnez-moi votre 
bénédiction. » 
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L'abbé Courbezon, tout bouleversé, le bénit. 

c Maintenant, dit le grand théologien se relevant, accor- 
dez-moi une autre grâce : voici deux cents francs que je * 
destinais à Tachât de la Collection complète des Conciles, 
acceptez-les. Je puis me passer encore de cet ouvrage 
pour mes travaux..! 

Le vieux prêtre hésitait. 

c Au nom de Dieu, au nom de votre mère, dit l'abbé 
Ferrand, ne me refusez pas le bonheur de vous venir en 
aide. » 

L'abbé Courbezon, la tête perdue, prit l'argent, pâlit 
horriblement et tomba évanoui sur une chaise. 

c Au secours ! au secours ! » cria le curé de Camplong. 

Les ecclésiastiques de la conférence, réunis tous dans 
la salle à manger, accoururent en foule. Le curé de Saint- 
Xist fut rappelé à lui-même. 

« Qu'y a-t-ii donc ? demandèrent les desservants étonnés, 
qu'y a-t-il donc ? 

— Il y a, répondit M. Ferrand dont le regard flam- 
boyait, qu'un saint est entré ce matin dans cette maison, 
et que les siens n'ont pas voulu le recevoir, comme Jean 
l'Évangéliste le dit du Précurseur : t Et sui eum non rece- 
perunt. » 
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DEUXIEME PARTIE 
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Quand l'abbé Courbezon arriva à Saint-Xist, il faisait 
nuit noire. S'étant arrêté, en passant, dans plusieurs mai- 
sons de Frangouille, ses visites l'avaient retardé bien au- 
delà de ses prévisions. Malgré la bise très piquante, il ren- 
contra Fumât en faction sous le porche des Récollets. 

t Ah I monsieur le curé, s'écria l'Avocat, je suis bien 
aise de vous voir enfin ; je commençais à craindre que 
vous ne vous fussiez égaré dans nos boupgues 4 . 

— Bonsoir, mon ami, dit le vieillard touché des atten- 
tions du paysan et lui tendant la main. 

— Ce n'est pas tout, la Fumade vous attend à Sanégra 
pour souper. 

— Pour souper ! mais j'ai dîné à deux heures. Ce sera 
pour demain, Fumât; ce soir, en vérité, je ne ferais pas 
honneur à la cuisine de votre mère. 

— Cependant, Dieu me sauve ! vous ne pouvez rester 
comme ça jusqu'à demain matin sans manger. 

— Oh ! je ne mourrai pas cette nuit d'inanition... Al- 
lons, ne faites pas le méchant. Demain j'irai à Sanégra 

• « 

l . Bouygues y garrigues, noms qu'on donne aux landes dans 
le Bas-Languedoc. 
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pour y commencer mes visites à mes paroissiens, et je 
dînerai chez vous. • 

L'abbé Courbezon ouvrit la porte de ' la cure. Ils en- 
trèrent. 

Le presbytère de Saint-Xist, auquel on n'a rien changé 
depuis 1817, est bâti loin de toute habitation, au bas d'une 
colline nue, sablonneuse, infertile, et forme, avec l'église 
qu'il enserre, un vaste quadrilatère de plus de cent mètres 
d'étendue. Vu de la plaine de Véreille, ce bâtiment som- 
bre, que domine, en guise de tour de défense, un clocher 
d'une ligne sévère, pourrait facilement être pris pour une 
construction féodale ; mais à mesure qu'on approche, il 
perd son aspect grandiose , terrible, et bientôt on est tout 
étonné de se trouver en face de murailles minces, de portes 
en simple moellon, de contre-forts sans caractère. C'est 
qu'en effet, le presbytère, quoique à quelques pas seule- 
ment du château, est d'une date beaucoup plus récente» 
Ce fut seulement vers la fin du dix-septième siècle que 
l'abbîye de Villemagne, suzeraine d'une grande partie du 
pays, établit quelques moines à Saint-Xist, pour leur faire 
prélever plus exactement lés impôts de là haute vallée 
d'Orb. Jusqu'en 1789, ces moines perçurent paisiblement 
la dîme et autres redevances ; mais, aux* premiers éclats 
de la Révolution, ils décampèrent, abandonnant l'église et 
le couvent bâtis par eux à la vengeance de la Société Po- 
pulaire de Bédarieux, qui y rryt le feu en même temps 
qu'au château. 

La porte du presbytère, historiée de clous d'acier à 
grosse tête luisante, est placée au fond d'un porche prati- 
qué sous une terrasse qui longe tout le bâtiment au midi. 
Au rez-de-chaussée sont les caves et de vastes écuries vides, 
donnant sur une cour intérieure en forme de cuvette et 
pavée de petits galets de rivière. A l'entrée de cette cour., 
où le curé actuel tient sa chèvre, ses poules, ses canards, 
ses lapins, commence un large escalier en pierre de taille 
qui aboutit à une galerie circulaire appelée le Cloître. 
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C'était là que les moines de Villemagne avaient l'habitude 
de réciter leur bréviaire, à l'abri du soleil, du vent et de la 
pluie, quoiqu'en plein air. Quatre portes s'ouvrent sur le 
Cloître : une au nord, par laquelle on pénètre dans l'é- 
glise ; une à l'est, celle de la sacristie ; une à l'ouest, par 
laquelle on descend au puits et au potager ; une enfin au 
midi, accédant à l'appartement du curé. L'appartement de 
l'abbé Courbezon se composait de cinq pièces.de plain- 
pied, se profilant exactement l'une à la suite de l'autre et 
s' ouvrant toutes, par une porte vitrée, sur la terrasse lon- 
gitudinale. On entrait d'abord dans une grande cuisine, 
dont la vaste cheminée, surmontée de la crosse abbatiale 
et d'un tournebroche monumental, rappelait les moines 
de Villemagne et leur chère lie. La cuisine, outre la porte 
vitrée, (était percée de deux autres portes menant, celle de 
droite à une chambre à coucher, celle de gauche dans les 
trois autres pièces disposées à la file : salle à manger, salon 
et autre chambre à coucher. Rien, du reste, n'attirait le 
regard dans l'intérieur de la cure. N'eussent été cette 
crosse abbatiale, ce tournebroche gargantualesque, la ga- 
lerie à balustrade losangée, il eût été certainement difficile 
de voir dans cette bâtisse malingre, sans physionomie, les 
f estes d'un ancien couvent de Récollets. 

Sévéraguette avait meublé la chambre à droite de la 
cuisine. 

C'est dans cette pièce que l'abbé Courbezon, arrivant de 
Bédarieux, entra avec le Sanégrol. 

« Eh bien, Fumât, quoi de nouveau dans la paroisse ? 
demanda Je desservant après avoir allumé une chandelle 
à la lanterne du conseiller municipal. 

— Mon Dieu, rien, monsieur le curé, rien. Je reviens 

comme vous de la foire N'est-ce pas que notre foire 

n'était point laide pour la saison ? 

— Je ne l'ai pas vue. C'était aujourd'hui jour de confé- 
rence, et j'ai eu à peine le temps de sortir quelques mi- 
nutes de la cure avec M. Ferrand. 
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— Avant de venir à Saint-Xist, vous étiez sans doute 
l'ami de M. le curé de Camplong ? 

— Non, j'avais lu seulement son livre sur l'évangile de 
saint Jean. 

— 11 fait des livres ? Il est donc vrai que c'est un grand 
savant, M. Ferrand ? 

— Oui, Fumât, répondit Pabbé Courbezon d'un accent 
de voix émue, M. le curé de Camplong est un très grand 
savant, c'est un Père de l'Église. 

-ï- C'est bien ce que dit de lui Sévéraguette. 

— Cécile Sévérac connaît en effet M. Ferrand, je le sais. 

— Certainement qu'elle le donnait ! Depuis son retour 
du couvent, ne va-t-elle pas se confesser à Camplong ! 

— On ne saurait choisir un meilleur directeur ; aussi 
cette jeune fille est-elle un ange! 

— Dieu me sauve ! s'écria le Sanégrol, amené sur le ter- 
rain des confidences et laissant éclater son enthousiasme, 
vous avez bien trouvé son nom, monsieur le curé ; oui, 
Sévéraguette est un ange du paradis ! 

— Fumât, voyez ! voyez ! » dit naïvement le vieux prêtre 
se plaçant au milieu de la chambre et élevant le flambeau 
au-dessus de sa tête pour montrer au Sanégrol avec quels 
soins délicats l'orpheline avait orné cette petite pièce. 

L'Avocat promena sur chaque objet un regard de com- 
missaire-priseur. 

« Ces meubles de noyer, dit-il d'une voix embarrassée, 
doivent coûter plus de quatre sous, savez- vous ! Pourvu, 
qu'ils ne s'endommagent point ici : le presbytère est si 
humide 1 

— Ils n'en auront pas le temps, répondit le curé, qui ne 
pénétrait pas les sentiments secrets du paysan, mon mo- 
bilier arrivera bientôt. 

— Et alors, insista l'Avocat, dont la convoitise alluma le 
regard, vous rendrez # ceux-ci à Sévéraguette ? 

— Sans doute. » 

A ce dernier mot du curé, Fumât lui prit le chandelier 
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des mains pour examiner de plus près et en détail chaque 
meuble. Il s'arrêta dix minutes devant le lit, dont il ne 
pouvait se lasser d'admirer les grands rideaux de calicot 
bordés de petits grelots rouges. Il tâta les molles couver- 
tures de laine, et passa même à plusieurs reprises les mains 
entre les matelas, comme pour s'assurer s'ils étaient neufs 
et fraîchement battus. L'inventaire terminé, il regarda le 
large oreiller bouffant , étincelant de blancheur dans 
sa taie de percale neuve, et, assiégé par mille pensées 
d'avarice, il soupira longuement. 

t Tout cela est superbe ! dit-il avec tristesse. Cécile Sé- 
vérac est certainement le meilleur parti du pays. » 

Il déposa le flambeau sur la cheminée, entre deux vases 
de porcelaine dorée que, la veille, Sévéraguette avait rem- 
plis de violettes d'automne, et se rassit. Il y eut un long 
moment de silence. L'abbé Courbezon, ennuyé, ouvrit 
machinalement le bréviaire pour réciter ses matines; mais, 
devinant à l'embarras trop visible du paysan, que l'outre 
gonflée de paroles était au moment de crever, il se 
résigna philosophiquement, et, fermant son livre, par un 
regard plein de douceur, invita l'Avocat à tout oser de la 

langue. 

« Monsieur le curé, dit enfin le paysan madré, vous 

croyez sans doute que Sévéraguette est joyeuse et contente 
tout le long du jour, à Saint-Xist, comme une alouette 
dans les blés ; eh bien, vous vous trompez ! Cécile est pré- 
sentement la fille la plus malheureuse de la paroisse. 

— Et pourquoi est-elle si malheureuse, mon Dieu ? 

— On veut lui donner pour mari un homme qu'elle 
n'aime pas, qu'elle ne peut pas aimer, puisqu'il ne possède 
pas tant seulement un pouce de terre au soleil. 

— Pauvreté n'est pas vice, Fumât.... Et qui a arrangé 
ce mariage ? 

— Sa tante, pardi ! la Pancole, de Boussagues. 

— Cette femme a donc quelque intérêt à cela ? 

— Je crois bien 1 Elle prêche pour sa paroisse, cette vieille 



102 LES C0URBEZ0N 



avaricieuse ; car elle lui fait épouser son garçon, un mau- 
vais sujet qui a mangé tout son biendeBoussagues, et qui, 
n'ayant plus rien à mettre sous la dent, voudrait dévorer 
celui de sa cousine de Saint-Xist. 

— Le fils de la Pancole est-il un honnête homme, Fu- 
mât ? demanda gravement l'abbé Courbezon. 

— Non, certes, monsieur le curé ! La preuve, c'est qu'il 
est endetté comme un boucher, et qu'on va l'exproprier 
un de ces quatre matins. Pancol est un ivrogne, un 
fainéant, un.... C'est lui d'ailleurs qui s'est le plus opposé 
à la construction de notre église, dans le. conseil munici- 
pal. 

— Il est donc conseiller municipal ? 

' — Son oncle Mécanne l'a fait nommer, on ne sait com- 
ment. 

— J'ai peine a croire, Fumât, que les électeurs aient en- 
voyé à la mairie un ivrogne et un fainéant. 

— C'est pourtant la vérité pure, mon bon monsieur le 
curé. Du reste, Mécanne est fort capable d'avoir glissé la 
main au fond de l'urne pour y besogner à sa façon. 

— Fumât, dit l'abbé, lançant "un regard sévère au con- 
seiller de Sanégra, en ce moment vous commettez une 
action mauvaise, carvous calomniez, j'en suis sûr, le maire 
et son neveux Je ne connais ni Pancol ni Mécanne; laissez- 
moi donc, je vous prie, les croire tous deux parfaitement 
honorables. Certainement je porte un vif intérêt à Cécile Sé- 
vérac, — elle a fait du bien à mon église, — mais son ma- 
riage ne me regarde en rien. Si sa tante la marie et si elle 
épouse Pancol, c'est que probablement son cousin lui plaît. 
Cécile n'est pas* une enfant de dix ans, incapable d'avoir 
une volonté. Du reste, pourquoi vous mêler des affaires 
des Pancol, des Mécanne et des Sévérac? Qu'est-ce que ce 
mariage peut vous faire ? Laissez Sévéraguette se marier ; 
elle sera une excellente mère de famille, et sa piété chan- 
gera Pancol, si tant est qu'il sort aussi vicieux que vous le 
dites.... Maintenant, ajouta-t-il radoucissant la voix et rai- 
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lumant lui-même la lanterne de l'Avocat, il est tard, il me 
faut lire mon office; bonsoir !... 

— Bonsoir, monsieur le curé ! » balbutia le Sanégrol 
saisissant sa lanterne d'une main crispée. 

L'abbé Courbezon alla lui ouvrir la grande porte sous le 
porche, lui souhaita encore une fois bonne nuit, puis re- 
monta dans sa chambre. Il se mit à lire paisiblement ses 
matines, tandis que l'Avocat, indigné, bouleversé, escala- 
dait le rude sentier deSanégra, déchargeant à grands coups 
de pieds contre les buissons et les cailloux du chemin la 
colère sourde qui l'agitait. 



II 



Le lendemain, dès la messe dite, l'abbé Courbezon, 
qu'Antoine Fumât avait jusqu'ici tenu au secret, libre enfin 
de ses actions, partit pour aller voir ses paroissiens de Sa- 
négra. Comme il tombait une pluie assez épaisse, il espérait 
les rencontrer tous inoccupés et passer la journée au 
milieu d'eux. Mais, à sa grande surprise, il trouva les 
portes des maisons fermées. Le temps étant trop mauvais 
pour qu'on travaillât aux champs, le curé ne sut d'abord 
à quoi attribuer la complète désertion du village ; il se 
disposait donc à redescendre vers Saint-Xist, quand le 
souvenir lui vint qu'on était en novembre, époque où, 
dans les monts d'Orb, on commence à sécher les châtai- 
gnes. Alors il s'arrêta, regarda de tous côtés, et se dirigea 
sans hésitation vers les châtaigneraies situées immédiate- 
ment au-dessus du hameau. De grosses colonnes de fumée 
s'élevant de cet endroit à travers les branches dénudées 
des arbres, lui annonçaient que là étaient bâtis les séchoirs 
de Sanégraa 

Le séchoir est une maisonnette carrée, percée d'une porte 
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et d'une fenêtre sur l'une de ses faces, sur les trois autres 
de plusieurs ouvertures très longues et très étroites, appe- 
lées caréyëiros dans le pays. Un grand feu de charbon de 
terre brûle constamment au milieu du séchoir, et c'est 
par les caréyéïros, toujours ouvertes, que la fumée, après 
avoir pénétré les couches profondes de châtaignes, sort 
enfin en nuage opaque et noir. Celui qui, n'en ayant pas 
l'habitude, resterait un quart d'heure dans ces trous tapis- 
sés de suie et de toiles d'araignée, peuplés de mulots et de 
campagnols, courrait risque d'y mourir asphyxié. Cepen- 
dant les paysans y passent deux mois de l'année sans en 
être incommodés. Leurs poumons, mis de bonne heure à 
l'épreuve de cette fumée à la fois acre et humide, — les 
châtaignes, en se desséchant, suent de larges gouttes d'eau 
verdâtre qui tombent en pluie du plafond fendillé, — res- 
pirent aussi aisément dans un séchoir qu'en plein air à la 
cime des montagnes. Bien plus, si quelqu'un dans le vil- 
lage se meurt de la poitrine, vers la fin de l'automne, ses 
parents dressent au malade un lit dans un coin du séchoir, 
le condamnent à n'en point sortir, et, phénomène singulier 
dont la science médicale devrait bien se préoccuper, il 
n'est pas rare de voir, sous l'influence de cette chaleur et 
de cette fumée de houille, le ramollissement des tubercu- 
les s'arrêter insensiblement, et le pulmonique vivre encore 
de longues années. 

Du reste, ce. n'est pas le désir de soigner une santé 
excellente qui, dès le jour des Morts, pousse le campa- 
gnard cévenol à passer sa vie dans les séchoirs, c'est l'a- 
varice. Obligé d'allumer du feu pour préparer ses châtai- 
gnons*, il éteint, comme inutile, celui de sa^cheminée, et 
envoie sa femme avec ses enfants faire bouillir la soupe 
au brasier du séchoir. Lui-même, chassé par le froid, re- 
joint bientôt sa famille, apportant près du foyer commun 
une hache et de longues lattes de châtaignier sauvage, 



i . Chat ai gnons, châtaignes sèches. 
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dont il tait à son gré des cerceaux de barrique ou des cor- 
beilles pour la cueillette des olives. Dès cet instant, le sé- 
choir devient le centre de toutes les réunions. Là se réfu- 
gie désormais toute la vie du village. Les paysans pauvres, 
qui ne possèdent pas de séchoir, ne récoltant pas de châ- 
taignes, s'installent dès l'aube dans celui de leur voisin 
avec leur marmite et leur ouvrage. Oh ! alors, quel mou- 
vement ! quels rires ! quelles chansons ! quelles histoires ! 
Tandis que les hommes tressent des paniers, que les fem- 
mes tricotent des filets pour les pêcheurs de la rivière 
d'Orb, ou broient le chanvre à grand renfort de batteuses, 
quelque vieillard, figure vénérable perdue dans la fu- 
mée, raconte des histoires merveilleuses aux assistants 
ébahis. Quelquefois la sainte Vierge ou l'Empereur sont 
les sujets de ces contes naïfs; mais, le plus souvent, 
les revenants, les loups-garous, le Drac, défrayent ces 
récits pleins de poésie, de caractère, d'originalité. La 
vie se continue, ainsi jusque vers la Noël. A cette épo- 
que, on éteint le feu; la fenêtre du séchoir, au-dessus 
de la porte, s'ouvre, et les châtaignes, desséchées, mais 
encore enveloppées d'une gousse roussâtre très-âpre au 
goût, sont battues dans des sacs par quatre bras ro- 
bustes sur de hautes pierres plates ou sur des billots de 
chêne. Quand les châtaignes sortent du sac des batteurs, 
dépouillées de toute pellicule, . jaunes comme l'or et 
dures comme le roc, elles sont vendues, sous le nom de 
chat ai gnons, à des charretiers voyageurs qui, tous les 
ans, font exprès leur tournée dans les Cévennes méri- 
dionales. 

L'abbé Courbezon était d'un pays où abondent les châ- 
taignes ; aussi, sans crainte d'être suffoqué, entra-t-il dans 
le premier séchoir qu'il rencontra. C'était précisément 
celui de Fumât, et l'Avocat s'y trouvait avec beaucoup 
d'autres Sanégrols. On salua l'arrivée du prêtre par des 
cris de joie. En un instant, tout le monde fut hors des 
séchoirs, et chacun, jaloux d'attirer M. le curé chez soi 
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pour l'y fêter, l'entoura, le pressa, le sollicita. Mais ce- 
lui-ci les pria instamment de se remettre à l'ouvrage, leur 
promettant de s'arrêter quelques minutes dans chaque sé- 
choir. Les travaux furent donc repris, et l'abbé Courbe- 
zon, conduit par Fumât, commença sa pérégrination. Par- 
tout il fut accueilli avec cette cordialité brusque et 
fallacieuse, sous laquelle le paysan dissimule si bien les 
instincts, souvent pervers, toujours odieusement positifs 
de sa nature. Il était près de quatre heures que l'Avocat, 
malgré son éloquence, n'avait encore pu décider le vieux 
desservant à descendre au village pour y goûter à la cuisine 
de la Fumade. 

t Je n'ai aucune envie de manger, » répondait-il. 

Enfin» vers les cinq heures, à la tombée de la nuit, 
l'abbé Courbezon entrait dans le dernier séchoir, tapi 
contre un rocher, au sommet de la colline de Sanégra. Ce 
séchoir était le plus misérable de tous, car les murailles 
en pisé, vermoulues, crevassées de toutes parts, sem- 
blaient au moment de s'ébouler. 

« Mon Dieu l s'écria l'abbé Courbezon, cette maison 
n'est pas solide. 

— Je le sais bien, monsieur le curé, répondit une 
grande femme pâle qui distribuait la soupe à trois enfants 
affamés ; mais je suis trop pauvre pour la faire arranger. 
Hélas ! si Pierre n'était pas mort encore ! . . . . * 

— Pierre ! murmura le vieillard se souvenant que sa 
mère l'appelait de ce nom. C'était votre mari, sans 
doute ? » 

La pauvre femme se taisait. Alors, le Sanégrol ra- 
conta au curé que Pierre Cassarot avait été brûlé der- 
nièrement par le feu grisou dans la mine de Sainte- 
Barbe, à Graissessac, et que sa veuve, chargée de trois 
enfants, dont deux en bas âge, vivait dans la plus affreuse 
misère. 

t Vous avez des châtaignes ? demanda l'abbé. 
- — J'ai seulement une trentaine d'arbres dans la combe 
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du Mas-du-Saule, puis j'ai glané chez le brave monde 
avec les petits, répondit la veuve. 

— Cassarotte^ dit le curé s'asseyant sur une escabelle 
auprès du feu et attirant les enfants sur ses genoux, met- 
tez trois pommes de terre et un oignon à cuire sous la 
cendre : je soupe ce soir ici. 

— Vous, monsieur le curé, vous ! s'écria la paysanne, 
ouvrant de grands yeux pleins d'étonnement et de 
larmes. 

— Oui, Cassarotte, je soupe chez vous : n'êtes-vous 
pas la plus pauvre de mes paroissiennes ? 

— Hélas ! balbutia-t-elle. 

— Mais, monsieur le curé, dit l'Avocat, que cette brusque 
décision du vieillard humiliait, je pensais que. . . 

— Fumât, je ne suis heureux qu'avec les enfants 
et les pauvres, permettez-moi donc de rester ici ce 
soir. 

— Pour lors, monsieur le curé, il faudra que je de- 
meure aussi, car je ne puis, par cette nuit noire comme la 
gueule d'un loup, vous abandonner dans nos mauvais 
chemins. — Cassarotte, voulez-vous ajouter un oignon de 
plus pour moi ? 

— Certainement, Fumadou, s'écria-t-èlle toute confuse 
et tout heureuse. 

Elle choisit ses plus grosses pommes de terre, ses plus 
beaux oignons doux, et les enterra sous la cendre ; puis 
elle sortit d'un bahut — ce séchoir lézardé était son uni- 
que habitation — une serviette en loques, un gros pain 
fait de seigle et de châtaignes, et ranima le feu près de 
s'éteindre. 

Pendant tout le souper, l'abbé Courbezon ne cessa de 
consoler la veuve et de caresser ses enfants. 

1 Je voudrais bien voir vos châtaignes, » dit-il quand il 
eut mangé son oignon. 

La Cassarotte dressa une échelle contre la muraille du 
séchoir, et le curé monta avec le Sanégrol, qui tenait un 
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rameau d'olivier sec allumé. Le vieux desservant passa la 
main dans le tas de châtaignes et descendit. 

c II n'y a pas longtemps que vous les chauffez, n'est-ce 
pas ? » demanda-t-ii. 

— Depuis hier matin, comme tout le monde, monsieur 
le curé ; mais je ne les ai pas poussées beaucoup, 'car le 
charbon me manque. Hélas ! il est si cher ! 

, — Comment ! votre mari est mort dans les mines et on 
refuse de vous donner du charbon gratuitement ? 

— On m'a promis du nerbi K , • dit la Cassarotte. 

Un si profond dénûment de toutes choses navra le cœur 
du vieux prêtre. 

c Fumât, dit-il serrant les mains du conseiller muni- 
cipal dans les siennes, voici une bonne action à faire, et 
vous la ferez, j'en suis sûr. Vous avez à peu près jugé ce 
qu'il y a de châtaignes là -haut ; vous allez les mettre à 
sécher avec les vôtres, et, quand les c hâtai gnons seront 
vendus, vous remettrez à la Cassarotte l'argent qui lui 
reviendra. » 

Le Sanégrol grimaça légèrement, mais il ne sut re- 
fuser. 

« Quant à vous, brave femme, ajouta l'abbé Courbezon, 
je ne veux pas que vous habitiez plus longtemps cette 
masure : elle s'écroulerait, un beau matin, sur vous et sur 
vos enfants. J'ai de la place aux Récollets pour vous loger 
avec votre famille. Du reste, il me faut bien quelqu'un 
pour me préparer mes repas jusqu'à l'arrivée de ma mère... 
Lorsqu'elle sera ici, vous l'aiderez, car elle a quatre-vingts 
ans, la pauvre femme ! C'est donc convenu, je vous atten- 
drai demain matin à la cure. Je charge Fumât de démé- 
nager votre mobilier. 



*. Le nerf, en patois languedocien lou nerbi, est un charbon 
mêlé de pierres crues qui, ne pouvant être mis dans le com- 
merce, est livré à vil prix, aux habitants de ces montagnes. 
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— O monsieur le curé, s'écria la pauvre veuve tombant 
aux pieds du vieillard et lui baisant les mains avec respect, 
vous êtes le bon Dieu !... Félicien ! Jeannot ! Marinette ! 
remerciez M. le curé. » 

L'abbé Courbezon embrassa les enfants qui s'étaient 
jetés dans ses bras ; puis, 'sans répondre à l'Avocat, acharné 
à l'attirer du côté de Sanégra, il descendit à pas précipités 
la montagne, se dirigeant au hasard vers le presbytère, 
dans l'épaisseur des ténèbres. 

Le mercredi, à l'aube, comme il faisait sa méditation du 
matin, l'abbé Courbezon entendit frapper un grand coup 
à la porte des Récollets. C'était Fumât. Il arrivait avec ses 
deux mulets chargés des meubles de la Cassarotte. La 
veuve, honteuse, se tenait derrière, ayant ses trois enfants 
pendus à ses jupons. 

« Montez cela dans la chambre du fond, dit le curé, et 
disposez toutes choses sans moi : je ne puis interrompre 
ma méditation. » 

Il rentra dans sa chambre, laissant le Sanégrol, la Cas- 
sarotte et l'aîné des enfants, Félicien Cassarot, âgé de 
quinze ans environ, opérer seuls l'emménagement. 

Cependant les meubles étaient charriés dans la pièec indi- 
quée, Fumât même avait pu monter le lit de la veuve, et le 
curé ne paraissait pas. L'Avocat, qui aurait voulu recevoir 
des félicitations , attendit encore quelques instants. Mais 
voyant le jour grandir de plus en plus* et trop avare du 
temps pour s'amuser à le perdre, il enfourcha une de ses 
bêtes , et remonta vers Sanégra , se promettant de revenir 
au presbytère dans la soirée pour s'y expliquer cette fois 
définitivement. 

Le Sanégrol venait à peine de partir quand le vieux 
prêtre entra, par la terrasse, dans la chambre destinée à la 
veuve. 

t Cassarotte, dit-il, après la messe, vous donnerez à dé- 
jeuner aux petits, vous déjeunerez vous-même, puis vous 
irez à Bédarieux." Voici cinquante francs : vous achèterez 

10 
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de quoi habiller la famille et de quoi vous habiller vous- 
même plus convenablement. S'il reste de l'argent, rappor- 
tez quelques provisions. Mais il faut vêtir d'abord ces pau- 
vres agneaux, car l'air devient plus vif de jour en jour, 
fit-il entre-caressant les enfants qui s'étaient groupés au- 
tour de lui. 

— Eh, monsieur le curé, si je ne suis pas céans, qui 
vous préparera le dîner ? 

— Je vais aujourd'hui à Frangouille. 

— ■ Faudra-t-il laisser les enfants à la cure ? 

— Sans doute ; Félicien est bien assez grand pour gar- 
der Jeannot et Marie... Au fait, je prierai Cécile Sévérac 
de les surveiller un peu. 

— O monsieur le curé, que pourrai- je faire jamais pour 
reconnaître... » 

Avant que la Cassarotte eût achevé ces mots, l'abbé 
Courbezon était sorti, emmenant avec lui Félicien. Ils en- . 
trèrent dans la sacristie. L'aîné des Cassarot, que son père 
avait, pendant deux ans, tenu à l'école à Graissessac, grif- 
fonnait passablement et lisait très couramment la lettre 
écrite ou moulée. Le curé, dans le but de lui apprendre à 
servir la messe, lui fit épeler du latin dans son bréviaire. 
Après cinq ou six répétitions des cérémonies, Félicien, 
dont l'intelligence était vive, se déclara capable d'assister 
son bienfaiteur à l'autel, et fut promu aux fonctions d'aco- 
lyte de la paroisse. 

Selon son habitude, Sévéraguette était à la messe. Elle ne 
fut pas peu surprise quand, par la porte du presbytère, elle 
vit entrer dans l'église la veuve Cassarot suivie de ses enfants. 
Sans rien savoir de ce qui s'était passé la veille à Sanégra,la 
jeune orpheline deyina tout. Elle comprit que l'abbé Cour- 
bezon, ayant appris dans quelle misère vivait cette malheu- 
reuse femme, s'était empressé de la recueillir avec toute sa 
famille. Oh ! pourquoi ne l'avait-elle pas devancé dans 
cette grande œuvre de charité ? Comment , à deux pas de 
sa maison où tout abondait, avait-elle pu laisser cette 
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pauvre mère dans le dénûment ? La messe terminée, elle 
courut au presbytère, où la Sanégrole lui raconta toutes 
choses. 

t Notre curé est un saint ! » s'écria Sévéraguette avec 
enthousiasme. 

La Cassarotte allait renchérir sur l'exaltation de Cécile, 
quand l'abbé Courbezon parut. Il pressa la veuve de 
partir pour Bédarieux, trempa une croûte de pain dans 
un verre de vin cuit du pays, recommanda les enfants à la 
jeune orpheline et s'en alla. 

c II n'y a donc rien à manger ici ? demanda Sévéraguette 
voyant la Cassarotte distribuer du pain sec à ses trois 
enfants. 

— Quoi ! n'est-ce point assez, Cécile ? C'est du pain 
blanc, regarde ! ^J 

— Venez tous déjeuner chez moi, allons ! dit-elle pre- 
nant Jeannot et Marinette pa* la main. 

— Mais, Cécile, M. le curé ne nous blâmera-t-il pas ? 

— M. le curé m'a chargée de veiller sur les petits; je • 
les emmène ! — Viens donc, toi aussi, Félicien. » 

La veuve, voyant toute sa famille s'attacher à Cécile, se 
décida à la suivre. 

Quand la Pancole vit entrer toute cette marmaille sale 
et déguenillée , sa figure se rida affreusement. Elle s'assit 
en grognant dans un coin de la cheminée, et ne trouva ni 
une caresse pour les enfants, ni une parole de bonté pour 
la mère. La Cassarotte s'aperçut de la mauvaise mine de 
la Boussagole, et, comme rien ne rend plus sensible, 
plus délicat, plus timoré que le malheur, elle sentit son es- 
tomac se serrer et ne put manger. De peur de pleurer, 
elle embrassa vivement ses enfants, remercia Sévéraguette 
par un regard où éclatait tout son amour maternel, puis 
partit en courant vers Bédarieux. 

« Nous ne sommes pas sans doute assez de monde ici 
pour manger les revenus, grommela la mère de Justin 
.regardant fixement les cendres du foyer, que tu ailles cher- 
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cher toutes ces bouches affamées... Pardi ! tu as bien be- 
soin de bailler comme ça nos meilleures confitures à ces 
mendiants. S'ils n'ont rien, qu'ils travaillent ! Je me suis 
exterminé toute la vie le tempérament, moi, pour gagner 
un morceau de pain... Va, va, l'argent est rond, ma 
fillette, il file vite, et ce n'est pas avec tes jolis ongles et 
tes doigts blancs que tu le rattraperas... Nous verrons 
plus tard comment tu te retourneras , quand on aura mis 
tout à sec par ici... Est-ce ton gros curé qui t'a embégui- 
née de cette séquelle ? Elle est belle, ma foi, sa séquelle ! 
Il devrait au moins la nourrir, lui, si elle lui plaît, et non 
pas la jeter sur la croûte de notre pain... Ah ! misère de 
% nous, comme ce curé t'ensorcelle... C'est un malin, va, 
celui-là, et pourvu que tu l'écoutés, ce pauvre bien de 
Saint-Xist sera bientôt à quia... Des chapes! des chande- 
liers d'or 1 des aubes blanches brodées ! des meubles ! et 
maintenant une kyrielle de fainéants... Tu ne dis rien, 
tu ne sais que répondre, n'est-ce pas? Eh bien, moi, je 
vas te mettre toute cette gueusaille à la porte, et hardi- 
ment !... » 

La vieille, pourpre de rage, se leva, .et, voyant les en- 
fants au moment de dévorer une seconde tartine de rai- 
siné, elle allait les saisir par le bras et leur faire dégringo- 
ler le perron, quand Sévéraguette, jusque-là grave et 
silencieuse, s'interposa tout à coup. 

€ Ma tante, dit-elle, accoutumez- vous à voir la CJassarotte 
et ses enfants chez moi, car, dès aujourd'hui, ils y vien- 
dront chaque jour. Je le veux ainsi. Si les pauvres man- 
gent mon bien, je ne le regretterai pas : « Les pauvres, nous 
dit l'Évangile, sont les membres vivants de Jésus-Christ. » 
Calmez-vous donc, et laissez-nous, ces petits et moi, dé- 
jeuner tranquillement. » 

L'accent, à la fois doux et ferme, avec lequel Cécile 

prononça ces simples paroles, bouleversa la Pancole. Fu- 

, rieuse de ne pouvoir gouverner à sa guise, de sentir à 

cet instant même l'aiguillon d'une volonté supérieure à 
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la sienne, elle sortit, craignant de laisser éclater sa colère, 
et d'amener trop tôt une rupture. 

« Ah ! murmura-t-elle les dents serrées, pourvu que Cé- 
cile soit un jour ma bru, elle me payera cher ces affronts ! 
Patience! mon temps viendra... Ce n'était pas assez du 
curé, voilà maintenant toute cette racaille qui vient mordre 
aux miches de notre fournée... Ciel du bon Dieu, que de 
sauterelles sur notre blé !... » 

L'abbé Courbezon, festoyé par les paysans de Fran- 
gouille, ne rentra à Saint-Xist que bien avant dans la soi- 
rée. Fumât était venu au presbytère dès six heures, mais, 
fatigué d'attendre, il était reparti désappointé. 

Quand le curé arriva, la Cassarotte étala sous ses yeux de 
nombreuses emplettes. Elle avait acheté, pour Félicien et 
Jeannot, deux bonnes vestes et deux bons pantalons de serge 
verte tout confectionnés, pour elle et Marinette, un demi- 
rouleau de molleton, étoffe grossière dont s'habillent les 
pauvresses des monts d'Orb. Le tout coûtait trente francs. 
Ayant dépensé huit francs en provisions, elle voulut ren- 
dre au curé les douze francs qui lui restaient sur les cin- 
quante. 

« Gardez-les, lui dit le desservant : ne vous faut-il pas 
encore des sabots et des chaussons de lisière pour vous et 
les petits? Vous en achèterez à Latour, en allant chez le 
boulanger. » 



III 

Quinze jours après l'installation de la veuve de Sanégra 
au presbytère, l'abbé Courbezon, qui maintenant avait vi- 
sité les paysans des quatre hameaux et les avait reçus chez 
lui, commençait à se reposer de ses longues courses et à 
introduire de la régularité dans sa vie, quand, un matin, 
vers onze heures, au moment où il était à l'église, récitant, 
après la messe, sa prière d'actions de grâces, la Cassarotte 

10. 



I 1 4 LES COURBEZON 



vint le prévenir qu'un prêtre était arrivé à Saint-Xist et 
demandait à le voir tout de suite. Le vieux desservant ne 
fut pas médiocrement surpris, en entrant dans son salon, 
d'y rencontrer l'abbé Montrose. Le neveu de l'évêque se 
leva, lui tendit la main et s'informa de sa santé. 

t Voilà donc le presbytère qu'on vous a bâti ? demanda- 
t-il promenant autour de lui un regard quelque peu 
dédaigneux. 

— Je suis très bien logé, répondit l'abbé Courbezon. 

— Vous n'avez pas de meubles ? Votre salon est bien 
nu ! 

— Mon mobilier n'est pas encore arrivé de Montpellier. 

— Il va sans dire que vous n'êtes pas très content de vos 
paroissiens ! Nous sommes dans un pays sans foi. 

— Mais au contraire, monsieur le curé, je suis très sa- 
tisfait de mes ouailles ; on suit ici très assidûment les of- 
fices. Oh ! quand vous écrirez à Monseigneur, dites-lui, je 
vous prie, combien je le remercie chaque jour de m'avoif 
envoyé dans cette Palestine. » 

Le jeune prêtre, visiblement contrarié, haussa les épau- 
les avec mépris. 

c Vous espérez donc faire du bien ? dit-il. 

— S'il plaît à Dieu ! répondit le curé de Saint-Xist le- 
vant les yeux au ciel. 

— Eh bien, moi, je n'ai rien obtenu de mes paroissiens. 
Je leur débite des discours magnifiques,, mais je n'en retire 
pas plus de piété : ce sont des brutes indignes d'entendre 
la parole sainte. Véritablement je ne comprends pas l'ob- 
stination de mon oncle à me laisser à Saint-Martin, un 
pays de mines, un trou.. . de charbon. » 

Se croyant spirituel, il éclata de rire. L'abbé Courbezon 
resta grave et digne. 

« Montrez-moi votre appartement, » dit le neveu de 
l'évêque dépité par l'excessive réserve du vieux desservant. 

L'abbé Courbezon alla devant lui, ouvrant toutes les 
portés. 
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t Que cela est misérable ! murmura le curé de Saint- 
Martin. Mais vous devez grelotter et mourir d'ennui 
dans cette baraque. 

— Vous vous trompez, monsieur le curé, je suis heu- 
reux : 

— Heureux ! s'écria l'abbé Montrose avec un pince- 
ment de lèvres plein d'impertinence, heureux ! c'est impos- 
sible. 

— Oui, monsieur le curé, je suis heureux, répéta l'abbé 
Courbezon d'une voix ferme, car dans cette baraque, 
comme vous me faites l'honneur d'appeler ma maison, je 
pense souvent à notre divin Maître', qui n'avait pas, lui, 
une pierre où reposer sa tête. » 

Le curé de Saint-Martin d'Orb pâlit légèrement, se 
mordit les lèvres et demeura muet. 

« A propos, dit-il enfin, attirant son vieux confrère à 
l'extrémité de la terrasse, quelle est cette femme que j'ai 
rencontrée chez vous ? » 

Le vieillard lui raconta naïvement l'histoire de la Cassa- 
rotte. 

« Et quel âge a cette veuve ? demanda le jeune ecclésias- 
tique avec importance. 

— Je n'en sais vraiment rien, répondit l'abbé Courbe- 
zon, trop innocent pour pénétrer les pensées honteuses 
de son confrère. 

— Comment ! s'écria M. Montrose feignant l'indignation, 
vous ne savez pas l'âge de cette femme et vous vive\ ici 
avec elle ? 

— Monsieur le curé ! 

-— Vous ignorez donc que, par un décret en date du 12 
octobre 1812, Monseigneur défend à ses prêtres, pour évi- 
ter des scandales qui n'ont que trop affligé l'Église, de s'at- 
tacher des domestiques femelles âgées de moins [de qua- 
rante ans ? 

— Hélas ! soupira l'abbé Courbezon tout tremblant, 
quand ce décret a été promulgué, j'étais hors du clergé de 
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mon diocèse, et je vous assure, monsieur le curé, que je 
ne le connais point. Mais à Dieu ne plaise que j'aie eu 
Tintention de désobéir à Monseigneur ! Si la veuve Cassa- 
rot a moins de quarante ans, elle sortira de chez moi a 
Tinstant même, devant vous. — Cassarotte, Cassarotte l » 
s'écria-t-il courant vers la cuisine. 

La veuve parut. 

« Quelle âge avez-vous ? lui demanda solennellement le 
neveu de l'évêque. 

— J'aurai quarante-deux ans vienne la Chandeleur, mon 
bon monsieur le curé, pour vous servir, i 

L'abbé Montrose fit un geste; la Cassarotte se retira. 
« Vous pouvez garder cette femme, puisqu'elle a atteint 
Fâge requis. Est-elle au moins bonne cuisinière? 

— O mon Dieu ! elle accommode assez bien les oignons, 
les choux, les gommes de terre, les œufs.... Du reste, si 
vous voulez me faire l'honneur de dîner avec moi, mon- 
sieur le curé, vous la jugerez vous-même. 

— Merci, répondit M. Montrose. — Et sa vanité lui 
arrachant un gros mensonge, il ajouta : Un perdreau 
truffé m'attend à Saint-Martin. 

— Dans ce cas, j'aurais mauvaise grâce à insister, » dit 
humblement le curé de Saint-Xist. 

Il ouvrit la porte vitrée à son confrère près de se retirer. 

En ce moment, entraient dans la cuisine, barbouillés de 
confitures et de fromage des yeux jusqu'au menton, Jean 
et Marie Cassarot. Les deux enfants, habillés complètement 
de neuf, ayant aux pieds de petits sabots sonores de châ- 
taignier sauvage et des chaussons de lisière rouge, étaient 
superbes. En voyant l'abbé Montrose, — une figure étran- 
gère, — ils se cachèrent effarés dans les jupons de Cé- 
cile, qui les ramenait de Saint-Xist. Le curé de Saint-Martin 
ne put s'empêcher, en passant, de lancer un regard obli- 
que dans la direction de la jeune orpheline, dont les yeux 
baissés, la rougeur du visage, toute l'attitude embarras- 
sée trahissaient la pureté céleste. Sévéraguette, en effet 
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avec ses jupes entortillées par les enfants effrayés, ses longs 
bras retombant sur les épaules de Jeannot et de Marinette, 
sa tête que la pudeur inclinait, ressemblait admirablement 
à la Belle Jardinière de Raphaël. 

f Ce sont là les enfants de cette veuve? demanda le 
desservant de Saint-Martin d'Orb descendant l'escalier des 
Récollets. 

— Oui, monsieur le curé, répondit l'abbé Courbezon. • 

— Quelle vacarme doit vous faire cette marmaille ! 

— J'aime les enfants; ils sont la joie de la maison. 

— Et quelle est cette jeune fille ? 

— Cécile Sévérac, une sainte de vingt-deux ans. Du 
reste, cela ne doit point vous étonner : elle est la pénitente 
de M. l'abbé Ferrand. » 

Au nom du curé de Camplong, l'abbé Montrose devint 
roide et glacé. Il laissa le pauvre vieux prêtre l'accompa- • 
gner plus de dix minutes sans ouvrir la bouche pour 
l'inviter à rentrer. Enfin, arrivés à un endroit où le che- 
min, profondément sillonné par trois ou quatre ruisselets 
bourbeux, devait offrir quelque difficulté au vieillard, le 
neveu de l'évêque se retourna, lui jeta un adieu brusque, 
et franchit les passerelles au pas de course. Il disparut un 
instant après dans les détours ronceux du sentiar. 

Le curé de Saint-Xist, préoccupé, troublé, revint len- 
tement vers le presbytère. Il rencontra sous le porche de 
la terrasse l'aîné Cassarot, qui rentrait des champs; car, 
depuis deux jours, dès la messe servie, il allait travail- 
ler pour Sévéraguette , gardant tantôt les chèvres, s'es- 
sayant tantôt à manier la charrue. 

a Monsieur le curé, il est midi, dit Félicien. 

— Récitons Y Angélus, mon enfant, répondit tristement 
le vieux prêtre, la prière est un baume à toutes les plaies. » 

LeCassarottou, ne comprenant pas ces dernières paro- 
les, regarda son bienfaiteur avec inquiétude; puis il tomba 
à genoux à son côté, et pria dans un recueillement tout 
angélique. 
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IV 



Cependant Fumât n'avait pas oublié le presbytère ; il y 
était au contraire allé chaque soir passer la veillée ; mais, 
soit que le curé fût absent, soit que devant Cassarotte il 
n'osât pas s'ouvrir de ses. secrètes pensées, il n'avait pas 
encore dit un mot de Sévéraguette. Cette situation deve- 
nait intolérable. Du reste, tant de lenteur à s'expliquer 
compromettait de plus en plus ses espérances : la Pancole 
ne pouvait-elle pas en profiter pour circonvenir, elle aussi, 
le curé, et l'amener à seconder ses propres desseins ? Il se 
jura donc d'en finir une fois pour toutes avec ses hésita- 
tions, et de dévoiler clairement, à sa prochaine visite à 
Saint-Xist, ses vues sur Cécile. L'Avocat était un fin re- 
nard : il lui avait suffi de trois ou quatre rencontres avec 
l'orpheline pour flairer son caractère faible, indécis, et 
pour comprendre que Sévéraguette épouserait tout bonne- 
ment l'homme que le curé patronnerait auprès d'elle. Plus 
rusé en cela que la Pancole, laquelle s'obstinait à ne pas 
paraître aux Récollets et à déblatérer contre l'abbé Cour- 
bezon, H avait redoublé de prévenances envers le vieux 
prêtre. Trois fois il lui avait apporté des châtaignes avec 
des olives, et deux fois une charge de bois à brûler. Certes, 
Fumât regrettait bien un peu d'être condamné à de pareils 
sacrifices ; mais entrevoyant, au bout de ces cadeaux qui 
coûtaient tant à son avarice, les quarante mille francs de 
Cécile, il finissait par s'exécuter de bonne^grâce. Un jour 
même , le curé lui ayant communiqué son intention 
de faire une quête pour doter l'église de fonts baptis- 
maux, le Sanégrol, croyant le moment propice pour avouer 
son amour, s'était écrié qu'il donnerait les cinq cents 
francs nécessaires, puis il avait ouvert aussitôt la bouche 
et prononcé le nom de Sévéraguette. Malheureusement on 
était venu, au même instant, chercher M. Courbezon pour 
un malade à l'agonie, et l'infortuné conseiller de Sanégra 
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s'était vu obligé de différer encore ses confidences. Le 
curé, du reste, n'ayant plus parlé des fonts baptismaux, 
Fumât pensa qu'il avait tout oublié. 

Donc, par une soirée froide et claire du milieu de dé- 
cembre, l'Avocat descendit de Sanégra, bien décidé à prier 
l'abbé Courbezon de favoriser son mariage avec Cécile. Il 
frappa résolument à la porte des Récollets, et il allait, qua- 
tre à quatre, franchir les marches du grand escalier, quand, 
à la lueur de la lune, dont les rayons perpendiculaires 
éclairaient la cour intérieure du Cloître, au lieu de la Cas- 
sarotte, qui d'ordinaire venait lui ouvrir, il reconnut Sévé- 
raguette. 

« Comment, c'est vous, Cécile? dit- il. 

— Oui, Fumadou, c'est moi. Venez, venez vite! M. le 
curé est très content, il a reçu des nouvelles de sa mère, 
et la Cassarotte apprête une biroulade*. » 

On appelle dans les Cévennes faire la bi roulade, manger 
des châtaignes grillées en les arrosant de quelques bons 
coups de vin. Dans les longues veillées d'hiver, tandis que 
les femmes filent leur gros chanvre de genêt, que les vieil- 
lards, assis sur les banquettes de frêne fixées dans les en- 
coignures de la vaste cheminée, roupillent doucement ou 
racontent l'histoire du berger Parado, le plus illustre sor- 
cier de ces montagnes, les jeunes filles et les garçons à 
marier font la biroulade. La biroulade est une des rares 
coutumes traditionnelles du pays cévenol que la civilisa- 
tion n'a pas encore emportées, et ce n'en est pas la moins 
originale. Mille superstitions tiennent à une biroulade plus 
ou moins réussie. Quand les châtaignes, qu'une jeune 
fille aux bras rouges et nerveux fait sauter- dans une grande 
poêle percée de trous, sont cuites à point, c'est qu'elle doit 
être heureuse en ménage ; quand, au contraire, elles les a 
laissées brûler, tout le monde lui conseille de ne pas se 
marier, car infailliblement le malheur s'acharnera sur elle» 



ï . Du verbe languedocien biroula, tourner* 
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D'autres idées, des idées plus sombres, s* attachent à la bi- 
roulade, pour peu que le nobi * mette la main à cette re- 
doutable besogne. L'usage le condamne à lancer, par deux 
fois, toutes les châtaignes hors de la poêle, et à les y rece- 
voir du même coup. Si une seule sort du récipient, il per- 
dra sa femme Tannée même de son mariage, et s'il est as- 
sez maladroit pour les éparpiller chaque fois, c'est au con- 
traire lui qui mourra le premier. Mais paysans et paysannes 
sont habiles, et il arrive bien rarement que la biroulade 
soit un pronostic de malheur. Aujourd'hui, du reste, que 
les croyances naïves des anciens- jours vont de plus en plus 
s'effaçant, la vieille coutume de la biroulade elle-même a' 
perdu presque tout son caractère primitif. Elle ne décide 
plus guère du sort futur des jeunes époux ; elle est devenue 
tout simplement un prétexte aux réunions de famille. 
Maintenant la biroulade se fait en hiver dans toutes les 
chaumières, et, quoique fêtée bien différemment, — chez 
les pauvres avec de la piquette, voire de l'eau, chez les ri- 
ches avec du vin cuit ou du muscat, — elle n'est plus, chez 
les uns comme chez les autres, que la messagère pacifique 
du contentement et du rire. 

Quand le curé vit entrer Fumât, il alla vers lui, et, con- 
tre son habitude, l'embrassa. 

t Ah! mon ami, lui dit-il, vous arrivez à propos : c'est 
aujourd'hui fête aux Récollets! 

— J'apprends par Cécile que vous avez reçu des nou- 
velles de Montpellier.... 

— Oui, oui, mon bon Fumât, interrompit l'abbé Cour- 
bezon avec une gaieté tout enfantine, ma sœur Marthe 
m'a écrit. D'abord, elle va bien ainsi que ma mère, puis 
elle a obtenu de sa supérieure la permission de venir pas- 
ser quelque temps à Saint-Xist. Elles arriveront dans quel- 
ques jours toutes deux. 

— Et vous faites une biroulade à leur intention * 



i. Nobi y fiancé, garçon à marier. ' 
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— C'est Sévéraguette qui Ta voulu, et je ne m'y suis 
point opposé : je suis si heureux! » 

Le Sanégrol tressaillit en lui-même d'une secrète joie : 
évidemment, il ne pouvait rencontrer une meilleure occa- 
sion de s'ouvrir au curé. Il était impossible que le vieil- 
lard, tout bouleversé par la nouvelle de l'arrivée prochaine 
de sa mère et de sa sœur, sût, en un pareil moment, lui 
refuser ses bons offices. Fumât se vit à la veille de posséder 
les. quarante mille francs de l'orpheline, et l'impression 
qu'il en éprouva le fit chanceler sur ses jambes. Il s'assit; 
puis , tandis que l'abbé Courbezon , affairé , cherchait 
dans les placards une bouteille de vin cuit, il se rassasia de 
la vue de Sévéraguette, à laquelle la Cassarotte avait confié 
la poêle pour aller laver des verres et dresser la table. Les 
châtaignes une fois rôties, il ne put s'empêcher, en voyant 
Cécile les verser dans un paillasson à pain et les y presser 
sous un linge, comme c'est l'usage, de penser aux supers- 
titions attachées à la biroulade. Il se leva pour regarder 
dans le paillasson : les châtaignes, à travers leurs gousses 
noircies et crevassées, apparaissaient toutes dorées; pas une 
n'était brûlée. 

c Cécile, soupira l'Avocat, vous serez heureuse en mé- 
nage, car votre biroulade est superbe. • 

L'orpheline, qui, penchée vers le paillasson, semblait 
considérer les châtaignes en rêvant, ne répondit pas. 

c Mais, monsieur le curé, dit tout à coup la Cassarotte, 
si vous cherchez du vin cuit dans les placards, c'est inu- 
tile ; il n'y en a plus. Vous avez voulu en donner aux en- 
fants ce matin, et maintenant nous serons obligés de faire 
gueule sèche. 

— Eh bien! nous boirons de l'eau, répondit le bon abbé 
Courbezon. 

— Monsieur le curé, dit Sévéraguette, puisque c'est moi 
qui ai proposé une biroulade en l'honneur de madame 
Courbezon et de la sœur Marthe, permettez-moi, je vous 
prie, de fournir du vin cuit pour boire à leur santé. 

il 



122 LES COURBEZON 



— Mais, ma fille, je le veux bien, moi. 

— Fumât, ajouta Cécile, allez dire à ma tante de vous 
remettre quatre bouteilles de vin cuit. 

— Quatre bouteilles I s'écria le curé ; ah ! vous n'y pen- 
sez pas, Sévéraguette... 

— Je compte les enfants, » répondit la jeune fille avec un 

délicieux sourire. 

L'abbé Courbezon lui lança un de ses regards longs et 
magnifiques où éclatait son âme de saint. 

En montant le perron de la maison de Cécile, le Sané* 
grol crut entendre parler. Il colla son oreille contre la porte* 
et écouta : c'était la voix de la Pancole. 

« Je te répète de prendre ces trois cents francs, disait la 
Boussagole, tu tiendras toujours ça. Au train dont se trafi- 
quent les affaires céans, je vois qu'il faut songer à faire son 
magot. Cette fille, malgré mes sermons, ne se presse guère 
de t'épouser. C'est une folle ; ce curé lui a mis la cervelle 
à l'envers.... Ah! comme on lui tond la laine sur le dos, 
à cette innocente I... N'a-t-elle pas encore commandé une 
bannière pour la procession! Jésus-Maria! quelle patience 
il me faut avoir!... Mais va, je sauverai pour toi ce que je 
pourrai, mon Pancolou. Tu comprends, elle me laisse ar- 
ranger toutes les ventes, et je fais mes choux gras, moi, 
sans que ça paraisse. Elle ne voit que blanc et noir à mes 
comptes. D'ailleurs, cette fille, elle est si bête! Je me de- 
mande d'où diable ma sœur Marianne Ta tirée, car elle 
n'est pas de la famille des Mécanne, celle-là, par exemple !... 
Je ne sais pourquoi elle est allée rôder encore ce soir aux 
Récollets, chez son gros curé et cette Cassa rotte, des men- 
diants.... Ma foi, il est propre, son curé! Un homme qui 
n'a pas même une serviette à son service. Il dit toujours 
comme ça que ses affaires vont arriver de Montpellier. Ah! 
bien oui, des affaires! quelques torchons sans doute.... 
Tout ce monde, ça crève de famine, vois-tu, Justin; aussi 
ça s'est pendu à notre lard et à notre jambon, comme de 
vrais rats affamés qu'ils sont tous.... Ils finiront par me 
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faire monter sut mes ergots, et gare alors! je serai mau- 
vaise comme la grêle tombant sur les épis mûrs.... A force 
de manger son chagrin, on le vomit à la fin.... 

— J'aime Sévéraguette ! s'écria le Sanglier avec un ru- 
gissement de Ijête féroce, et dussé-je tuer quelqu'un ici, 
elle sera ma femme, entends-tu, Pancole? Je me moque 
de son argent comme de ça, moi. » 

Il fit claquer son ongle contre ses dents. 
« Eh bien ! moi, j'aime mieux son argent que toute sa 
peau couleur de châtaignon. 

— Dieu me damne ! Pancole, tairas-tu ta langue de vi- 
père I Cécile est belle, et je te dis que je l'aime ! 

— Aussi sera-t-elle ta femme, mon Pancolou. Rien n'est 
perdu encore... Prends ces trois cents francs pour payer 
les intérêts de Lodève, et, avec le reste, fais-toi confection- 
ner des habits neufs. La cloche va bientôt arriver de Mont- 
pellier, et Cécile te choisira peut-être pour parrain. 

— Tu crois, Pancole ? 

— Est-ce que je ne suis pas là? Sois tranquille, je cha- 
pitrerai la cousine. 

* — O Pancole ! si tu disais vrai, que tu serais bonne et 
que je serais heureux ! 

— Empoche toujours ces trois cents francs, et compte 
Sur moi, mon enfant. » 

Fumât ouvrit la porte au moment où Justin glissait le 
sac d'écus sous sa veste. La honte d'être surpris en flagrant 
délit de vol fit pâlir le Sanglier ; il alla s'affaisser sur une 
chaise, derrière sa mère. 

c Eh' bien ! que veux-tu, toi, Avocat, avec ton museau 
de fouine ? demanda la vieille qui, ne s'attendant pas à cette 
Visite, lança à Fumât un regard clair et fixe. 

— Doucement, Pancole, ne nous fâchons point. Sévéra- 
guette m'a chargé de venir quérir quatre bouteilles de vin 
cuit pour les Récollets. 

— Quatre bouteilles de vin cuit ! . . . Jésus-Maria ! 
comme elle y va, notre fille! dit la Boussagole avec une 
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grimace qui , en plissant ses lèvres minces, mit à nu des 
dents noires , ébréchées , hideuses. Elle croit donc que 
j'en fabrique du vin cuit, moi? Il a filé, on n'en a plus 
par ici. 

— Je rapporterai cela à Cécile. • 
Fumât revint vers la porte. 

« Si tu en veux une bouteille, reprit la Pancole se ra- 
doucissant, on tâchera de te la trouver par là tout de 
même. 

— Sévéraguette en demande quatre. 

— Eh bien ! elle n'en aura pas du tout ; tu peux lui dire 
cela de ma part, entends-tu ? C'est pour faire boire à son 
tonneau de curé, n'est-ce pas ? Grand dommage vraiment ! 
Qu'il aille chercher du vin cuit à Montpellier, ce monsieur, 
s'il a soif, et qu'il ramène ses meubles de là-bas. 

— Adieu, Pancole, ne vous inquiétez pas : m'est avis 
que ça n'en vaut point la peine. » 

Fumât mit la main sur le loquet de la porte. 
t Voyons, Avocat, en veux-tu deux bouteilles ? dit la 
mère de Justin, lui saisissant vivement le bras. 

— Donnez ! » répondit le Sanégrol fatigué de cette co- 
médie . 

L'avare Boussagole ouvrit une vaste armoire où étaient 
rangées, sur de larges étagères, plus de cent bouteilles de 
différente capacité, choisit les deux plus petites, et les 
passa à Fumât, qui remonta vers la cure. 

Troublé, ahuri par ce qu'il venait d'entendre et de 
voir, le conseiller de Sanégra déposa, en entrant dans la 
cuisine, les deux bouteilles sur la table , et s'assit sans 
mot dire pour manger sa part des châtaignes. Cependant 
son air inquiet fut remarqué de Sévéraguette. L'orphe- 
line ne douta pas, puisque Fumât n'apportait point les 
quatre bouteilles demandées, qu'il ne se fût élevé quelque 
grave dispute entre le Sanégrol et sa tante. Mais accoutu- 
mée à subir la tyrannie de la Pancole et trop affligée inté- 
rieurement de ses brutalités pour désirer connaître ses 
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nouveaux torts, elle feignit de ne s'apercevoir de rien et 
sourit gracieusement à l'Avocat. Ce sourire d'ange était à 
la fois une prière et une excuse : l'orpheline priait d'abord 
Fumât de ne pas ouvrir la bouche sur ce qui venait de se 
passer à Saint-Xist, puis elle lui demandait pardon de l'a- 
voir si maladroitement exposé à la mauvaise humeur de la 
Boussagole. 

Cet embarras du Sanégrol et de Sévéraguette, dont la 
cause était ignorée de la Cassarotte et du curé, réagit 
néanmoins beaucoup sur leurs dispositions doucement 
folâtres.- L'entrain, la verve, la gaieté naïve qui avaient 
signalé les commencements de la fête s'évanouirent peu 
à peu, et, après quelques paroles échangées avec peine, 
chacun se mit à dévorer , dans son coin , son quart 
de la biroulade. Le paillasson à pain, mis au pillage, 
fut bientôt à sec ; alors on but un dernier coup, et on se 
leva. 

t Tiens, dit l'abbé Courbezon voulant à tout prix rom- 
pre un silence qui lui pesait, quels gourmands nous som- 
mes! nous n'avons pas gardé la moindre châtaigne pour 
les enfants. 

— Ces pauvres petits ! fit Sévéraguette d'un air apitoyé. 

— Mais aussi, dit le curé s'adressant à la veuve, pour- 
quoi les couchiez-vous si tôt aujourd'hui? 

— Ils font trop de bruit, répondit la Cassarotte ; puis 
vous avez bien vu Marinette qui s'endormait sur vos 
genoux. 

— Allez, monsieur le curé, ils n'auront rien perdu pour 
attendre, ajouta l'orpheline : demain je leur ferai moi- 
même une biroulade chez moi. 1 

Le curé et la veuve regardèrent simultanément Sévéra- 
guette ; le regard du vieux desservant exprimait l'admira- 
tion pour la grâce avec laquelle cette jeune fille exerçait la 
charité, celui de la Cassarotte était plein d'une indicible 
reconnaissance. Cécile, confuse, prit sa capette, espèce de 
long capuchon en laine brune, salua le curé, dit familiè* 

i ii 
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rement adieu à Fumât, et sortit accompagnée de la veuve, 
qui jamais, la nuit, ne l'aurait laissée rentrer seule à 
Saint-Xist. 

L'abbé Courbezon, comme pour inviter l'Avocat à opé- 
rer sa retraite, eut l'air de se retirer dans sa chambre. 

t Monsieur le curé, dit brusquement le Sanégrol, [dont 
la langue se délia comme par enchantement, j'aurais à 
vous entretenir une minute, si toutefois cela ne vous dé- 
rangeait point trop. 

— Est-ce des fonts baptismaux que vous voulez me 
parler ? 

— Non, monsieur le curé, balbutia Fumât tremblant 
pour sa bourse. 

— C'est que, si vous aviez à me soumettre quelque plan 
pour ces fonts , vous n'y seriez plus à temps : j'ai envoyé 
à Prosper Corbineau, marbrier à Béziers, un croquis de 
ma main, et bientôt, je pense, nous recevrons son travail. 

— Vous avez commandé les fonts baptismaux 1 s'écria le 
conseiller de Sanégra suant à grosses gouttes. 

— Sans doute. Ne m'avez-vous pas promis de donner 
cinq cents francs ? 

— Certainement ; mais, Dieu me sauve !... 

— Ne vous mettez pas en peine ; si les fonts coûtent 
plus', je fournirai le reste de la somme moi-même. • Voici 
en deux mots la description du petit monument : une large 
coquille et au-dessus une grande urne pour enfermer les 
saintes huiles, l'eau, le sel, le coton, ce qu'il faut enfin 
pour administrer le baptême. » 

L'affreuse perspective de débourser prochainement la 
somme ronàe de cinq cents francs avait d'abord étourdi 
Fumât ; mais reportant son idée à Sévéraguette , il se re- 
mit un peu de son trouble. 

c Ce sera très beau I répondit-il étouffant un soupir, et 
vous avez bien fait d'écrire au marbrier. Mes cinq cents 
francs sont prêts. » 

L'abbé Courbezon lui serra la main. 
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€ Mais, ajouta le Sanégrol avec embarras, j'avais présen- 
tement à vous parler de Cécile. 

— Voyons, qu'avez-vous à m'en dire ? 

— Tenez, monsieur le curé, je n'irai pas par quatre 
chemins ; je vous parlerai à la bonne franquette tout de 
suite : j'ai de l'amitié pour Sévéraguette. La Fumade vieil- 
lit chaque jour, il me faut absolument prendre femme..... 
Décidé à me remarier, j'ai visité les villages environnants, 
où, sans en avoir l'air, soit à l'église, soit dans les rues, j'ai 
regardé les jeunesses, mais je n'en ai trouvé aucune à mon 
goût. Cécile, que pe vis à Bédarieux, quand elle était en- 
core chez les sœurs, me plut. Malheureusement la Sévéra- 
gue, qui était une femme chétive, mourut au moment où 
elle allait me donner sa fille. Ah ! quel malheur pour moi 1... 
La Sévérague mise au trou, je ne sus plus à qui m'adresser 
pour obtenir la main de Cécile. Parler de mes intentions 
à la Pancole, entichée de lui bailler son garçon, c'était 
plus qu'inutile, c'était bête. Je cuisais dans cette affreuse 
situation, quand Monseigneur vous envoya chez nous. A 
votre arrivée, je bénis le ciel plus que personne : il me 
semblait comme ça qu'en apprenant tout ce que j'avais 
fait pour la paroisse, vous ne manqueriez pas de vous in- 
téresser à moi et de me rendre facile mon bonheur. O 
monsieur le curé, un seul mot de vous comblerait tous 
mes vœux ! Cécile est orpheline ; elle vous obéira en tout, 
j'en suis sûr, car elle vous aime et vous respecte comme le 
bon Dieu en personne... D'ailleurs, monsieur le curé, pour- 
suivit le Sanégrol effrayé par le silence du vieux prêtre, si 
Cécile Sévérac est un bon parti, Antoine Fumât n'est pas 
à dédaigner, Dieu me sauve ! Savez-vous bien, soit dit 
entre nous, que je suis riche d'environ cinquante mille 
francs ? Que peut avoir après tout Sévéraguette ? de trente 
à trente-cinq mille francs au plus. Ainsi, vous le voyez, 
le chat vaut pour le moins la chatte. Du reste, on dirait 
qu'un lien tout naturel existe comme ça entre nous 1 
nos terres s'avoisinent. Oh ! quelle propriété on ferait 
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avec les deux réunies ! Ni à Lunas, ni même à Béda- 
rieux, on n'en verrait certainement de plus belle. Comme 
je soignerais tout cela ! Allez, quand les prairies de Cé- 
cile, qui sont du côté de Véreille, aux bords de l'Orb, 
m'appartiendraient, elles ne manqueraient pas, comme à 
cette heure, de larges fossés pour l'écoulement des eaux. 
Croyez-vous, par exemple, que, si ces belles châtaigneraies 
de Frangouille étaient à moi, j'en laisserais les murailles 
s'écrouler? Comme ce bien serait soigné !... O monsieur le 
curé, s'écria l'Avocat à qui son ardente convoitise fit plier 
les genoux devant le vieillard, je vous en supplie, faites-moi 
épouser Cécile ! » 

L'abbé Courbezon releva le Sanégrol et garda un mo- 
ment le silence. 

t Fumât, dit-il enfin avec une gravité solennelle, écoutez- 
moi bien, je n'ai que peu de mots à vous dire. — J'ai souf- 
fert d'énormes tracas dans ma vie, et je ne désire pas m'en 
créer de nouveaux ; or, ce serait m'en préparer de grands, 
s'il me prenait la sotte manie de m'immiscer dans les ma- 
riages de mes paroissiens. Il m'est impossible de faire ce 
que vous me demandez pour deux raisons : la première, 
parce que je suis prêtre et qu'il ne convient pas à mon ca- 
ractère de descendre dans les combinaisons si ardues du 
mariage ; la seconde, parce que, le mariage devant être un 
acte absolument libre, je craindrais, justement à cause de 
l'obéissance passive de Cécile Sévérac à un de mes désirs, de 
contrarier les secrets penchants de son cœur. Certes, vous 
êtes digne d'épouser cette jeune fille, et, pour mon compte, 
je serais heureux de bénir une pareille union ; mais ce 
n'est pas à moi à vous mener l'un vers l'autre. Si vous de- 
vez vous appartenir, Dieu vous fera vous rencontrer un 
jour, et ses desseins sur vous éclateront manifestement. 

— Mais, balbutia le Sanégrol confondu, la Pancole la 
forcera à épouser son brigand de Justin ! 

— Fumât, dit sévèrement le curé, je ne veux pas vous 
entendre parler ainsi du cousin de Cécile. 
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— O monsieur le curé ! je vous assure que Pancol est 
non-seulement un ivrogne et un fainéant, mais aussi un vo- 
leur ! Il s'entend avec sa mère pour voler Sévéraguette. 
Tout à l'heure, j'ai vu... 

— Fumât, la passion vous aveugle, vous n'avez rien vu 
tout à l'heure. La Pancole et son fils sont de braves gens, 
que vous devriez rougir de calomnier devant moi. 

— Mais, monsieur le curé, j'ai vu... 

— J'ai à lire mon office, il est dix heures; adieu, 
Fumât. 

— Dieu me damne ! s'écria l'Avocat furibond, je ne 
m'attendais pas à cela de vous, vous êtes un ingrat ! » 

Le vieux prêtre, au moment d'ouvrir la porte de sa 
chambre, revint vers le Sanégrol, et, lui saisissant convul- 
sivement la main : 

t Fumât, lui dit-il, voilà la première fois que vous offen- 
sez Dieu en ma présence et que vous me faites sérieuse- 
ment de la peine. » 

Les yeux du vieillard étaient pleins de larmes. 

Les Sabots de la Cassarotte résonnèrent dans l'escalier. 
L'Avocat saisit son chapeau et s'esquiva tout honteux, ou- 
bliant sa marrègue, vaste limousine de grosse laine dont 
s'enveloppent les montagnards cévenols. 



A Quelque temps de là, par une matinée de froid sec, 
pendant que la Cassarotte entendait la messe, Jeannot et 
Marinette, qui s'étaient échappés de l'église, jouaient en 
plein air à la main chaude avec beaucoup d'autres enfants 
accourus, ce jour-là, des hameaux voisins pour assister au 
catéchisme. La bande joyeuse s'était abattue au soleil sous 
la terrasse des Récollets, et le jeu avait atteint le comble du 
vacarme, quand les gamins furent obligés de se disperser 
devant une charrette chargée de meubles qui arrivait par 
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la route de Lodève. La charrette, au grand ébahissement 
des petits paysans, s'arrêta devant le porche du presbytère, 
et ils en regardèrent descendre d'abord une vieille toute ri- 
dée, toute cassée, puis une femme jeune, dont la vaste 
cornette blanche et la robe grise, sur laquelle battait un 
gros chapelet , les firent reculer d'épouvante. Jeannot , 
voyant les deux femmes soulever le marteau de cuivre des 
Récollets, courut à toutes jambes vers l'église et en revint 
un instant après avec sa mère. 

La Cassarotte, qui n'attendait pas sitôt la mère et la sœur 
de M. le curé, fut on ne peut plus agréablement surprise. 
Toute radieuse de joie, elle ouvrit la porte de la cure, alluma 
un grand feu dans la cuisine pour réchauffer la Courbezonne 
et Marthe qui grelottaient, renvoya Jeannot à l'église an- 
noncer la bonne nouvelle à Sévéraguette, et courut immé- 
diatement aider le voiturier à décharger la charrette. La 
messe en étant au Sanctus, Cécile n'osa sortir à ce moment 
solennel ; mais, après la Consécration, brûlant de connaî- 
tre la Courbezonne et surtout Marthe, elle s'esquiva pré- 
cipitamment. 

L'abbé Courbezon, interrogé dans les lettres de sa mère 
sur sa nouvelle vie à Saint-Xist, n'avait pas manqué de 
lui parler longuement et à plusieurs feprises.des nombreux 
services que lui rendait chaque jour Sévéraguette. Aussi, 
dès l'entrée de Cécile dans la cuisine du presbytère, la 
Courbezonne, pressentant qu'elle avait devant elle cette 
jeune fille si bonne, si dévouée, si vantée par son fils, se 
leva-t-elle et lui prit-elle spontanément les deux mains. 

t Vous êtes sans doute Cécile Sévérac? lui demanda-t- 
elle. 

— Oui, madame, répondit l'orpheline s'inclinant avec 
respect. 

— Embrassez-moi, mon enfant ! dit la vieille paysanne 
de Castanet-le-Haut, ouvrant ses bras à Sévéraguette, qui 
s'y précipita par un mouvement de tendresse filiale..: 
Merci, Cécile, lui répéta plusieurs fois la Courbezonne, 
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merci pqur tout ce que vous avez fait de bien à mori 
fils, t 

La jeune orpheline se trouvait dans un grand embarras ; 
si elle eût osé, certainement elle se fût enfuie, car elle souf- 
frait. Rien ne torturait plus cette pauvre enfant que les 
remercîments pour les services rendus. Lorsqu'on lui di- 
sait merci, une sueur froide lui couvrait aussitôt le front. 
Naturellement simple et bonne, elle ne savait quelle con- 
tenance garder devant un obligé reconnaissant ; elle pâlis- 
sait et rougissait tour à tour. Certes, ces âmes dépouillées 
de tout sentiment de personnalité, toutes pétries d'abné- 
gation et d'amour, sont rares à une époque où Ton ne ren- 
contre plus guère d'ingrats que parce qu'il n'existe plus 
de bienfaiteurs. Il en est pourtant. Sévéraguette était une 
de ces natures d'élite, et l'abbé Courbezon, dans une sphère 
plus élevée, en était une autre. C'est ce qui explique com- 
ment, dès le premier jour, leurs deux âmes s'étaient brus- 
quement liées Tune à l'autre, sans examen, sans discus- 
sion, violemment. La foi chrétienne les ayant emprein- 
tes, du même sceau de charité, elles s'étaient reconnues 
sœurs. 

« Je joins mes remercîments à ceux de ma mère, made- 
moiselle Cécile, » dit Marthe, qui, ayant remarqué le 
trouble de l'orpheline, était restée muette d'émotion. 

A son tour, elle pressa Sévéraguette contre son cœur. 

c Pensez-vous, Cécile, demanda la Courbezonn^, que 
M. le curé ait fini la messe? Je languis tant de le voir 1 

— Oui, madame, la messe doit être maintenant termi- 
née. 

— Marthe, donne-moi mon bâton, fît la vieille se levant 
aussitôt; allons embrasser Pierre. — Sévéraguette, menez- 
nous à la sacristie. » 

Au moment où la Courbezonne et Marthe, précédées de 
Cécile, franchissaient le seuil de la sacristie, le curé, qui 
achevait à peine la messe, y entrait, revêtu de la chasuble. 
En apercevant sa mère et sa sœur, le pauvre vieux desser- 
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vant faillit laisser le calice s'échapper de ses mains. Il le 
déposa sur le vestiaire , interrompit le Te Deum, prière 
que le prêtre récite en descendant de l'autel, et se jeta, 
avec l'abandon naïf d'un enfant, dans les bras de la Cour- 
bezonne et de Marthe. 

f O ma mère! ô ma sœur! balbutia-t-il avec des larmes 
de joie, que Dieu est bon! » 

Sévéraguette , craignant que sa présence à un entretien 
tout d'épanchement et d'intimité ne fût de sa part une 
grave indiscrétion, profita du moment où la Gourbezonne 
et ses deux enfants paraissaient le plus absorbés dans le 
sentiment de leur situation présente pour quitter la sacris- 
tie avec Félicien. 

« Tu n'iras pas garder les chèvres aujourd'hui, Cassa- 
rottou, dit-elle à l'acolyte; tu resteras aux Récollets pour 
aider ta mère. Va lui dire de monter ici, à ta mère; il faut 
que je lui parle tout de suite. » 

La veuve arriva bientôt chargée d'un bois de lit. Cécile 
l'attira dans un coin de la vaste cuisine. 

t Cassarotte, lui dit- elle, qu'avez- vous à donner à tout 
votre monde pour dîner? 

— Ah \ Cécile, tu me vois plus embarrassée qu'un rat 
avec trois noix; je ne sais comment me retourner; imagine- 
toi que je n'ai que cela à cette heure. 

Elle découvrit une grande marmite dans laquelle bouil- 
laient des choux mêlés à de rares morceaux de lard. 

— Comment, vous voulez que ma sœur. Marthe, ma- 
lade encore, vous mange cette soupe? Et puis la mère 
de M. le curé est "vraiment trop âgée pour se nourrir si 
mal. 

— Hélas! Cécile, j'ai pensé à tout cela; mais que faire? 
J'ai, vois-tu, depuis l'arrivée des parents de M. le curé, la 
tête exterminée^ car je sais bien que ce dîner ne leur con- 
vient point. 

— Il fallait tout bonnement tuer deux ou trois poulets. 
Je vous ai bien apporté six poulets, l'autre jour? 
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— Tesj)oulets! ma fille. Ah! ils ont cheminé, tes pou- 
lets. Est-ce que M. le curé peut garder quelque chose 
céans? Tes poulets ont servi à faire du bouillon à deux 
malades du Mas-du-Saule, pardi ! Ce saint homme baille- 
rait jusqu'à sa chemise quand il voit des malheureux; c'est 
plus fort que lui. Aussi tous les pauvres le savent mainte- 
nant, et, du matin au soir, c'est une vraie procession de 
mendiants aux Récollets. Il en pleut de partout. On n'en- 
tend que des Pater noster à notre porte. Hier, il nous est 
venu une femme des Nières et un homme d'Estréchoux. 
Bénédiction de Dieu ! il n'est pas permis de se dépouiller 
comme ça... 

— Vous auriez dû prendre de l'argent et courir à Lunas 
acheter des provisions. 

— Prendre de l'argent I Et où veux-tu que j'en prenne, 
de l'argent ? Tu parles comme saint Paul avec la bouche 
ouverte, toi; mais tu ne connais pas notre position.... 
Cécile, murmura la Cassarotte à voix basse, le boulanger 
de Latour a pensé hier me refuser du pain, parce que nous 
lui en devons pour plus de trente francs. Voilà où nous en 
sommes, ma fille. 

— Est-ce possible, mon Dieu! ne put s'empêcher de 
crier la jeune fille. 

— C'est exactement comme je te dis et non autrement. 
Quand je suis arrivée ici, il y avait à peu près deux cents * 
francs dans le tiroir de la table de M. le curé. Mais bientôt 
tous ces écus sont partis à la file, on ne sait de quel côté. 
Comme M. le curé est fort distrait, qu'il ne sait jamais 
l'argent qu'il a ou qu'il n'a pas, je me suis tuée à battre 
du chanvre pour tout le pays, et, à mesure qu'on me payait, 
je glissais comme ça mes pièces de vingt sous dans le ti- 
roir. Malheureusement mes bras n'ont pu suffire à son 
bon cœur; tout est dépensé. Cette kyrielle de quéman- 
deurs qui nous frappe à la porte avalerait la mer et ses 
poissons. 

— Et maintenant qu'allez -vous faire ? 

12 
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— Ma foi, Cécile, si le bon Dieu ne vient pas à notre 
secours, j'ignore ce que nous deviendrons tous ici. La 
faim va nous faire tirer la langue, à ce que je vois.... 
Si du moins je pouvais aller quelque part gagner beaucoup 
d'argent pour ce pauvre M. le curé, qui est un saint dupa- 
radis sur la terre 1 ajouta la veuve, dont les yeux brillèrent 
de grosses larmes contenues. 

— Vous dites, demanda Sévéraguette pensive, qu'il ne 
s'aperçoit de rien, quand on met de l'argent dans son tj- 
roir? 

— Lui! il est bien trop distrait pour ça.... Tu ne devi- 
nerais jamais ce qu'il m'a répondu lorsque, ce matin, je 
lui ai rapporté la conduite du boulanger de Latour. — c Cet 
c homme a raison, m'a-t-il dit ; prenez de l'argent dans le 
c tiroir et allez le payer.... » J'ai été sur le point de lui 
crier : « Le tiroir- est à sec ! » Mais je ne sais pas quel effet 
ses paroles ont produit sur moi, je n'ai pu déclaver les 
dents, j'avais envie de pleurer. 

— Écoutez, Cassarotte, nous ne devons pas laisser M. le 
curé dans cette situation. Je comprends son désintéresse* 
ment : c'est un saint homme, M. Çourbezon, et les choses 
de ce monde ne lui importent guère. Mais, puisqu'il refuse 
de s'occuper de ses affaires, nous allons nous en mêler un 
peu toutes deux, n'est-ce pas? 

— Mon Dieu 1 que pourrons-nous faire? demanda la Sa* 
négrole joignant les mains par un mouvement de suprême 
inquiétude. 

— J'ai plusieurs sacs de mille francs dans mon sécré* 
taire, dit l'orpheline dont le visage rayonna î je cours en 
Chercher un, et vous le verserez dans le tiroir de M- te 
curé. 

— Moi!... Es-tu folle, Sévéraguette? Mille francs!... 
Je ne me chargerai jamais de cette commission. 

— Alors, dit la jeune fille, que son exaltation rendait su- 
blime, je m'en charge, moi ! Où est la table dans laquelle 
M. le curé serre son argent i 
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— Là, dans sa chambre. • 

Sévéràguette fit un pas pour sortir ; la veuve, alarmée, 

la retint. 

c Réfléchis donc, Cécile, lui dit-elle. Mille francs, c'est 
une trop grosse montagne d'écus, et si, au lieu de m'en- 
voyer à son tiroir, M. le curé l'ouvre lui-même, il est im- 
possible qu'il ne s'aperçoive pas... » 

L'orpheline s'arrêta. 

i Vous avez raison, Cassarotte, il faut agir prudem- 
ment. Vous glisserez seulement aujourd'hui deux cents 
francs dans le tiroir. Nous les remplacerons à mesure que 
M. le curé les dépensera. 

— Oh ! Sévéràguette, je n'ose ! je n'ose ! dit la Sané- 
grole tremblante. 

— Vous voulez alors que je vous laisse tous mourir de 
faim ? Voyons, qu'allez-vous devenir sans ressources ? Cas- 
sarotte, la mère de M. le curé est trop âgée, la sœur 
Marthe trop souffrante encore, pour supporter sans danger 
la vie que vous menez ici. Il faut à l'une et à l'autre 
un régime substantiel... Et peut-il se présenter pour moi 
une meilleure occasion de dépenser mon argent, que de 
l'employer à conserver sur la terre cette famille de saints ? 
D'ailleurs, M. le curé donne tout, et je suis enchantée de 
trouver à faire l'aumône par ses mains. Si vous refusez de 
déposer mes deux cents francs dans le tiroir, promettez- 
moi du moins un silence absolu sur tout ceci, je prends sur 
moi le reste. 

— O Cécile ! dit la veuve transportée et étreignant la 
jeune fille, tu es un ange du bon Dieu, fais de moi ce que 
tu voudras. » 

Le charretier, qui avait fini sa besogne, entra. 
« M. le curé n'est pas là? s'informa-t-il, tirant un lambeau 
de papier de son portefeuille crasseux. 

— Il va rentrer, répondit la veuve. 

— C'est sans doute votre facture que vous tenez là ? de- 
manda insidieusement Sévéràguette. 
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— Oui-bien ! 

— Ça coûte probablement bien cher le transport des 
meubles, de Montpellier à Saint-Xist ? 

— Cette charretée se monte à quarante francs. J'avais 
trois chevaux. » • 

L'orpheline regarda intelligemment la Cassarotte. 
t Vous devez éprouver le besoin de boire un coup ? dit- 
elle au voiturier. 

— Oh ! oh ! comme ci comme ça ! Je ne dis pas non : le 
vin est l'ami de l'homme. 

— On ne vous attendait pas encore, et rien n'est prêt à 
la cure. Voulez-vous venir manger un morceau à Saint- 
Xist, chez moi ? Je demeure à deux pas d'ici. 

—Volontiers ; je casserais bien une croûte tout de même : 
ça creuse rudement, l'air de ce pays-ci. 

— Cassarotte, ajouta Cécile, il est inutile que vous cui- 
siniez : tout le monde dînera chez moi. Je vais dans 
un instant remonter pour inviter M. le curé, sa mère et sa 
sœur. 

— Dieu ! que dira la Pancole, si elle nous voit tous ar- 
river à Saint-Xist ? soupira la veuve avec un frisson 
d'épouvante. 

— Ma tante ne dira rien, car elle est aux semailles ; nous 
serons seuls ! » 

Sévéraguette s'en alla avec le charretier. Arrivée à 
Saint-Xist, elle l'installa devant un gigot froid à peina en- 
tamé de la veille , et lui servit une bouteille de vin conte- 
nant au moins cinq litres. Elle monta dans sa chambre, 
prit deux cents francs, et revint en toute hâte au presbytère. 

Les Courbezon n'étaient pas encore sortis de la sa- 
cristie, La Cassarotte et Cécile se faufilèrent dans la 
chambre du curé, éparpillèrent les pièces de cinq francs 
dans le tiroir de sa table, et, tremblantes comme si elles 
venaient de commettre un crime, rentrèrent dans la 
cuisine. Elles étaient depuis un instant accroupies devant 
le feu, osant à peine se regarder, quand on entendit la 
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porte de la sacristie s'ouvrir, se refermer, et des pas reten» 
tir dans le Cloître. 

i Les voici ! » murmura Sévéraguette. 

Elle se leva pour courir au-devant des Courbezon. 

c Ah ! Cécile, dit le curé, dont la face était tout épa- 
nouie, je suis bien heureux ! » 

Sévéraguette fit son invitation, que l'abbé Courbezon 
accepta avec son admirable simplicité, et tout le monde, 
jusqu'à la Cassarotte, Félicien, Jeannot et Marinette, 
dont Marthe s'était emparée, prit le chemin de Saint- 
Xist. 

Bientôt ce fut un épouvantable vacarme dans la maison 
de l'orpheline. On aurait dit que Sévéraguette, dans l'im- 
mense contentement qu'elle éprouvait d'avoir à fêter de 
pareils hôtes, voulait leur immoler toute sa basse-cour. 
Les coqs, les poules, les dindons, les canards, les oies, les 
jeunes poulets, traqués, harcelés, pourchassés, criaient, 
glouglou taient, piaulaient, glapissaient, se débattaient. 
C'était un sabbat infernal. Au milieu de cette population 
de bipèdes effarés, haletants, furieux, la Cassarotte, armée 
d'un coutelas de cuisine, se montrait implacable. Au grand 
désespoir de Marthe, la terrible veuve trancha la tête à 
trois canards et saigna deux pauvres petits poulets. Il s'en 
fallut de bien peu qu'une oie grosse et grasse ne fût, elle 
aussi , passée au fil de l'épée ; mais, le curé s'interposant, 
on sursit à son exécution. Comme on était à peu près 
affamé, la cuisine se fit avec une célérité incroyable. Tout 
le monde y mit les mains. Marthe, malgré ses répu- 
gnances, se résigna à tenir sur le feu une casserole dans 
laquelle Sévéraguette roussissait sans pitié les membres 
encore palpitants des canards, et le vieux desservant fut 
obligé de monter trois fois le tournebroche où rôtissaient 
les jeunes poulets. Enfin, on se mit à table. La joie la 
plus douce, la plus cordiale présida à ce festin. Tous les 
fronts étaient calmes, toutes les lèvres souriantes. La Cour- 
bezonne ne pouvait détacher les yeux du visage de son fils, 

13. 
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qu'elle ne se souvenait pas d'avoir vu jamais si heureux : 
Saint-Xist était bien en effet un pays de bénédiction ! 
Marthe, à cette table où son frère était content, sa mère 
radieuse, retrouvait un appétit depuis longtemps perdu. 
Après dîner, on parla d'une biroulade, et Cécile, pour 
faire un choix de ses meilleures châtaignes de Jeanne' 
Longue*, descendit elle-même, avec la Cassarotte, à la 
remise où Ton enfermait la récolte. Mais elle fut bien 
étonnée de rencontrer, assis au soleil devant la porte du 
vaste hangar, son cousin Justin Pancol. 

c Tiens, vous voilà, Pancolou ! Qu'attendez- vous donc 
à la porte de la remise ? 

— Je reviens de Lodève , répondit le Sanglier honteux 
d'être surpris, et je me repose un instant. 

-«- Pourquoi n'êtes-vous pas monté à la maison ? 

— Cécile, pouvez-vous me le demander ? ne le savez- 
vouspas? » murmura le Boussagol avec une poignante 
tristesse. 

Sévérâguettè £arut touchée. 

« Pancolou, lui dit-elle avec bonté, je vous sais gré de 
votre obéissance, et je m'en souviendrai. En attendant, 
venez dîner et manger votre part de notre biroulade, car 
on fait aujourd'hui la biroulade chez nous. » 

Le Boussagol, étourdi par ce bonheur inattendu, ne 
put répondre, il se contenta de lancer à sa cousine un re- 
gard étrangement fascinateur, qui empourpra le visage de 
la jeune fille ; puis, après avoir choisi les plus belles châ- 
taignes, ils remontèrent vers la maison. 

Sévérâguettè présenta son cousin aux Courbezon, et lui 
servit elle-même à dîner. Le pauvre Sanglier perdait la 
tête ; il ne savait à quoi attribuer tant de prévenances de 
la part de Cécile. Dans la joie intérieure qui l'inondait, il 
eût embrassé ce curé que sa mère lui avait appris à 

i Châtaignes de Jeanne-Longue. On appelle de ce nom, dans 
les monts d'Orb, les châtaignes de première qualité. 
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haïr, car évidemment l'abbé Courbezon seul pouvait avoir 
changé les dispositions de sa cousine à son égard. 

Pâncol donc, ébahi de tout ce qui lui arrivait, complète- 
ment heureux, rouvrait son cœur à ses premières espéran- 
ces, et le cercle des convives se formait près de la cheminée, 
autour du paillasson où la Cassarotte venait, selon l'expres- 
sion du pays, de mettre à confire la biroulade, quand le char- 
retier, l'œil allumé, la respiration oppressée par l'énorme 
gigot qu'il avait avalé tout entier sans scrupule, se leva et 
produisit de nouveau sa facture. 

« C'est quarante francs tout au juste? demanda l'abbé 
Courbezon. 

— Oui-bien, monsieur le curé, bredouilla-t-il. 

— Cassarotte, ajouta le vieux prêtre tendant la facture 
à la veuve par un geste aussi naturel que celui d'un ban- 
quier envoyant un commis à sa caisse, allez payer ce brave 
homme. » 

Sévéraguette et la Cassarotte, qui avaient un moment 
tremblé que leur stratagème ne fût découvert, échangè- 
rent un regard qui fut un éclair de joie, et la Sanégrole 
souleva le loquet de la porte pour sortir. Mais, tout à 
coup, la porte s'ouvrit poussée par une main invisible, et 
la Pancole entra dans la cuisine. En voyant tant de monde 
groupé devant la cheminée, en train de manger ses plus 
fines châtaignes, la Boussagole frémit de colère ; ses petits 
yeux gris s'enflammèrent, et elle allait éclater contre sa 
nièce, lorsque, en se retournant pour déposer un paquet 
d'herbages qu'elle apportait des champs pour les lapins, 
elle aperçut Justin auquel, en ce moment même, Cécile 
tendait une cuisse de poulet. Sa physionomie changea su- 
bitement d'expression ; toute sa nature fit volte-face. Devi- 
nant qu'il était probablement survenu quelque chose de 
favorable à son fils, elle salua le curé avec toute la grâce 
possible et sourit à la Courbezonne ainsi qu'a Marthe. 
Néanmoins, cette vieille à figure sinistre, qui soudain était 
apparue sur le seuil comme un oiseau de mauvais augure, 
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avait épouvanté les Courbezon. La gêne, l'horrible gêne, 
cet ennui de Pâme et du corps, s'empara de tous les con- 
vives, les roidit, puis les glaça. Evidemment un autre 
esprit que celui de Sévéraguette, esprit doux, affectueux, 
clément, régnait en ce moment dans la maison. Aux pas 
seulement que la Pancole faisait autour de la table, aux 
regards que, depuis'son entrée, elle lançait de tous côtés, on 
reconnaissait la dominatrice du lieu, dominatrice rigide, 
despotique, brutale. Les Courbezon, sans se prévenir ni 
des yeux ni du geste, se levèrent tous à la fois de leurs 
chaises, comme poussés par un ressort invisible, et se 
retirèrent incontinent. Sévéraguette, désolée d'un aussi 
brusque départ, les suivit, emmenant avec elle les en- 
fants de la Cassarotte , et laissant seuls sa tante et son 
cousin. 

t Ah ç'à ! grommela la Boussagole croisant ses bras sur 
sa poitrine et branlant la tête avec un air de rage concen- 
trée, maintenant qu'ils sont partis, tous ces bâfreurs, tu 
me diras, toi, je pense, ce qui se passe céans ? 

— O Pancole, tout va bien, calme-toi : Sévéraguette 
m'aime ! Elle m'épousera, sois tranquille. 

— Elle te l'a dit ? 

— Non ; mais pourquoi me traiterait-elle avec tant de 
douceur, si elle ne devait être un jour ma femme ? 

— Jean de Nivelle l que tu es ! Si elle ne t'a rien promis, 
tu n'as pas besoin de te monter si vite ta tête de linotte... 
En attendant, ajouta-t-elle promenant un regard amère- 
ment triste sur la table jonchée des débris du dîner, on 
dévore tout ici, quand je n'y suis pas. 

— Et qu'est-ce que cela fait, si Cécile m'épouse ? 

— Qu'est-ce que cela fait ! Tu oses me demander ce que 
cela fait? Tu seras un joli compère avec une femme sans le 
sou. Si tu n'avais pas dissipé notre bien de Boussagues 
encore!... 

1 Jean de Nivelle, imbécile, niais* 
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* — Dieu me damne! Pancole, interrompit le Sanglier 
furieux, finiras-tu de me reprocher le passé ? »^ 

Un moment de silence suivit cette explosion de colère. 
Le Boussagol se leva pour partir. 

« Pancolou, dit la vieille posant câlinement ses longs 
bras amaigris sur les épaules du Sanglier, c'est parce que 
je considère le bien ae Cécile comme tien que je suis 
hors de moi, en le voyant dévorer par tout ce monde 
des Récollets. Assieds-toi près de moi, et causons.... 
Es-tu allé à Lodève payer les intérêts des trois mille 
francs ? 

— Oui, j'y suis allé ce matin. 

— TCe matin ! Tu es revenu bien vite. 

— Aussitôt l'argent remis, j'ai repris vitement le chemin 
d'ici. J'avais rencontré au bas de la côte, près de Mont- 
Plaisir, les parents du curé, et je voulais savoir comment 

tout se passerait à Saint-Xist Ah! je n'espérais pas le 

bonheur qui m'est arrivé, Pancole ! 

— Tu fais bien, va, de surveiller tous ces gens de la 
cure. Ils nous avaleraient tout vifs ; heureusement, je suis 
ici, et j'ai bon œil et bonne platine. 

— Pancole, le curé me paraît un brave homme ; ne le 
brusque pas, il nous servira peut-être. S'il vient ici avec sa 
mère ou sa sœur, reçois-les bien, cela fera plaisir à Cécile. 
D'ailleurs, Sévéraguette n'a rien vendu ; les terres sont 
toujours sans hypothèques. Que nous importe qu'elle dé- 

tj penseies revenus, si le fonds nous reste ! Voyons, la mère, 
ne montre pas tes dents à tout le monde comme un vilain 
chien enragé ; elles ne sont point trop jolies déjà , tes 
dents. Sois moins regardante à tout, et nos affaires s'en 
porteront beaucoup mieux... Promets-moi cela. 

— Je te le promets, Justin, » articula la vieille, attendrie 
par un ton affectueux auquel le Sanglier ne l'avait pas 
accoutumée. 
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VI 



Vers les quatre heures, au coucher du soleil, le Boussa- 
gol cheminait du côté de son village d'un pas délibéré, 
quand, au moment de prendre le ratcourci de l'Aire-Ray- 
mond, entre Frangouille et le Mas-du-Saule, il vit tout à 
coup poindre Fumât. Le Sanégrol, qui venait de quitter 
là route de Bédarieux pour s'engager dans le sentier de 
Saint-Xist, marchait rapidement, lui aussi, et suait à grosses 
gouttes. Comme il se dirigeait forcément vers Pancol, 
celui-ci, ne voulant pas avoir l'air de le fuir, l'attendit de 
pied ferme au milieu du chemin. 

f Je suis bien aise de te rencontrer, Avocat, lui dit-il. 

— Et pourquoi, Sanglier, s'il te plaît ? 

— Pour te donner des nouvelles de Cécile. 

— Explique- toi, je ne comprends point. 

— Je viens de voir Sévéraguette, elle m'aime, et sera 
bientôt ma femme ; comprends-tu, à cette heure ? 

— Comme ci comme ça... Mais, Dieu me sauve ! le curé 
n'a pas encore prononcé le conjungat, je pense ? 

— Le curé ! C'est un brave homme, le curé ; j'ai dîné 
avec lui chez ma cousine, et je suis sûr qu'il prononcera le 
ôonjungai, dès que nous le voudrons, Sévéraguette et moi. 

— Et tu crois, toi, que Sévéraguette le voudra jamais ? 
dit le Sanégrol un peu ému par. les dernières parafes de 
Justin. 

— Elle sera ma femme dans moins d'un mois, répliqua 
Pancol lançant à l'Avocat un regard ironique. 

— C'est ce que nous verrons.... Bonsoir ! » 

Fumât voulut poursuivre sa route ; mais l'air sournois 
dont il avait articulé ces deux mots : nous verrons, faisant 
craindre quelque piège au Boussagol, par un mouvement 
de bête féroce, il bondit au-devant de son rival et lui barra 
le passage. 

i C'est maintenant à toi de t'expliquer ! s'éçria-t-il era- 
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brassant Fumât tout entier d'un regard où pétillait la rage, 
et tu ne passeras point que tu ne m'aies dit ce que signifie 
ce nous verrons. 

— Si tune veux point me laisser passer, eh bien ! j'at- 
tendrai, répondit le Sanégrol s'enveloppant dans sa limou- 
sine et s' asseyant tranquillement sur une borne. Oh ! ne 
crains pas que je viole la consigne. Diable ! je ne suis 
point bâti comme un taureau, moi ! et je n'ai aucune en- 
vie de me faire casser les côtes. 

— Pour lors, tu refuses de parler ? grommela Pancol 
d'une voix entrecoupée. 

— Pardi ! je crois bien ! je n'ai rien à dire» 

— Tiens, va-t'en , va-t'en ! bredouilla le Sanglier dont 
les doigts, en se recourbant, se roidissaient comme des 
dfccs ; mais tâche de ne pas entraver mon mariage , car 
alors, Dieu me damne ! tu ne sortirais pas entier de mes 
mains. 

— Tu ne m'apprends rien de nouveau, va ; je sais que 
tu es capable de tout. » 

Pancol, au moment de s'éloigner, Se retourna vivement. 
Il saisit le bras de l'Avocat et le lui secoua avec force» 
Sa brutalité se borna à ce mouvement involontaire. Crai- 
gnant, s'il entendait encore le Sanégrol, de ne pouvoir ré- 
sister à ses instincts qui le poussaient à se débarrasser de 
son ennemi, il prit soudainement la fuite, et disparut dans 
le ravin profond du ruisseau de Frangouille. Lorsque Fu- 
mât l'eut tout à fait perdu de vue, il poursuivit, sombre et 
soucieux, son chemin vers Sanégra. 

Depuis le jour où le curé lui avait refusé de s'employer 
officieusement à l'affaire de son mariage, l'Avocat n'était 
plus retourné aux Récollets. Exaspéré contre l'abbé CoUr- 
bezon, dont l'extrême réserve le précipitait du faîte de ses 
espérances, il s'était promis non-seulement de le laisser 
sécher d'ennui dans son presbytère, mais surtout de lui 
faire un mauvais parti dans les quatre hameaux et de 
l'obliger sous peu à dçmander son changement. Évidem* 
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ment, ce vieillard timide, bigot, simple, laid, n'était pas 
le curé que le Sanégrol avait rêvé pour Saint-Xist. En 
se dévouant à l'érection de la nouvelle paroisse, il avait 
pensé que Monseigneur en confierait le soin à un ecclé- 
siastique jeune, alerte, intrigant, tout" à fait capable de se- 
conder ses vues sur Cécile, non à un vieux prêtre indolent 
et radoteur. 

Dès le lendemain même de la biroulade, Antoine Fumât, 
qui jusqu'ici avait habilement dissimulé son vrai carac- 
tère, croyant ses intérêts en péril, laissa tout à coup écla- 
ter les instincts ignobles de sa basse nature. Profitant du 
moment où il occupait chez lui , pour les semailles et le 
battage des châtaignes, des paysans des hameaux voi- 
sins, il leur parla, à plusieurs reprises, de M. Courbe^n 
avec la plus grande légèreté. D'abord, ses railleries portè- 
rent sur les grosses épaules de M. le curé, sur sa figure 
bourgeonnée, ridée, percée des mille trous de la petite vé- 
role, sur ses souliers éculés, son chapeau crasseux, sa sou- 
tane sale et toute effiloquée par le bas. Mais les jours sui- 
vants, ne gardant aucune retenue, l'Avocat déclara qu'il 
n'allait plus au presbytère pour ne pas être témoin des 
horreurs qui s'y commettaient. 

« Et que s'y passe-t-il donc? s'écrièrent les paysans in- 
trigués. 

— Vous connaissez tous la Cassarotte, n'est-ce pas ? 

— Oui, répondit-on, une femme bien honnête! 

— Bah î pas si honnête que vous croyez. 

' t- Comment ! est-ce qu'elle aurait mal tourné depuis la 
mort de son mari, par exemple? 

— Oh ! les curés, dit Fumât clignant l'œil droit d'une 
façon significative, ne sont-ils pas, après tout, de chair et 
d'os comme nous autres ? 

— Tiens, tiens, firent les paysans, en voici du nouveau ! 
Es-tu bien sûr de cela, au moins, Fumadou? M. Courbe- 
zon a l'air comme ça d'un si brave et si digne homme! 

— Faut-il vous mettre les points sur les i? riposta le 
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conseiller; au fait, vous ne le croyez pas, si vous ne vou- 
lez pas le croire, vous autres; moi j'ai vu ce que j'ai vu. » 

Il est difficile de dire jusqu'où va la noirceur chez cer- 
taines créatures humaines ; elle dépasse toutes les prévi- 
sions possibles. Vraiment, si la calomnie est toujours 
odieuse, elle le paraît peut-être moins à la ville qu'aux 
champs. On comprend presque que, dans les grands cen- 
tres, où s'agitent tant de haines, tant de misères, tant de 
passions, il se trouve des hommes tarés, perdus, capables, 
dans la lutte, d'user des armes les plus déloyales pour 
frapper leurs semblables. Mais comment essayer de jus- 
tifier la calomnie, si tant est qu'elle puisse être justifiée, 
quand elle s'exerce dans le silence de la campagne, 'dans le 
calme de la nature ? Cependant c'est là qu'elle fait ses plus 
cruels ravages, par la raison que c'est là qu'on s'attendait 
le moins à 'ses atteintes. Le paysan, quand il est pervers, 
ne Test jamais à demi ; sa nature grossière, son intelligence 
inculte le poussent incessamment à exagérer ses vices. Là 
où le citadin se serait contenté d'un coup d'épingle, il 
assène, lui, un coup de massue. Le paysan n'a pas de 
moyen terme dans les passions, parce qu'il est tout d'une 
pièce. Au moral , son esprit étroit , à l'état pour ainsi 
dire embryonnaire relativement aux rapports sociaux, le . 
rend tout bon ou tout mauvais, selon la première iirfpres- 
sion reçue. Tout le secret de son caractère obstiné, vio- 
lent, sournois, est dans le sens délicat des nuances qu'une 
civilisation raffinée nous a fait, et dont il a été privé. 
Aussi ignore-t-il l'art des transactions avec soi-même et 
des atermoiements. Quand il a à se venger, il se venge 
immédiatement; il ne blesse pas son homme, il le tue. 

Le Sanégrol procéda avec cette implacable logique des 
gens à court d'idée et toujours impatients du fait. Croyant 
ses intérêts compromis, il commença sur l'heure, contre le 
pauvre curé, la guerre infâme de la calomnie à outrance. 
Il lui importait de se débarrasser de ce prêtre, et tous 
les moyens lui paraissaient également bons. 

i3 
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Mais en agissant avec cette atroce méchanceté, Antoine 
Fumât était certainement plus coupable que ne l'eût été 
tout autre paysan. Les facultés naturelles qui lui avaient 
valu dans tout le pays le surnom d' Avocat ,' en lui mon- 
trant combien toute calomnie est chose vile, auraient dû 
l'en faire s'abstenir. Puisque, au mépris de son intelli- 
gence très clairvoyante, il entrait dans une voie d'infamie 
et de lâcheté, il se mettait au-dessous des campagnards or- 
dinaires, que pourraient encore excuser un peu leur bru- 
talité native et l'absence de toute culture. 

Ce petit Sanégrol, mince, pâle, lymphatique, rusé, était 
cruel comme tous les hommes faible* et souffreteux. Il est 
rare que* l'individu chez qui le corps ou l'âme ne sont pas 
arrivés à leur développement complet, ne se venge pas sur 
autrui de cette moquerie de la nature. Certains physiolo- 
gistes prétendent que la perfection absolue de l'âme, qui 
constitue l'homme de génie, ou celle du corps, qui fait les 
Antinous, crée, parmi nous, les seuls êtres absolument 
.innocents, absolument bons. Chez les autres, l'inclii 
nation au mal serait en raison directe de leur imperfec- 
tion morale ou physique. Cette opinion des physiologis- 
tes, que nous ne voudrions certes pas accepter sans res- 
triction, trouve par hasard son entière justification dans 
le caractère du conseiller de Sanégra. L'Avocat était, en 
effet, d'une humeur inquiète, parfaitement en harmonie 
avec son organisation rachitique et maladive. L'âpreté au 
gain, vice général chez l'homme des champs, semblait née 
en lui de sa faiblesse. On aurait dit qu'il se cramponnait 
à ses sacs d'écus pour leur demander un appui. Du reste, 
sans passion autre que. l'avarice, il avait donné à ses châ- 
taigneraies, à ses vignes, à ses olivettes toute l'affection 
dont il était capable. Autrefois, il s'était marié sans amour, 
par pur intérêt; aujourd'hui, il rêvait de se remarier sim- 
plement pour s'arrondir des biens de Cécile. Quant à la 
jeune orpheline, elle lui importait bien vraiment ! Avec 
quel empressement il l'eût cédée à Pancol, si Pancol eût 
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voulu la lui acheter au prix de la dot. Pendant huit jours 
donc, il calomnia sans relâche l'abbé Courbezon. Il in- 
venta, pour entraîner les paysans dans sa haine, des faits 
monstrueux, et finalement, d'accord avec ses journaliers, 
un charivari fut organisé pour le dimanche suivant après 
vêpres. On devait, à la nuit tombante, se réunir sous la 
terrasse du presbytère avec des chaudrons, des casseroles, 
des colliers de mulets à clochettes retentissantes, et régaler 
le curé d'une aubade capable de le désespérer ou de le 
mettre immédiatement en fuite. 

Fumât fut exact au rendez-vous. Dès cinq heures, il se 
posta sous le porche du presbytère, un fifre entre les 
doigts, tout prêt à donner le branle au charivari. Mais, à 
six heures, personne n'était encore arrivé. Le Sanégrol, 
furieux, jura, tempêta, et attendit. Cependant aucun pas 
ne résonnait dans les chemins creux ; le silence,, au con- 
traire, troublé tout à l'heure par le bruit des ménages de 
Saint-Xist qu'on entendait des Récollets, devenait de plus 
en plus profond. On se couchait probablement. 

Fumât, grelottant, quitta le porche, fit quelques pas 
en avant de la terrasse et regarda avec inquiétude la fa- 
çade du presbytère : toute trace de lumière avait disparu . 
Évidemment on dormait. Il remonta vers Sanégra, mau- 
gréant contre ses journaliers qui lui avaient manqué de 
parole, et contre le curé, qui le condamnait à de si humi- 
liantes expéditions. Il ne dormit pas de la nuit. Après 
avoir égaré son esprit dans mille combinaisons afin de 
contraindre le vieux desservant à quitter la paroisse, 
reconnaissant qu'il arriverait difficilement à ce résul- 
tat, — les bienfaits de l'abbé Courbezon lui avaient déjà 
concilié l'affection du pays, — il se décida tout à coup à le 
laisser en repos et à tourner ses efforts d'un autre côté. 
Pancol étant le premier obstacle, il fallait d'abord se dé- 
barrasser du Sanglier pour rester maître de la place. Mais 
le Boussagol, plus que le curé, était un homme redou- 
table, et. quoique très épris des quarante mille francs de 
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Cécile, l'Avocat n'eût pas voulu exposer ses os. Comment 
s'y prendre pour perdre Justin Pancol ?... Fumât s'enfonça 
la tête dans les draps et réfléchit longtemps ; puis, brus- 
quement, comme frappé d'une idée lumineuse, il bondit à 
bas de son lit, s'habilla à la hâte, et, sans réveiller la Fu- 
made, partit à jeun pour Bédarieux. 



VII 



Au centre du quartier appelé les Rues-Basses, à Béda- 
rieux, se trouve la Place-aux-Herbes. La Place -aux- 
Herbes est un vaste carré long, entouré de maisons d'une 
construction bizarre et fort ancienne. Ces maisons enfu- 
mées, lézardées,, décrépites, dont les deux ou trois étages, 
supportés par d'épaisses solives à tête sculptée, s'avancent 
sur le rez-de-chaussée de manière à former une galerie 
basse, étaient habitées en 1817, et sont encore habitées 
aujourd'hui par des marchandes de toutes sortes de co- 
mestibles. Ces femmes, un peu fortes en gueule, comme 
toutes les femmes de halle, accrochent, dès l'aube, à 
des clous enfoncés dans les poutres qui soutiennent ces 
vieilles demeures, leurs lards, leurs saucissons, leurs jam- 
bons, leurs boudins, protégés contre la pluie par l'avant- 
corps des étages supérieurs, puis, en attendant les prati- 
ques, se carrent au pas de leurs portes, les poings sur les 
hanches et la langue en liesse. 

Vers neuf heures du matin, la Place-aux-Herbes, dont les 
jardinières ont envahi le milieu, où se précipitent à la fois 
toutes les ouvrières de la ville, sorties des fabriques pour dé- 
jeuner, offre le spectacle de la cohue la plus compacte, la plus 
turbulente, la plus criarde ; mais cette extrême anima- 
tion se calme de bonne heure. Dès midi, chacun ayant 
fait ses provisions pour la journée, il règne un tel silence 
à la Place-aux-Herbes, qu'il serait facile à un étranger, 
égaré dans le sale quartier des Rues-Basses, de se croire 
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dans la cour de quelque cloître abandonné. Il n'en est pas 
ainsi le lundi, jour de marché, ni- les jours de foire. Ces 
jours-là, grâce au perpétuel va-et-vient des paysans, dont 
le cabaret de Gratiboul, situé tout au fond de la Place- 
aux- Herbes, est le rendez- vous, le vacarme ne discontinue 
pas un instant. C'est du matin au soir un tohu-bohu as- 
sourdissant, effroyable. 

Vis-à-vis le cabaret de Gratiboul, au coin de la ruelle 
gui mène de la Place-aux- Herbes à la rue à peu près dé- 
serte du Moulin-à-1'Huile, s'élevait, à l'époque où se 
passe cette histoire, une maison dont les murailles, dégar- 
nies de mortier, crevassées en plusieurs endroits, rongées 
par l'humidité qui règne dans cette partie basse de la 
ville, ne semblaient plus se soutenir que par l'effet de 
quelque prodige. Cette masure, disparue depuis, était 
habitée par Nicolas-Jérôme Vernoubrel, usurier de son 
état. Ce Vernoubrel, à rencontre de Gobseck, dont le 
teint avait jauni par sa contemplation trop assidue de l'or, 
affichait, lui, une jolie figure colorée, rondelette, ave- 
nante. 

Chassé du Poujol, son pays natal, par les victimes 
trop nombreuses de ses maltôtes, il était venu se fixer à 
Hénépian, soi-disant pour y exercer le métier de maître 
d'école. Mais le juge de paix et les huissiers du canton, 
desquels il baisait trop souvent le seuil, lui conseillèrent 
amicalement, pour lui éviter le bois vert, de fermer son 
école et de quitter le bourg. On était en i8o5. Nicolas 
Vernoubrel, à la tête d'une vingtaine de mille francs grap- 
pillés dans de petites affaires, crut le moment venu de 
tenter les grands coups, et se dirigea vers Bédarieux, ré- 
solu plus que jamais à se livrer à son honnête industrie. 
Avec ce flair admirable qui distingue ces chasseurs achar- 
nés de la pièce de cent sous, il eut bientôt choisi le lieu 
propice à ses desseins. La Place-aux- Herbes, tant à cause 
du cabaret de Gratiboul, où affluaient les paysans, que de 
son aspect délabré, misérable, lui parut l'endroit unique 

i3 



1 50 LES COURBEZON 



pour établir le théâtre de ses obscures opérations. Il 
acheta donc, pour rien ou à peu près, cette vieille habita- 
tion ruinée, et s'y installa, sans femme, sans enfants, sans 
servante, sans chien, seul ! 

Nicolas Vernoubrel vivait à Bédarieux depuis deux ans, 
que personne, — il faut en excepter [toutefois les huis- 
siers, — ne connaissait le bonhomme. Verrouillé dans sa 
ruine de la rue du Moulinà-l'Huile, d'où il sortait seule- 
ment pour aller prendre ses rçpas chez Gratiboul et y tra~ 
fiquer, il était fort rare qu'il s'aventurât hors du quartier 
des Rues-Basses. Du reste, quand une affaire urgente 
l'appelait sur un point éloigné de la Place-aux-Herbes, 
Vernoubrel, que la lumière semblait éblouir à l'égal du 
hibou, attendait la nuit. Une fois l'obscurité venue, il 
descendait son escalier ranlant, et, son large chapeau 
rabattu, sur les yeux, se pelotonnant pour te.nir moins de 
place, il se glissait à travers la ville, vigilant comme le 
chat et léger comme l'écureuil. 

Mais si le nom de Vernoubrel était peu connu à Béda- 
rieux, il était en revanche très populaire dans les villages 
voisins. A Faugères, à Pézènes, à Dio, à Boussagues, à 
Saint-Xist, on eût trouvé plus d'une feuille de papier tim- 
bré où ce nom se prélassait en grosses lettres triom- 
phantes. Vernoubrel prêtait rarement de fortes, sommes : 
il gagnait plus sur les petits emprunts. Pourtant, il n'était 
pas exclusif, et, quand on parvenait à l'émouvoir, — ce 
qui était facile en portant l'intérêt à cent pour cent, — il 
pouvait, pour vous tirer d'affaire, se saigner aux quatre 
veines, comme il le disait lui-même, et avancer la somme 
énorme de trois mille francs. Du reste, c'était un person- 
nage bien étrange que ce petit usurier rose, grassouillet 
et rond ! Il avait tour à tour, pour son public de débiteurs, 
des brusqueries et des caresses, des rugissements de bête 
féroce et des câlineries de vieille chatte. Quand la récolte 
était mauvaise, que les châtaignes, le vin, les olives, le 
blé avaient manqué, Vernoubrel, dont la porte était assié- 
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gée par un tas de paysans besoigneux, se dressait sur le 
seuil, menaçant, intraitable, injurieux. 
t Allez au diable 1 s'écriait-il, je n'ai pas le sou. 

— Monsieur Vernoubrel, notre bon monsieur Vernou- 
brel ! suppliaient les campagnards, il nous faut ensemencer, 
et nous n'avons pas un rouge liard pour acheter nos se* 
mailles... 

— C'est bon, finissait par répondre le terrible usurier ; 
mais, je vous en préviens, puisque vous persistez à me 
dépouiller de mon dernier écu, il vous en coûtera plus 
d'une dent... » 

Les deux battants de la porte étaient ouverts inconti- 
nent, et le troupeau se précipitait dans l'abattoir. 

Les rôles se trouvaient singulièrement intervertis, 
quand une année d'abondance mettait à l'aise les ménages 
dans les campagnes. Réduit à ronger quelques vieux dé- 
biteurs cancres et durs, n'ayant plus le roulement d'affaires 
.auquel la disette l'avait accoutumé, Vernoubrel s'ennuyait 
et dépérissait à vue d'œil. Osant à peine sortir de chez lui 
pour aller manger chez Gratiboul, où les paysans, qui, la 
veille, étaient à ses genoux, lui eussent peut-être fait plus 
d'une égratignure à la peau, il attendait, pour descendre, 
que le cabaret fût désert. 

Cependant, nous devons l'avouer, pour ne pas paraître 
à l'auberge, Vernoubrel ne se cachait pas absolument, 
Trop affamé d'argent pour s'exposer à manquer une affaire 
par sa seule faute, les jours de marché ou de foire, quelque 
temps qu'il fît d'ailleurs, il se plantait à sa fenêtre, agaçant 
du regard les paysans, leur montrant, comme les courti- 
sanes du coin de la borne, son escalier du doigt, et lais- 
sant tomber sur eux, d'une petite voix aigrelette, ces sé- 
duisantes paroles : 

a On ne le prête pas aujourd'hui , l'argent , on le 
donne ! » 

Il arrivait parfois que ces fallacieuses promesses atti- 
raient quelques novices dans le piège. Mais aussi quel 
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scandale ne provoquaient-elles pas, quand elles étaient 
entendues de ceux qu'il avait tenté de ruiner ! 
c Tairas-tu ta langue, Vernoubrel du diable ! 

— On n'a donc pas encore pendu ce brigand de la Ca- 
labre ? 

— Combien sont aux galères qui ne l'ont pas mérité 
comme toi, misérable ! 

— Cache au moins ton museau, triple scélérat ! 

— Ah ! si je te rencontre jamais au fin bout de mon 
bâton !... » . 

Durant cette litanie chantée à sa gloire, Vernoubrel, 
trop philosophe pour conserver le moindre préjugé à l'en- 
droit de la reconnaissance humaine, assis devant son bu- 
reau, les pieds sur son coffre-fort, regardait les lettres de 
change dont regorgeait son portefeuille, et souriait de son 
petit sourire plein d'intelligence et d'ironie. Il attendait 
patiemment la fin de la tempête, puis, l'orage apaisé, il 
se frottait les mains, et, reprenant place à la fenêtre, se 
montrait aux passants tout aussi gai, tout aussi engageant, 
tout aussi bonhomme qu'auparavant. 

En arrivant à Bédarieux, Antoine Fumât ne s'arrêta pas 
au marché, où affluaient de toutes parts des charrettes 
chargées de blé, d'avoine, de mil... Il traversa la Grande- 
Rue, se dirigeant vers la Place-aux-,Herbes. 

La Place-aux- Herbes était déjà encombrée de monde. 
L'Avocat se fraya un passage, donnant du coude dans le 
dos charnu des jardinières, et, en quelques enjambées, se 
trouva dans la masure de Vernoubrel. Il monta sans hési- 
ter l'escalier de l'usurier et frappa vivement à sa porte. 

t Qui va là ? cria la petite voix du bonhomme. 

— Ouvrez! 

— Parlez avant.... Qui êtes- vous ? 

— Antoine Fumât, de Sanégra. » 

La clef grinça dans la serrure et la porte s'ouvrit toute 
grande. 
« Où courez-vous si matin comme ça ? demanda Tu- 
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surier avec un certain étonnement, car il voyait le Sa- 
négrol franchir son seuil pour la première fois. Ce n'est 
pas certainement à moi que vous avez affaire ; vous vous 
trompez probablement de maison. 

— Vous êtes bien M. Vernoubrel, celui qui... 

— Oui, oui, je suis Vernoubrel, en effet,... Que me vou- 
lez-vous ? 

— J'aurais un petit bout de service à vous demander. 

— Tout à vos ordres,* monsieur Fumât. Donnez- vous 
donc la peine de vous asseoir. » 

Pendant que l'Avocat prenait un siège, l'usurier refer- 
mait soigneusement sa porte. 

€ Maintenant, expliquez-vous, dit Vernoubrel, se pos- 
tant debout devant son bureau. 

— Par ma foi ! m'expliquer, dit l'Avocat intimidé par 
l'attitude froide du bonhomme, ce n'est pas facile comme 
ça de but en blanc. 

— C'est une affaire d'argent qui vous amène chez moi, 
je présume ? 

— Sans doute ; mais... 

— Eh bien, combien vous faut-il ? Je connais votre 
position et puis vous prêter sans risques. 

— Oh ! ce n'est pas de cela qu'il s'agit. 

— Comment, ce n'est pas de cela qu*il s'agit ! Et si je 
n'ai pas présentement la somme dont vous avez besoin, 
vous serez joliment capot, pas vrai ? 

— Faites excuse, monsieur Vernoubrel, je ne viens pas 
ici pour emprunter de l'argent, Dieu me sauve ! 

— Que diable venez- vous y faire alors ? s'écria l'usurier 
lançant au Sanégrol un regard de chat où perçait une 
extrême méfiance. 

•*- Voici la chose tout simplement, à la bonne fran- 
quette : Justin Pancol, de Boussagues, est-il votre débi- 
teur ? 

. — Ah çà î est-ce que vous êtes monté chez moi pour me 
confesser, par exemple ? 
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— Je ne vous demande pas vos péchés, Dieu merci ré- 
pliqua l'Avocat avec finesse. Dites-moi seulement si Pancol 
vous doit quelque chose, et si on pourrait s'entendre avec 
vous pour acheter la créance ? 

— Vous voulez donc poursuivre Pancol ? 

— Cest mon affaire, cela, monsieur Vernoubrel : vous 
doit-il, oui ou non ? » 

A cette demande, qui avait tout l'air d'une injonction, 
l'usurier ne jugea pas à propos* de répondre. Le Sanégrol 
se leva. 

« On prétend que vous ne manquez aucune occasion de 
gagner de l'argent, dit-il ; mais on vous fait plus futé que 
vous ne l'êtes, en vérité, car aujourd'hui vous en laissez 
échapper une belle. Puisque vous ne desserrez pas les 
dents, je m'en vais. » 

Il fit un pas vers la porte. 

« Mon Dieu ! allez-vous-en, dit Vernoubrel avec une 
insouciance toute feinte. Il est bien certain que nous au- 
rions pu nous entendre ; mais vous êtes si vif, si pétu- 
lant!... Allez- vous-en ! Je ne suis pas allé vous cherchera 
Sanégra, moi ! Pancol n'est pas un débiteur insolvable, et 
je n'ai aucun besoin de trafiquer de sa dette. 

— Il vous doit donc ? 

«r- Qui vous a dit le contraire ? 

— Et combien vous doit-il ? 

— Halte-là; Fumât ! vous êtes curieux comme une puce ; 
il faut payer pour connaître mes secrets. 

— Voyons, combien exigez-vous, là, pour me passer 
votre titre ? 

— J'ai une hypothèque sur les biens de Pancol, et, si 
vous voulez être mis en mon lieu et place, il faudra aller 
chez le notaire. Il va sans dire que vous acquitterez les 
frais. 

— C'est entendu. 

— Puis vous me donnerez, comme pot-de-vin, trois 
cents petits francs, et tout sera dit. 
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— Trois cents francs !.... Fichtre ! vous n'y allez pas 
de main morte, vous. , 

— J'y Vais toujours comme cela ; c'est à prendre ou à 
laisser. 

— Je le laisse, alors... Adieu ! 

— Eh bien, tenez, mettons la chose à deux cent cin- 
quante, et n'en parlons plus. 

-* Jamais de la vie ! .s'écria l'Avocat d'une voix ferme 
et indignée. 

— Vous voulez sans doute 'que je vous permette d'ex- 
proprier, Pancol pour rien ?... Dans ce monde il faut payer 
tous ses plaisirs, mon cher Fumât. Si on vous écoutait, vous 
autres, on ne pourrait pas tant seulement faire bouillir son 
pot, il faudrait se nourrir d'araignées rôties. 

— Dieu me sauve! comme vous plumez votre monde ! 
On ne se trompait pas, quand on m'assurait que vous 
égorgiez vds pratiques. 

— Le bétail que j'ai égorgé n'est pas bien mort, puis- 
qu'il revient sans cesse brouter mes écus, dit aigrement 
le bonhomme. 

— Votre dernier mot, monsieur Vernoubrel ! demanda 
Fumât posant la main sur. le loquet de la porte. 

— Diable, diable, comme vous êtes pressé ! Vous partez, 
vous, comme le jeune vin qui fait sauter la bonde. Atten- 
dez donc, et calmez-vous !... Je n'ai pas l'habitude de traiter 
les affaires aussi rondement, moi... Vous ne pouvez tenir 
en place. Rasseyez-vous et causons comme de vieux amis, 
là, tranquillement... Nous disons donc qu'il vous faut un 
titre pour détruire Justin Pancol, de Boussagues ? 

— Oui. 

— Vous voyez bien que vous avez l'intention dé le 
poursuivre ; tout à l'heure, vous n'osiez pas l'avouer. » 

Le Sanégrôl, dépité, se mordit la langue. 

« Adieu, monsieur Vernoubrel, dit-il entrouvrant la 
porte, je vois que vous cherchez à me tirer les vers du nez; 
vous êtes trop fin pour moi. Votre serviteur ! » 
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Il était au moment de descendre la première marche de 
l'escalier, quand l'usurier, le saisissant au bras, l'obligea 
à rentrer. " 

i Antoine Fumât, lui dit-il, ne parlons plus de cette 
affaire ; mais je ne veux pas que nous nous quittions 
sans trinquer ensemble... Que diable! parce que nous 
ne pouvons tomber d'accord aujourd'hui, cela ne veut 
pas dire que nous ne nous entendrons pas plus tara. 
Deux montagnes ne se rencontrent jamais, mais deux 
hommes, c'est différent... Je veux absolument choquer le 
verre avec vous. J'ai là du riquiqui dont vous me donnerez 
des nouvelles. » ^ 

Et l'usurier posa une bouteille et deux verres sur le pla- 
teau graisseux de sa table. 

t Merci, monsieur Vernoubrel, je suis pressé ; merci, 
c'est sans façon. 

— Vous remercierez quand vous aurez avalé ceci. » 
Il lui versa un demi-verre de riquiqui. 

<i C'est bon, c'est très bon ! dit Fumât. 

— Pancol ne le trouve pas mauvais non plus. 

— Il en a donc bu, le Sanglier ? 

— Toutes les fois qu'il m'apporte les intérêts, il en goûte 
un travers de doigt. 

— Il les paye donc, ses intérêts ? 

— Très exactement. Ah ! c'est qu'avec moi, quand on 
est en retard,. je n'ai pas besoin de mitaines pour envoyer 
mes anges à Boussagues. 

(Les anges de Vernoubrel, c'étaient les huissiers du can- 
ton de Bédarieux. ) 

— Vous êtes un finot, vous, monsieur Vernoubrel, re- 
prit Fumât. 

— Moi !... Oh ! que vous me connaissez peu ! Je suis 
simple comme un enfant. 

— Voleur! pensa l'Avocat. 

— Tenez, je suis si bon que, si vous me pressiez beau- 
coup à cette heure, je vous dirais le chiffre de la dette de 
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votre ennemi, car ii est évident que Pancol est votre en- 
nemi ec que vous cherchez à vous venger. 

— Et quel est ce chiffre ? 

— Deux mille cinq cents francs... Êtes-vous content ? 

— Et pour passer cette créance sur ma tête, vous exigez 
deux cent cinquante francs ? 

— Ça ne vaut pas moins... Comment! vous détestez 
Pancol, vous le haïssez, vous lui voulez tout le mal de la 
terre, et quand, pour deux cent cinquante misérables 
francs, vous pouvez vous donner la satisfaction de l'expro- 
prier, vous avez l'air de compter les mouches du plancher ! 
Ah! tenez!... 

— Monsieur Vernoubrel, interrompit l'Avocat, ému à la 
fois par la pensée du sacrifice qu'il s'imposait et par l'es- 
poir de ruiner son rival, je vous donnerai cent francs. 

— Il me faut au moins deux cents francs. 

— Vieux brigand ! » murmura Fumât. 

Il essaya d'ouvrir la porte ; elle était fermée à clef. 
c Comment ! vous avez verrouillé la porte ? 

— Oh ! c'est par mégarde . Vous me quittez ? 

— Certes, je crois bien 1 Vous m'avaleriez sans me don- 
ner le temps de crier, si je vous écoutais. Deux cents 
francs ! Ah ça 1 vous croyez donc, vous, que j'ai autant 
d'écus dans ma poche qu'un chien a de puces sur sa peau ? 
Mort de ma vie, quel grippe-monnaie vous me faites ! Adieu, 
monsieur Vernoubrel. 

— Vous reviendrez me trouver, allez, j'en suis sûr, 

— Jamais, ou le diable m'emporte ! 

— Oh ! oh ! vous jurez comme un charretier. On a bie.i 
raison de dire que les paysans de votre village prennent 
feu comme l'amadou. Au revoir, monsieur Fumât. » 

L'Avocat descendit l'escalier en courant, comme si quel- 
que Démon se fût attaché à ses trousses. 
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VIII 

En se trouvant devant la porte du cabaret de Gratiboul, 
le Sanégrol ne sut pas s'il devait entrer pour déjeuner, ou 
aller tout de suite par la ville chercher quelque autre 
créancier de Pancol. Il était évident qu'il ne se déciderait 
jamais à compter deux cents francs de pot-de-vin à Ver- 
noubrel. Appuyé contre un des volets verts de l'auberge, il 
restait immobile, indécis, tiraillé dans tous les sens par sa 
pensée inquiète, quand, à travers la fenêtre ouverte à côté 
de lui, il entendit le gros rire dé Mécanne. Frappé d'une idée 
subite, — il pourrait peut-être, en se mêlant aux Boussa- 
gols qu'il évitait depuis l'affaire de la paroisse, mettre la 
main sur quelque créance nouvelle du Sanglier et l'acqué- 
rir à bon compte, — il entra bravement dans le cabaret, et, 
sans embarras, sans honte, la mine au contraire souriante 
et l'allure dégagée, alla s'asseoir à la table où le maire dé- 
jeunait avec plusieurs de ses administrés. 

« Oh ! oh ! fit Mécanne regardant ironiquement le con- 
seiller de Sanégra, qu'est-ce que cela veut dire que tu 
viennes trinquer avec nous aujourd'hui, Fumât? 

— Cela veut dire que ce qui est passé est passé, répondit 
l'Avocat, et que nous serions des imbéciles de nous en 
vouloir plus longtemps. Ah ! certes, je vous l'avoue, si 
j'avais à recommencer la besogne de la paroisse de Saint- 
Xist, je la laisserais bien à tous les diables. Qu'on est bête, 
en vérité, de se créer des ennemis pour les curés ! Ça n'aime 
personne, ces robes noires, c'est sec et dur comme un sac de 
chat ai gnons. » 

Les Boussagols, dupes du désappointement de Fumât, 
partirent d'un éclat de rire homérique. 

« Si tu mets comme ça ta fierté sous la semelle de tes 
bottes, dit Mécanne avec méfiance, il faut, Avocat, que tu 
aies besoin de moi. 
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— Besoin de toi ! et pourquoi, s'il te plaît ? Je veux 
tout simplement redevenir ton ami comme par le passé, et 
si je fais les premières avances, c'est que j'ai eu les pre- 
miers torts, voilà ! 

— Par ma foi, tu n'avais pas tort après tout de deman- 
der un curé, et, pour mon compte, je ne t'en ai jamais 

gardé rancune. Dans ce monde, comme on dit, chacun 
pour soi et Dieu pour tous... Mon neveu Justin, j'en con- 
viens, m'avait un peu monté la tête contre toi. Mais, bah! 
enterrons notre feu sous les cendres et jetons-y de l'eau 

'.dessus* Pourquoi nous montrer toujours la crête comme 
des coqs en colère?... Donc, ajouta M écanne tendant la 
main au Sanégrol, qui la lui serra avec une admirable ef- 

■fusion, il est dit que tu déjeunes avec nous? 

— C'est dit, si vous le voulez. 

- — Certainement, Fumadou, que nous le voulons, ré- 
pondirent les Boussagols, se pressant les uns contre les 
.autres pour faire à l'Avocat une place plus commode au- 
tour de la table. 

— Gratiboul ! Gratiboul ! cria le maire frappant sur son 
assiette avec son couteau historié de jolis clous de cuivre, 
.une fourchette pour Antoine Fumât. » 

La servante de l'auberge, une grosse fille de Rubens, 
haute en couleur, donna l'objet demandé , et Mécanne 
glissa dans l'assiette de l'Avocat une très ample portion de 
gibelotte de lapin, qu'on venait d'apporter toute fumante 
jdans un grand plat de faïence rouge. Il s'établit inconti- 
nent le plus absolu silence. On n'entendit désormais que 
le choc des verres et le craquement des os du. pauvre ani- 
mal entre les mâchoires impitoyables de ces paysans car- 
nassiers. C'est seulement quand Gratiboul vint verser le 
café, que les langues, absorbées jusqu'ici dans les rudes 
travaux de la mastication et de la déglutition, recouvrè- 
rent l'usage de la parole. 

« Eh bien, à quand la noce ? dit Fumât s'adressant à 
Mécanne. 
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— Quelle noce? 

— Pardi oui, fais l'innocent, comme si tu ignores quel- 
que chose ! 

— Et que sais-je?... Jésus-Maria ! je rie t'entends point, 
par exemple. 

— Dieu me sauve ! tu sais bien que Pancol épouse Sé- 
véraguette. 

— Comment, tu es sûr de cela, toi? tu me garantis cela, 
toi ? s'écria le maire de Boussagues avec une vivacité qui 
étonna tous les convives. 

— Oh ! ohl dit Fumât, cette nouvelle a l'ai r de te mettre 
mal à l'aise. Est-ce qu'elle compromet tes intérêts, par 
hasard? » 

Et il enveloppa le Boussagol d'un regard attentif et pro« 
fondement scrutateur. 

« Au contraire, Fumadou, au contraire, balbutia le 
maire, c'est que, vois-tu, c'est que... Oh ! oui, je suis 
bien content 1 Enfin, elle s'est décidée, cette petite bigote 
ue Cécile. Je ne m'occupais plus de ce mariage, moi ; j'en 
désespérais presque ; aussi voilà bien longtemps que je 
n'ai bouté le pied à Saint-Xist... Mais au moins, Fuma- 
dou, tu ne te truffes pas de moi... J'aime Pancol 1... D'ail* 
leurs, je rentrerai dans mon argent... Tiens, si tu me 
jures que la chose est certaine, je paye deux bouteilles de 
-vin vieux de Faugères. 

— Je te le jure, puisque cela te fait plaisir. 

— Gratiboul ! cria Mécanne, deux bouteilles de fau- 
gères, du vieux ! » 

Pendant que Ton vidait ces deux bouteilles, Fumât, 
chez qui la joie spontané* de l'oncle de Pancol et ces mots 
saisis à la volée : « Je rentrerai dans mon argent ! » avaient 
suscité des soupçons de toute sorte, ne perdait pas le maire 
des yeux. Certes, l'Avocat ne doutait pas de l'intérêt de 
Mécanne pour son neveu ; mais il savait par expérience ce 
que valent les liens du sang chez les paysans, et l'épanouis- 
sement subit de tout le visage du maire, à la nouvelle du 
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prétendu mariage de Justin, son empressement à vouloir 
qu'on lui en assurât la certitude par serment, lui sem- 
blaient trahir des préoccupations toutes personnelles. 
L'idée que Mécanne était le créancier de son rival, qu'il 
, attendait son mariage pour être remboursé, lui traversa 
involontairement le cerveau. 

t Oh ! pensa-t-il, si je parvenais à arracher ses titres au 
maire, la comédie serait admirable : l'oncle exproprierait 
le neveu !... Et pourquoi ne les lui arracherais- je pas?... 
Quelle catastrophe, Dieu me sauve ! • 

Sentant qu'il avait besoin de toute son intelligence, de 
toute sa ruse, il jeta, sans être vu, sous la table ses deux 
verres- de faugères, un des vins les plus capiteux du pays, 
puis il appela Gratiboul et lui solda les bouteilles. 

c C'est moi qui les dois, Fumadou,dit Mécanne. 

— Non, c'est bien moi, au contraire, répliqua l'Avocat, 
et, si. tu tiens à savoir pourquoi, sortons de l'auberge. 

— Explique-toi, car ton dire est plus embrouillé que 
la quenouille de sainte Catherine, » dit le maire se le- 
vant. 

En ce moment, un petit homme se coula entre la table 
et la muraille, et frappa sur l'épaule à Fumât. 
« Que voulez-vous ? demanda le Sanégrol. 

— Venez, nous pourrons nous arranger, dit Vernoubrel. 

— Je viendrai. 

— Quand? 

— La semaine des quatre jeudis. 

— Je vous laisserai la chose pour cent cinquante francs, 
insista Vernoubrel. 

— Allez vous faire pendre au diable ! » répondit l'Avo- 
cat, préoccupé d'autres idées. 

L'usurier disparut, et Fumât, prenant le maire de Bous- 
sagues par le bras, l'entraîna hors du cabaret. 

a Tu veux donc tout savoir ? lui dit-il en traversant Ja 
Place-aux-Herbes. 

— Sans doute» 

14. 
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— Gare ! une poutre va te tomber sur le corps avec mes 
paroles. 

— J'ai bon dos, parle quand même, balbutia Mécanne ; 
qu'y a-t-ii ? 

— Il y a tout simplement que c'est moi qui épouse 
Sévéraguette, non Justin. 

— Comment, toi !... Allons, tu cherches à me faire voir 
les étoiles en plein midi, mais je fermerai les yeux. Ce 
<}ue tu me dis n'est pas possible. La Pancole.,; 

— Oh ! ne t'effraye pas, ne tremble pas pour ton argent, 
tu ne perdras pas un sou. 

— Eh quoi! tu sais... 

— Je sais tout, parbleu I 

— Qui te l'a dit ? 

— Cela ne te regarde point, Mécanne. Je sais que tu as 
prêté de l'argent à Pancol, et je sais encore que, sans 
moi, tu risquerais fort de le perdre. 

— Le perdre !... Je ne suis pas un enfant, Fumadou : 
je n'engage mes écus que sur hypothèque. 

— Tu me fais rire, avec tes hypothèques, toi, vraiment 1 
Est-ce qu'il n'y en a pas de toutes les sortes, des hypothè- 
ques? J'avais bien une hypothèque, lors de la faillite de Ma- 
guenot frères, à Lodève, et cependant il ne m'en est pas re- 
venu un rouge liard. Vernoubrel, lui aussi, possède une 
hypothèque sur Pancol, et vâ-t'en voir s'il n'a pas la peur 
dans les chausses. Mais je lui ai dit le fin mot de la chose, 
et il se repose sur moi. Ni Vernoubrel, ni toi, Mécanne, 
ni aucun des créanciers de Justin, vous ne perdrez un 
centime. 

— Ah çà ! mais, différemment, il faudrait être sorcier 
comme Parado pour te comprendre. Qu'est-ce que tout ce 
galimatias, Dieu du ciel ! J'ai beau ouvrir mes yeux tout 
grands, je n'y vois pas plus clair dans tes paroles que dans 
un four. 

— Ce n'est pas ma faute si tu as la cataracte comme 
ton mulet. 
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— Avocat, tu médites quelque coup de ta façon contre 
mon neveu Justin. 

— Cest vérité, Mécanne, tu viens de mettre la main sur 
Je gibier. Je médite de rendre à ton neveu son bien de 
Boussagues, libéré de toute hypothèque, comme il l'était 
du temps de ton beau-frère, Thomas Pancol. 

— Te gausses'-tu de moi, par exemple ! 

: — Et tu mé croiras, quand tu connaîtras ma complice 
dans cette bonne action. 

— Ta complice ! mais tu as la berlue, pas possible !... 
Voyons, quelle est cette complice ? 

— Sévéraguette, ta nièce. 

— Sévéraguette! Mais, nom d'une trique! tout le 
monde a donc perdu la tête à Saint-Xist ? 

— Cécile est un cœur d'or, dit le Sanégrol avec une 
émotion admirablement jouée; ne pouvant épouser Justin, 
qu'elle n'aime pas, la pauvre fille ! elle veut du moins lç 
dédommager du refus de sa main, en lui rendant tout son 
bien de Boussagues qu'il allait perdre.... Vernoubrel, je 
puis te confier cela, à toi, était à la veille d'exproprier 
Pancol. » 

Le maire, ahuri, attachant sur l'Avocat des yeux à la fois 
méfiants et étonnés, ne trouva pas une parole. 

c Eh bien ! reprit le conseiller municipal, que dis-tu de 
cela, toi? 

— Je dis... je dis... je ne dis rien... Que diable veux- 
tu que je dise ? D'abord, ce que tu me chantes là est-il 
vrai? 

— Mécanne, je n'ai pas l'habitude de mentir, répondit 
Fumât avec froideur. Si tu ne veux pas que j'acquitte la 
dette de Pancol, dis un mot et je ne t'en romprai plus les 
oreilles. Certes, Vernoubrel et les autres ne sont point 
tant dégoûtés ! Il est clair, n'est-ce pas, que mes écus te 
brûleraient les doigts, tu n'en veux pas décidément? 

— Je ne dis pas cela... Mais pourquoi Justin n'est-il pas 
avec toi dans cette affaire ? 
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— Tu ne comprends donc pas, grand Nicodème, que 
Cécile lui ménage une surprise?... Après tout, s'il te plaît 
de rester le dernier créancier de Pancol, à ton aise ! Seule- 
ment, je t'en préviens, quand il te faudra plus tard retirer 
de ses griffes tes quinze cents francs... 

— C'est deux mille francs qu'il me doit, interrompit vi* 
vement Mécanne. 

— J'avais oublié le chiffre, mais il est là, dans ma poche 
écrit sur mon carnet. 

— Et qui te l'a donné, ce chiffre ? 

— Le bureau des hypothèques de Béziers est donc ou- 
vert pour les aveugles ? D'ailleurs, nous n'en avons pas eu 
besoin: la Pancole a tout avoué à Sévéraguette... Je te 
disais donc que, plus tard, il y aurait du tirage, quand il fau- 
drait arracher tes deux mille francs à Justin. Cependant je 
ne veux pas t'ennuyer ; tu aimes ton neveu , et peut-être , 
toi aussi, veux- tu lui faire une surprise en lui donnant 
quittance finale. 

— Pas de ça, pas de ça!...... J'aime Justin sans 

doute, mais j'aime aussi mon argent, dit le Boussagol 
ébranlé. 

— Pancol, j'en suis sûr, n'acquitte pas très régulière- 
ment les intérêts. 

— C'est toujours un peu long. 

— Comme tu es son oncle, il te paye déjà mal les inté- 
rêts pour finir par ne pas te payer le capital. 

— Et tu me solderais, toi, les deux mille francs i 

— Je ne m'en dédis pas. 

— Tout de suite ? 

— A l'instant. » 

Mécanne s'arrêta et promena sur le Sanégrol un regard 
où l'inquiétude le disputait à la convoitise. Fumât tira 
de sa poche deux petits rouleaux de pièces de vingt 
francs. 

c Voici deux mille francs, je les ai apportés pour toi ; les 
veux- tu, oui ou non ? 
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— Par ma foi, donne ! dit Mécanne subjugué et tendant 
la main. 

— A quel terme est ton obligation ? 

— Elle tombe fin février. » 

Le Sanégrol replongea les louis dans la poche de son 
gilet, serra familièrement le bras du maire, puis, lui don- 
nant, en manière de gentillesse , un grand coup de coude 
dans le flanc : 

c Allons chez le notaire, mon oncle Mécanne, » lui dit-il. 

Le succès complet du Sanégrol sur le maire de Boussa- 
gues explique cette phrase laconique : c nous verrons » lan- 
cée comme une flèche empoisonnée par l'Avocat au San- 
glier, quand les deux paysans s'étaient rencontrés, à la 
tombée de la nuit, dans le chemin creux de Saint-Xi st. 



IX 



Cependant Tàbbé Courbezon s'abandonnait tout entier 
au charme de la famille ; heureux entre sa mère bien por- 
tante malgré son grand âge et sa sœur qui de plus en plus 
reprenait des forces, il oubliait le passé si plein de misère 
et de deuil. Il lui semblait qu'une autre vie, une vie toute 
d'espérance et de consolation, commençait pour lui, et bé- 
nissant Dieu, il se laissait aller au courant de cette exis- 
tence nouvelle avec tout l'enivrement d'un cœur encore 
débordant d'illusions. Du reste', à Saint-Xist, tout était 
bien fait pour le plonger dans les plus délicieux rêves. Au 
lieu d'être harcelé, comme à Saint-Chinian,par des hommes 
ligués contre lui pour le perdre, d'avoir à lutter, comme à 
Villecelle, avec un entrepreneur grossier, de trembler 
chaque jour, comme à Montpellier, pour la santé de sa 
mère que les privations minaient sourdement, il se trou- 
vait au milieu de paysans respectueux et bons, sa mère et 
sa sœur vivaient sans inquiétude auprès de lui, il étdf 
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l'objet de la sollicitude constante de la Cassarotte, et les 
enfants de la veuve l'embrassaient comme un père à tous 
les instants de la journée. 

Peut-être Jeannot et Marinette étaient-ils, en effet, 
parmi les êtres qui l'entouraient, ceux qui répandaient 
dans l'âme du desservant le plus de rafraîchissement et 
d'intime joie. Oh ! c'était un spectacle d'une mélancolie 
touchante de voir quelquefois ce vieux prêtre, dont la 
carrière avait été si rudement éprouvée, courir après les 
enfants ou se faire poursuivre par eux, se cacher derrière 
une porte, rire aux éclats en leur montrant le nez, puis les 
saisir tout à coup, les enlever de terre et les s'errer dans 
ses bras avec une tendresse paternelle, divine ! 

Mais l'abbé Courbezon, qui, désabusé peut-être des 
grandes entreprises, source de tous ses maux, se laissait 
enfin vivre tranquillement, était loin dé soupçonner à qui 
il devait le calme dont il jouissait pour la première fois. 
Laissant la Cassarotte puiser dans le tiroir de la table pour 
les besoins du ménage et ses aumônes* il ne se demandait 
jamais s'il restait de l'argent à la maison. Il savait qu'à la 
tin décembre un mandat de cent cinquante francs, montant 
de trois mois de traitement, était arrivé aux Récollets, et 
cette somme ne pouvait être sitôt épuisée. 

Le fait est pourtant que Sévéraguette, aidée de la 
Cassarotte, continuait à glisser ses pièces de cinq francs 
dans la table du curé. Loin de se lasser, l'orpheline 
aurait voulu chaque jour remplacer la mise de la veille. 
N'eût été la Cassarotte, dont le bon sens modérait l'ardeur 
enthousiaste de Cécile, la jeune fille eût très probable- 
ment commis quelque imprudence et fait tout découvrir. 
Entre elle et la veuve , il s'élevait toujours quelque discus- 
sion à propos de. la somme qu'il était urgent de t couler 
dans le tiroir. 

f Mettez-y cinq cents francs, disait Sévéraguette. 

— C'est impossible, Cécile. Ni sœur Marthe, ni ma- 
dame Courbezon ne vont d'ordinaire à l'argent, c'est vé- 
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rite ; mais enfin il pourrait bien arriver que je ne fusse pas 
là, et alors... » ' 

Il y avait à peine un mois que l'abbé Courbezon, sa 
mère et Marthe se reposaient, dans cette vie facile et douce, 
des fatigues, des luttes, des souffrances d'autrefois, quand 
un jour, vers midi, l'administration du roulage de Béda- 
rieux vint déposer devant la porte de l'église de Saint-Xist 
deux lourdes caisses sur lesquelles étaient écrits engrosses 
lettres ces mots : • Envoi de Prosper Corbineau^ marbrier 
à Béliers. » 

« Ce sont les fonts baptismaux ! s'écria le curé battant 
des mains comme un enfant, ce sont les fonts baptismaux ! » 

Tandis que la Cassarotte allait acquitter la lettre de voi- 
ture, l'abbé Courbezon, aidé de sa sœur, de sa mère, de 
Sévéraguette, qui s'était attachée à Marthe au point de ne 
pouvoir plus la quitter, commença le déballage des caisses 
de Prosper Corbineau. 

L'abbé Courbezon fut surpris de ne point voir, ce soir-là, 
Fumât à la cure. En revenant des champs, plusieurs 
paysans de Sanégra avaient aperçu l'énorme caisse arrivée 
de Béziers et étaient accourus, ivres de curiosité, pour ad- 
mirer les fonts baptismaux. Evidemment, ils avaient tout rap- 
porté à Fumât. Pourquoi ne paraissait-il pas aux Récollets? 

Le vieux desservant, auquel était revenu le bruit du cha- 
rivari organisé contre lui par le Sanégrol, craignit que Fu- 
mât, lui tenant toujours rancune, ne se refusât à payer les 
cinq cents francs promis pour les fonts baptismaux. Cette 
pensée lui fit courir un frisson par tout le corps. Que de- 
viendrait-il ? Certainement, Prosper Corbineau, auquel il 
avait fait cette dernière commande afin de prouver à ce ja- 
cobin qu'un prêtre ne venge pas les injures, serait aujour- 
d'hui aussi implacable qu'autrefois et n'hésiterait pas à le 
poursuivre. Oh ! combien il regretta de n'avoir pas fait une 
quête, comme l'idée lui en était primitivement venue, de 
s'être encore une fois engagé dans une affaire aux chances 
douteuses 1 



1 68 LES COURBEZON 



A quelques jours de là, l'abbé Courbezon revenait de 
dire la messe, quand le facteur lui remit une lettre timbrée 
de Béziers. Il la décacheta d'une main tremblante. Hélas! 
ses prévisions ne l'avaient pas trompé : Prosper Corbi- 
neau annonçait à M. le curé de Saint-Xist qu'il venait de 
tirer sur lui un mandat de sept cents francs. 

Le desservant ressentit un grand trouble, et, n'osant en- 
trer dans le presbytère, où sa mère, sa sœur, la Cassarotte 
l'eussent accablé de questions, il alla s'enfermer dans la 
sacristie pour y reprendre courage. Il en sortit quelques 
minutes après, et traversa le Cloître, plus résolu, plus 
ferme. 

« Cassarottou, dit-il à Félicien, qui redescendait vers 
Saint-Xist après avoir servi la messe, tu vas partir immé- 
diatement pour Sanégra; tu prieras Antoine Fumât de 
venir ce soir aux Récollets. Si tu ne le rencontres pas chez 
lui, tu le chercheras aux champs : il faut absolument que 
je le voie, entends-tu ? 

— Oui, monsieur le curé, » répondit l'enfant prenant 
ses jambes à son cou. 

Le soir, vers sept heures, l'abbé Courbezon, rentré de 
Saint-Xist, où il avait soupe chez Sévéraguette avec sa 
mère, sa sœur, la Cassarotte et les enfants, se promenait 
seul, soucieux, de long en large, dans la vaste cuisine des 
Récollets, quand un bruit de gros sabots ferrés se fit en- 
tendre dans l'escalier sonore du presbytère. Le curé ou- 
vrit avec empressement la porte, et l'Avocat, enveloppé 
dans sa limousine, parut sur le seuil, sa lanterne allumée 
à la main. 

• Bonsoir, monsieur le curé ; voilà un temps bien froid 
et bien obscur, après le beau soleil de ce matin. 

— Bonsoir, Fumât ; approchez-vous du feu. » 

Il lui offrit une chaise, en prit une autre, et tous deux 
s assirent devant le foyer, où flambaient de grosses souches 
de vigne. 

f Eh bienl Fumât, les fonts baptismaux sont arrivés. 
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— Ah ! ah ! fit l'Avocat feignant l'étonnement. 

— Vous ne le saviez pas ? 

— Eh ! vraiment non, monsieur le curé. Comment l'au- 
rais-je su ? 

— Si vous veniez aux Récollets comme autrefois, on 
n'aurait aucune nouvelle à vous apprendre. 

— Souvent j'ai fort envie de dévaler jusque chez vous, 
monsieur le curé ; mais les travaux sont si durs en ce mo- 
ment, que, le soir venu, on ne peut seulement point mettre 
une jambe devant l'autre. De Sanégra ici, il y a tout de 
même une bonne demi-heure de chemin, sans que ça 
paraisse. 

— Je suis charmé, mon cher Fumât, que la fatigue soit 
l'unique motif qui me prive de vos visites. En toute fran- 
chise, je vous avoue que j'avais attribué votre retraite à 
une autre raison. 

— Je ne dis pas, pardi ! que je ne fusse pas descendu 
plus souvent de Sanégra, si vous aviez consenti à glisser 
un seul mot, un seul petit mot de rien du tout; dans l'o- 
reille de Sévéraguette. Cependant, malgré votre refus de 
seconder mes vues, je ne suis pas votre ennemi, monsieur 
le curé... Ohl pour être votre ennemi, voyez-vous, je ne 
le suis point. 

— Fumât, dit le vieillard avec simplicité, quand on 
est comme moi prêt à tout souffrir comme à tout par- 
donner, qu'on espère tout de Dieu, rien des hommes, on 
ne saurait avoir d'ennemis sur la terre. 

— Aussi, monsieur le curé, balbutia le Sanégrol sub- 
jugué malgré lui, je vous assure que je n'ai pas plus songé 
à vous faire du tort qu'à jeter des pierres à la lune... Si 
on vous a dit... » 

Il y eut ici un long moment de silence. 

t Avant de vous parler de la facture de Prosper Corbi- 
neau, dit enfin le curé, venez admirer les fonts baptis- 
maux. » 

L'envoi du marbrier avait été déposé derrière la grande 
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porte de l'église. L'abbé Courbezon enleva la paille dont 
étaient recouvertes l'urne et la coquille, et comme l'Avo- 
cat restait silencieux, sans ébahissement : 

c Est-ce que vous ne trouvez pas les fonts baptismaux 
à votre goût ? lui demanda-t-il alarmé. 

— Faites excuse, monsieur le curé, faites excuse ! Cer- 
tainement voilà un travail bien joli ! C'est un bon ouvrier 
que ce Prosper Corbineau, de Béziers... Comme ça brille, 
ce marbre blanc 1 » 

En traversant la galerie intérieure du presbytère pour 
revenir à la cuisine, l'Avocat, uniquement préoccupé des 
cinq cents francs qu'on allait lui extirper, se promit de ne 
se résigner à cet énorme sacrifice qu'avec la certitude que 
l'abbé Courbezon s'entremettrait officieusement dans l'af- 
faire de son mariage. 

Ils reprirent leurs places autour du feu. 

« Maintenant, Fumât, dit le desservant retirant de la 
fausse poche de sa soutane la lettre du marbrier, Prosper 
Corbineau m'annonce qu'il vient de mettre en circulation 
un mandat de sept cents francs. 

— Sept cents francs ! 

— Oui ; mais, soyez tranquille, je n' oubli* pas que vous 
vous êtes engagé pour cinq cents seulement ; les deux au- 
tres cents francs restent à ma charge. 

— Diantre 1 quand il a été question entre no.us de ces 
fonts, je ne pensais pas que les marbriers fussent si prompts 
en besogne. Je croyais d'abord que ce travail traînerait au 
moins six mois ; puis que, pour payer, on aurait le temps 
de se remuer. Oh ! oh ! le feu est donc à la mer, que 
Prosper Corbineau soit si pressé de palper nos écus? Qu'il 
attende un peu, Dieu me sauve ! A-t-on jamais vu cela, 
jeter un mandat sur le dos aux gens le lendemain même 
de l'envoi de la marchandise ! 

— Mais, Fumât, qu'est-ce que cela fait, après tout, que 
nous payions aujourd'hui ou demain, puisqu'il faudra 
payer ? 
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— Qu'est-ce que cela fait, monsieur le curé ? cela fait 
beaucoup. Et l'intérêt de l'argent donc ? D'ailleurs, où pê- 
cher cinq cents francs à cette heure ? Pensez- vous que, 
lorsque j'ai amassé quelques sous en suant au soleil toute 
l'eau de mon corps, je les laisse pourrir chez moi dans ma 
paillasse, comme les vieilles avaricieuses ? Je ne suis point 
tant de mon village, monsieur le curé ; mon argent me 
gagne de l'argent, il travaillé comme moi par tous les 
temps possibles. 

— Voyons, mon ami, dit le vieillard essayant de sou- 
rire, vous n'en êtes pas à cinq cents francs près ; c^uand 
vous voudrez cette somme, vous la trouverez partout. 

— Ça ne sera pas, en tout cas, sous le pas de mes mules 
que je la trouverai, cette coquine de somme. 

— Je sais une personne, à Bédarieux, qui vous prêterait 
cinq cents francs avec plaisir, j'en suis sûr- 

— Vernoubrel, n'est-ce pas ? 

— L'usurier l Je ne connais pas cet homme, Fumât. 

— Et qui donc ? 

— M. Castelbon, du conseil général. 

— Pardi oui! Mais, par exemple, monsieur le curé, 
voudriez- vous me voir payer des intérêts pour Prosper 
Corbineau? 

— Fumât, dit l'abbé Courbezon qui était à la torture, 
si M. Castelbon exige des intérêts, ce qui n'est pas pro- 
bable, quand il connaîtra la destination de son argent, je 
les acquitterai, moi ! Que voulez-vous que je vous dise de 
plus? 

— Mon Dieu ! rien, monsieur le curé, rien de plus, 
certainement... Je verrai... Je réfléchirai... Les temps 
sont bien durs !... Si on pouvait semer des écus dans les 
champs, on ne reculerait pas devant cinq cents francs ; 
malheureusement, ça ne pousse pas aux pieds des châtai- 
gniers comme les champignons. Enfin, on regardera au 
fond du sac pour voir s'il y reste des miettes... On pèsera le 
fort et le faible... On... t 
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Et, tout bredouillant ainsi, il saisit sa limousine et sa 
lanterne pour s'esquiver. L'abbé Courbezon, pâle, suant 
l'angoisse, l'arrêta par un geste plein d'autorité. 

t Antoine Fumât, lui dit-il d'un ton qu'il s'efforçait de 
rendre calme, quand vous me promîtes de fournir cinq 
cents francs pour les fonts baptismaux, j'étais à la veille 
de faire une quête. Votre promesse seule m'empêcha de m'a- 1 

dresser à mes paroissiens. Depuis cette époque, les paysans 
des quatre hameaux s'étant cotisés pour acheter un béni- 
tier, il m'est absolument impossible de leur demander le 
moindre secours. Je dois donc vous l'avouer, votre refus 
de tenir votre promesse, car les raisons que vous m'oppo- 
sez dissimulent mal vos intentions, me met dans un cruel 
embarras. Je ne sais s'il y'a cinquante francs ici, et, dans 
quelques jours, peut-être demain, il m'en faudra, grâce à 
vous, compter sept cents. Ce n'est pas la première fois que 
je me trouve dans une si horrible situation. Hélas ! j'ai 
trop connu les ennuis d'argent ! Mais je me croyais enfin 
délivré de ces misères, et si l'on m'eût dit que je devais y 
être replongé, je n'eusse jamais pensé que ce pût être 
par le fait de l'homme qui m'a le premier accueilli dans 
ce pays, en qui j'avais mis tout d'abord ma confiance. 

— Mais, monsieur le curé, si je vous donnais cinq cents 
trancs, — ma foi, vous me forcez à vous le dire, — c'était 
que j'espérais... • 

Il hésita. 

« Qu'espériez-vous ? Parlez, je vous prie! 

— J'espérais que vous vous intéresseriez à mes projets 
de mariage, je... 

— Fumât, interrompit le vieux prêtre contenant à peine 
son indignation , je vous dégage de votre parole , n'ayez 
donc aucun remords d'y avoir manqué. Dès l'instant que 
c'était pour Cécile Sévérac que vous achetiez les fonts 
baptismaux , non pour l'église , vous ne pouvez plus , 
vous ne devez plus les payer : ce serait une profanation. 
Dieu est jaloux, et veut, quand on lui donne, qu'on lui 
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donne pour lui-même. Je ne sais encore comment j'ac- 
quitterai le mandat' de Prosper Corbineau, mais je l'ac- 
quitterai, soyez-en certain. Si Ton doit me poursuivre 
pour m'être encore une fois précipité dans des affaires 
hasardeuses, je l'ai bien mérité, et je suis prêt à tout 
endurer. 

— Pourtant, monsieur le curé, je ne demande pas 
mieux... 

— Vous pouvez vous retirer, Fumât ; songez bien tou- 
tefois que je ne vous interdis point ma porte. Malgré ce 
léger désaccord, je vous verrai toujours avec plaisir chez 
moi. Vous êtes bon, mon ami, seulement la passion vous 
a un moment égaré. Dieu me préserve de vous en vou- 
loir ! Pour ce qui regarde vos intentions à l'endroit de 
Sévéraguette, je ne puis rien vous dire, sinon que je ver- 
rais votre mariage avec satisfaction. Cette jeune fille serait 
le modèle des épouses. 

— Comment deviendra-t-elle jamais ma femme, si per- 
sonne ne prend mon parti auprès d'elle? 

— Sévéraguette a un oncle et une tante, adressez-vous 
à eux. * 

— Ah ! que ne voulez- vous tant seulement souffler un 
mot, vous, monsieur le curé. 

— Je ne le puis, et vous connaissez mes raisons. 

— Adieu donc! puisqu'il faut s'en aller comme ça, 
murmura l'Avocat les dents serrées Pancol appren- 
dra bientôt de mes nouvelles, et c'est vous qui en serez 
cause. 

— Que voulez- vous dire ? 

— Bonsoir, bonsoir, suffit, je m'entends ; fin février, il 
y aura du nouveau à Boussagues, c'est moi qui vous le 
dis. » 

Le Sanégrol alluma sa lanterne et descendit précipitam- 
ment l'escalier. Il rencontra sous le porche la Courbe- 
zonne, Marthe, la Cassarotte et ses enfants. On revenait de 
Saint-Xist. 

i5. 
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« Vous partez, Fumât ? lui dit la mère du curé. 
— Oui, je pars, et même il fera chaud lorsqu'on me 
reverra chez vcfus. Bonsoir à toute la compagnie ! » 



L'Avocat avait à peine fait quatre pas hors du porche, 
qu'il aperçut, à une portée de fusil, le long du ruis- 
seau de Pierre-Brune, une grande forme noire, armée 
comme lui d'une lanterne. Ne doutant pas que ce ne fût 
Sévéraguette, laquelle rentrait évidemment à Saint-Xist, 
après avoir reconduit les Courbezon jusqu'à la porte des 
Récollets, il courut vers elle à toutes jambes. 

t Cécile ! s'écria-t-il. 

— Qui m'appelle?... Tiens, c'est vous, Fumadou ! 

— Cécile, je voudrais bien vous parler une minute. 

— Comment, à cette heure, et par ce froid ! Ne pouvez- 
vous attendre à demain ? 

— Hélas ! chère Cécile, demain aurai- je le même cou- 
rage qu'aujourd'hui ? Savez-vous bien que, depuis tantôt 
huit mois, je suis sur le point de vous arrêter pour vous 
allonger tant seulement deux fines paroles dans l'oreille, 
et que le front m'a toujours manqué ? 

— Si vous n'avez que deux mots à me dire, faites vite, 
car je grelotte ici, au bord de l'eau. 

— Cécile, je vous aime, et vous demande votre main. 

Voilà> 

— A quoi pensez-vous donc, Fumât ? répondit la jeune 
fille, qui essaya quelques pas pour s'éloigner; vous savez bien 
qu'en mourant ma pauvre mère m'a promise à mon cou- 
sin Pancol. 

— Mais il ne vous aime point comme moi, lui, à en 
perdre la tête. D'ailleurs, voulez-vous que je vous le dise, 
là, franchement ? Vous ne pouvez épouser Justin. 

— Et pourquoi, s'il vous plaît, Fumât ? 
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-7 Pour deux raisons, Dieu me sauve ! La première, 
parce qu'il est 'ruiné complètement; la seconde, parce 
qu'il s'entend avec sa mère pour vous voler. Oui, Sévéra- 
guette, Pancol est un voleur, c'est moi qui vous le dis, 
Antoine Fumât, de Sanégra, et j'en fournirai la preuve. 

— Fumât, vous mentez, vous mentez!... 

— Je l'ai vu, Cécile, je l'ai vu !... Je vous le jure sur 
l'Évangile, insista le Sanégrol retenant l'orpheline par le 
bras. 

— Ciel ! vous me faites trembler... Qu'avez- vous vu ? 

— Vous souvenez- vous, Cécile, que, le jour de labirou- 
lade, vous m'envoyâtes chez vous pour y quérir quatre 
bouteilles de vin cuit ? 

— Oui, je m'en souviens. 

— Je suis rentré aux Récollets tout pâle, tout boule- 
versé, n'est-il pas vrai ? 

— Eh bien? 

— Voici pourquoi : en arrivant sur le perron de votre 
porte, j'avais entendu la Pancole offrir au Sanglier trois 
cents francs, qu'elle avouait avoir prélevés sur la vente de 
vos denrées ; puis, ouvrant rondement la porte, j'avais vu 
Justin les empocher bel et bien. 

— O mon Dieu! est-il possible?... Ils pouvaient bien 
m' avouer qu'ils avaient besoin d'argent! Est-ce que jamais 
je leur ai refusé quelque chose?... Fumât, êtes-vous au 
moins bien sûr de cela ? l'avez- vous bien vu vous-même ? 

— De mes propres yeux, Sévéraguette, tout comme je 
vous vois. 

— Ma tante me tromperait donc !... Et Pancol aussi !... 
Ah ! je n'aurais jamais cru cela de Justin... Manquer de 
confiance en moi à ce point ! Que leur ai-je fait, mon 
Dieu?... Fumât, je veillerai, et je saurai bientôt qui, 
de Pancol ou de vous, est un honnête homme, car vous 
seriez un vrai malheureux, si vous aviez calomnié aussi 
indignement mes parents de Boussagues... Laissez-moi 
rentrer ! 
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— Et comme ça, vous ne me promettez rien pour l'ave- 
nir, Cécile, à moi qui n'espère qu'en vous ? 

— Que voulez- vous que je vous promette ? Certaine- 
ment, si ce que vous venez de m'apprendre est vrai, je 
n'épouserai jamais mon cousin. 

* — Et alors?... reprit l'Avocat s'enhardissant jusqu'à lui 
saisir la main. 

— Alors, déliée de toute promesse, libre enfin, je sui- 
vrai les inspirations de mon cœur. 

— Et vous serez ma femme, n'est-ce pas? 

— Peut-être, si je me marie ; mais... 

— Bah ! les filles de votre façon ne sont point faites pour 
coiffer sainte Catherine. 

— La sœur de M. le curé était certainement belle à son 
jeune âge, Fumât, et pourtant, vous le voyez, elle ne s'est 
pas mariée. 

— Pardi ! je crois bien, elle n'avait pas le sou ; tandis 
que vous êtes riche, vous. 

— Et c'est pour cela aussi peut-être que vous m'aimez ! 
répliqua la jeune fille ne sachant pas jusqu'à quel point 
elle disait vrai. 

— Ah! Cécile, je vous aime!... Les écus, m'est avis, 
ne gâtent rien à la chose. Cependant, croyez-le, vous n'au- 
riez que le bâton et la besace, comme la Cassarotte, que 
je serais tout aussi affolé de vous... Vous êtes si gentille, 
si mignonne, si douce, si... » 

Fumât n'avait pas terminé sa litanie, que Sévéraguette 
s'était enfuie vers Saint-Xist. 

L'Avocat attribua cette brusque disparition à l'impres- 
sion trop vive produite par sa présence sur l'orpheline, et, 
ramenant, par un mouvement plein de fatuité, sa limou- 
sine sur ses épaules, il se perdit dans les roides sinuosités 
du sentier de Sanégra. 

En rentrant chez elle, Cécile ne souhaita pas même le 
bonsoir à sa tante, en train de filer sa quenouille, accrou- 
pie sur les cendres du foyer. Dans un état de trouble inex- 4 
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primable, elle alluma une bougie et courut s'enfermer 
dans sa chambre. 

Une fois seule, Sévéraguette s'abandonna aux mille 
pensées suscitées en elle par l'horrible révélation que 
venait de lui taire Fumât, et pleura. Quoi! Pancol, que sa 
mère lui avait désigné pour époux, Pancol, qu'elle eût 
fini peut-être par aimer, Pancol était indigne d'elle ! Im- 
patiente de connaître une vérité de laquelle dépendait son 
avenir, elle saisit d'une main crispée le grand cahier où 
étaient inscrites les ventes de châtaignes, de blé, de four- 
rage, de vin, et vérifia les additions. Les additions se trou- 
vèrent justes. Elle ouvrit alors son secrétaire pour compter 
l'argent. Il ne manquait pas un centime. Sévéraguette 
douta de la sincérité du Sanégrol. Elle pensa que Fumât, 
jaloux de son cousin, avait inventé cette odieuse fable de 
vol, et, s'en voulant beaucoup à elle-même d'avoir pu croire 
Justin coupable d'un crime, elle descendit à là cuisine, 
dans l'intention de tout avouer à sa tante et de lui deman- 
der pardon de ne l'avoir pas embrassée comme tous les 
soirs. Heureusement, car si l'orpheline eût rencontré la 
Pancole, sa vie peut-être eût changé de but; la cui- 
sine était déserte . La Boussagole avait gagné son lit. 
Cécile, pensa bien à la réveiller ; mais la quenouille de la 
vieille, découverte tout à coup sous la table, et dont le 
chanvre sale, embrouillé, ébouriffé, annonçait qu'on l'a- 
vait lancée là avec colère, témoignant trop des dispositions 
orageuses de la Boussagole, la jeune fille n'osa pas inter- 
rompre son sommeil. Elle ramassa la quenouille, en enleva 
soigneusement les pailles, les ordures, la poussière, puis 
remonta dans sa chambre, bien décidée à faire des excu- 
ses à sa tante le lendemain. 

Au petit jour, quand Sévéraguette entendit la Pancole 
qui, levée avant tout le monde, selon son habitude, appelait 
les journaliers au travail, elle sauta à bas de sa couchette et 
s'habilla promptement, ne voulant pas tarder plus long- 
temps à se réconcilier avec elle. Elle en était à nouer né- 
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gligemment ses longs cheveux sur sa nuque, quand un 
frisson qu'elle éprouva dans tout le corps lui fit fléchir les 
genoux. Saisie subitement par un malaise inexprimable, 
accablée, sans force, elle se laissa tomber sur une chaise, i 

et y resta le regard fixe, toute blême, sans mouvement. { 

Elle se leva pourtant, et, comme si elle craignait d'étouf- 
fer, ouvrit les deux volets de sa fenêtre. I 

Cécile, émue, frémissante, promena sur la campagne un 
regard d'une vague mélancolie. On était au commence- 
ment de février, et les amandiers, dont est clair-semée la 
plaine de Véreille, se dégageant de plus en plus du léger 
brouillard qui les enveloppait, apparaissaient au loin avec 
leurs mille rameaux grêles criblés de corolles blanches. 
Le long du ruisseau de Pierre-Brune, dont on entendait 
l'harmonieux clapotement, sur les buissons déjà feuillus, 
plus d'un oiseau matinal, secouant ses ailes humides de 
rosée, se disposait, avec les laboureurs prêts à partir, à aller 
accomplir, lui aussi, sa journée à travers champs. L'air 
était doux, pénétrant, parfumé de toutes les senteurs déli- 
cieuses de la nature renaissante. A l'orient, des nuages aux 
teintes roses et violacées annonçaient la prochaine arrivée 
du soleil sur les montagnes pelées et granitiques de Caunas. 

Après avoir fait le tour du vaste horizon, qui bruis- 
sait de murmures de toute sorte , qui s'emplissait de 
voix, de chants, de cris, de lumière, l'œil triste de Sévé- 
raguette, ébloui sans doute, se reposa sur la basse-cour, 
au-dessous de sa fenêtre. A cette heure, la basse-cour of- 
frait le spectacle de l'animation la plus vive. Les coqs au 
plumage luisant et doré, à la crête impertinente, royale- 
ment perchés sur les brancards d'une vieille charrette 
ruinée, s'égosillaient à qui mieux mieux, tandis que les 
dindons, de toute la force de leurs poumons, lançaient 
dans l'air leurs gloussements stupides et se promenaient 
magistralement de long en large. Les oies, en poussant 
des cris d'une joie féroce bien indigne de leur gravité habi- 
tuelle, dérobaient aux lapins calmes et doux les choux et 
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les débris de chat ai gnons qu'on leur avait jetés, puis cou* 
raient se cacher lâchement. Les poules seules, ordinaire- 
ment si piailleuses, ne prenaient pour cette fois aucune 
part à ce bruyant concert du réveil; absorbées dans l'épar- 
pillement d'un grand tas de fumier, au fond duquel eHes 
cherchaient quelque graine précieuse, elles se conten- 
taient de caqueter doucement. 

Sévéraguette, la tête moins lourde, ravivée par l'air pur 
et fortifiant du matin, referma sa fenêtre. Mais quand elle 
essaya d'ouvrir la porte de sa chambre pour descendre à 
la cuisine, où elle entendait encore la Pancole se démener 
avec les journaliers, sa main resta paralysée sur le loquet 
et ses yeux se remplirent de larmes. Elle comprit alors 
clairement qu'elle ne pourrait tenir la promesse qu'elle 
s'était faite à elle-même. Voir sa tante, s'expliquer avec 
elle sur les bouderies de la veille, c'était vouloir se lier à 
jamais, et elle ne s'en sentait pas la force. 

Sévéraguette n'aimait pas Pancol. Ah ! pourquoi sa 
mère, en mourant, l'avait-elle donnée à son cousin ? La 
veille, quand Fumât lui avait révélé le vol de Justin, 
certainement Cécile en avait été affligée ; mais son afflic- 
tion, il faut bien l'avouer, s'était trouvée, malgré elle, 
allégée par une espérance : si Pancol était coupable, elle 
aurait une raison puissante de ne pas l'épouser. Oh ! alors, 
comme elle quitterait ce monde où une parole seule de sa 
mère la retenait encore ! avec quelle indicible joie, quel 
enivrement de toute son âme, elle embrasserait la vie re- 
ligieuse, la seule où, comme Marthe Courbezon, elle se- 
rait libre à toute heure de prier, de se dévouer, d'aimer ! 

Cécile Sévérac avait toujours caressé l'idée d'entrer en 
religion ; mais elle avait nourri cette idée dans l'intimité . 
de son cœur, n'osant pas même s'en ouvrir à M. Ferrand, 
de crainte que ce directeur sévère ne cherchât à l'en di- 
vertir. Était- elle, en effet, assez près de la perfection pour 
oser former le vœu de se consacrer tout entière à Dieu ? 
Sévéraguette, martyrisée par ses propres pensées, ne sa- 
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chant si elle devait quitter le monde ou s'y river à jamais 
par un mariage, en était à se dévorer elle-même, quand 
Marthe Courbezon arriva à Saint-Xist. Cet incident, en 
apparence peu important, sans anéantir du premier coup 
les indécisions qui naissaient de la situation où se trouvait 
l'orpheline, décida néanmoins de sa vie. D'abord, Cécile 
s'attacha à Marthe simplement parce qu'elle était la sœur 
du curé ; mais cet attachement, calme, doux, affectueux 
à son origine, devint en peu de temps une véritable pas- 
sion. Marthe était à peine à Saint-Xist depuis quinze jours, 
que déjà Sévéraguette ne savait plus se séparer d'elle. Le 
matin, après la messe, elle s'emparait de la sœur de cha- 
rité, et, sous prétexte de Temmener respirer l'air fortifiant 
des bruyères, l'entraînait à travers les bois et les châtai- 
gneraies prochaines. Souvent leur course .vagabonde les 
poussait jusqu'à Frangouille, au Mas-du-Saule, à Sanégra, 
où les paysans curieux les fêtaient en les accablant de 
questions. D'ordinaire, la religieuse et l'orpheline faisaient 
ces excursions à travers le pays seules et à pied. Quelque- 
fois, cependant, Jeannot et Marinette étaient de la partie. 
Quand on devait amençr les enfants, Félicien Cassarot 
tirait de l'écurie de Cécile, Briquet, un vieux petit âne 
achetéjjadis par Martin Sévérac pour promener sa femme 
malade, et le conduisait sous la terrasse des Récollets. 
Jeannot, maigre et leste comme un chat, se plantait à 
califourchon sur la bête, et l'on partait. Il était rare, mal- 
gré les protestations de Jeannot, qui demandait à tenir sa 
sœur sur le bât devant lui, que Marinette fût exposée sur 
Briquet ; le plus souvent, elle ne quittait pas les bras de 
Marthe ou ceux de Cécile. Marinette était l'enfant gâté du 
presbytère; certes, on aimait aussi Jeannot, mais Mari- 
nette, à cause de sa gentillesse native, était adorée, idolâ- 
trée. On s'en allait donc à travers les chemins creux du 
pays, causant, riant, rêvant et quelquefois priant, car 
* Marthe n'avait pas perdu l'habitude qu'elle tenait de son 
frère de ne jamais laisser passer une heure dans la jour- 
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née sans élever son âme à Dieu. Dans cette vie toute de 
prière, de calme profond, d'intime poésie, de communion 
permanente avec les idées les plus hautes de dévouement 
et d'amour divin, le cœur de Sévéraguette s'épanouissait 
délicieusement comme une fleur des champs aux tièdes 
rayons du soleil de mai. 



XI 

Exaltée par ces promenades solitaires, Sévéraguette se 
promettait de confier enfin ses secrètes intentions à son 
directeur, et de suivre Marthe Courbezon à Paris, quand 
elle partirait. Décidée à tout quitter, elle revenait vers 
Saint-Xist, charmée, enivrée, portée par ses idées de dé- 
vouement comme par des ailes. Mais, en rentrant à la 
maison, l'aspect seul de sa tante toujours rogue, toujours 
inquiète, toujours agressive comme une harpie, suffisait à 
dissiper ses rêves et ses résolutions. Non-seulement la 
Pancole effrayait Cécile, mais la présence de la vieille à 
Saint.-Xist lui rappelait la dernière volonté de sa mère. 
Donc, tiraillée d'un côté par la peur, de l'autre par le dé- 
sir d'une mourante si chère, l'orpheline retombait dans 
ses indécisions. Oh ! pourquoi avait-elle permis à sa tante 
de se fixer à Saint-Xist ! de quel poids énorme ne pesait- 
elle pas sur sa vie 1 que n'eût-elle pas donné pour la voir 
s'éloigner ! 

Au grand jour, Sévéraguette descendit de sa chambre, 
baisa la Pancole du bout des lèvres, sans mot dire, et 
sortit, selon son habitude, pour aller aux Récollets. Elle 
rencontra tous les Courbezon réunis autour d'un feu pé- 
tillant de sarments dans la cuisine. Ils paraissaient tristes, 
inquiets, absorbés dans une méditation douloureuse. La 
mère du curé avait les yeux rouges, et Marthe était d'une 
pâleur presque livide. Quant au vieux desservant, bien 
que son regard fixe, sa tête inclinée sur les cendres du 

16 
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foyer, trahissent une forte préoccupation, il semblait 
néanmoins assez calme. C'était la première fois que Sé- 
véraguette voyait les Courbezon ainsi accablés. La pen- 
sée seule que quelque malheur inattendu avait tout à 
coup fondu sur cette famille, où se résumaient maintenant 
toutes ses affections, la navra dans son cœur. Elle eut 
envie de se jeter au cou de la Courbezonne et de la sup- 
plier de lui confier leur chagrin. Avec quelle joie, si elle 
n'avait pu le dissiper, elle en eût pris du moins sa part I 
Mais l'attitude morne, réservée des Courbezon, lui inter- 
disant toute parole, l'orpheline salua, et, l'âme haletante, 
bouleversée, elle courut à l'église, où naguère, en arri- 
vant aux Récollets, elle avait vu entrer la Cassarotte.. 

c II me vient une idée, Pierre, dit la Courbezonne, dès 
que Cécile eut refermé la porte : si nous nous adressions à 
Sévéraguette ? Elle nous est si dévouée, cette jeune fille ! 

— Cela est impossible, ma mère, répondit le curé. 
Cécile Sévérac a déjà fait d'énormes sacrifices pour 
l'église, et lui demander encore de payer les fonts baptis- 
maux, ce serait vraiment trop d'exigence. Savez-vous 
qu'elle aura bientôt deux mille francs à compter ppur la 

cloche ? 

— Tu as raison, mon enfant, reprit la vieille paysanne 
de Castanet, il ne convient pas que nous ayons l'air de 
piller cette orpheline. 

Ah ! je suis sûre, moi qui connais Cécile, dit la sœur 

de charité, qu'elle acquitterait le mandat de Prosper Con- 
bineau avec joie. Veux-tu,- mon frère, que je lui en parle 
moi-même ? 

Non, ma bonne Marthe, non!... Puis, Sévéraguette 

a-t-elle de l'argent? Nous n'en savons rien. 

— Mais elle en empruntera plus facilement que nous 
qui ne possédons plus un pouce de terre en ce monde, • 
murmura la Courbezonne. 

— Nous ne pouvons obliger Cécile à emprunter, ajouta 
l'abbé ; sa tante le saurait, et vous connaissez cette femme. 
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La Pancole publie déjà dans tout le pays*que nous dévo- 
rons sa nièce ; que ne dirait-elle pas alors ? Du reste, 
Sévéraguette se mariera probablement bientôt, et si son 
mari trouvait des dettes contractées pour nous, il ne man- 
querait pas de nous accuser... Ecoutez, ma bonne mère: 
Mes confrères, qui d'abord m'avaient accueilli dans le 
canton assez froidement à cause de mes fautes, appréciant 
mieux mon véritable caractère, sont tous devenus mes 
amis. Parmi eux, j'en compte un surtout qui me fut dé- 
, voué dès mon arrivée dans ce pays : M. Ferrand. Jus- 
tement, c'est aujourd'hui jeudi, jour où je vais à Camp- 
long. Je lui expliquerai franchement ma situation, et, 
n'en doutez pas, M. Ferrand viendra à mon secours, 
comme il Ta fait une première fois. S'il ne peut, — ce qui 
est probable, — me prêter sept cents francs, il exerce une 
trop haute et trop légitime influence sur les curés de Bé- 
darieux, de Boussagues, deGraissessac, pour ne pas obtenir 
cette somme pour moi de ces messieurs. Allez, chère 
mère, tout s'arrangera, car Dieu nous voit et ne nous 
abandonnera point ! Je sais bien qu'à votre âge et après 
vous avoir fait une vie toute semée de chagrins, je devrais 
avoir quelque pitié de vous et vous ménager ; mais, vous 
le voyez, cette fois il n'y a vraiment pas de ma faute. 
Je comptais sur Fumât, et cet homme m'a trompé... Oh ! 
soyez-en bien certaine, mon excellente mère, continua 
le vieux desservant pliant les genoux avec respect et em- 
brassant la Courbezonne qui pleurait, ce sont les der- 
nières larmes que je vous fais verser. » 

La vieille paysanne balbutia quelques mots inintelli- 
gibles. 

« Allons, ma mère, allons, ma sœur, courage ! pour- 
suivit le curé. — Et, prenant la Courbezonne et Marthe par 
la main : Voyons, ajouta-t-il en essayant de sourire, l'ar- 
gent que nous avons en caisse. » 

Au moment où le curé ouvrait la porte de sa chambre, 
Sévéraguette et la veuve entraient dans la cuisine. 
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€ .... Et vous* ne savez pas, Cassarotte, d'où vient leur 
tristesse à tous? dit Cécile ayant l'air de poursuivre une 
conversation commencée. 

— Hélas 1 non, ma Sévéraguette, je te l'assure. 

— Ils auront peut-être reçu quelque mauvaise nouvelle 
ce matin. 

— C'est impossible ça, puisque personne n'est venu ici 
depuis hier soir, et que le facteur de la poste n'est pas 
encore arrivé. » 

En ce moment, un léger cliquetis, semblable au bruit 
de pièces d'argent qu'on empile, se fit entendre dans la 
chambre du curé. 

• O mon Dieu ! murmura la Cassarotte, ils ont ouvert 
le tiroir!... Et moi qui, ces jours derniers, y ai déposé 
soixante francs !... Me voilà bien, "par exemple !... Sévé- 
raguette, nous sommes perdues. 

— N'ayez donc pas peur ! » répondit Cécile horrible- 
ment pâle et tremblant de tous ses membres. 

Les écus résonnaient toujours. La Cassarotte et l'or- 
pheline, sentant leurs genoux se dérober, tombèrent plu- 
tôt qu'elles ne s'assirent sur des chaises. 

t Eh bien, mon enfant, dit tout à coup la Courbezonne, 
combien trouves-tu dans ton tiroir ? 

— Oh ! je ne me croyais pas si riche ! J'ai là cent qua- 
rante-cinq francs, répondit le curé. 

— Cent quarante-cinq francs ! s'écria Marthe, c'est im- 
possible. 

— Vois toi-même, ma sœur. 

— Je trouve, en effet, cent quarante-cinq francs, dit la 
religieuse après avoir recompté la somme ; mais je ne 
comprends rien à cela. L'autre jour... 

— Ah ! c'est que nous sommes économes ! interrompit 
le desservant presque joyeux... Voilà donc pour commen- 
cer à payer le mandat de Prosper Corbineau. » 

Ils reparurent à la cuisine. 

f Cassarotte, dit le curé, après la messe, vous partirez 
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pour Sanégra. Fumât doit avoir vendu vos quelques sacs 
de châtai gnons ; vous lui en réclamerez, le montant, car 
nous en avons besoin pour payer les fonts baptismaux. 
Cela fait, au lieu de redescendre à Saint-Xist, vous irez 
au Mas-du-Saule rejoindre ma mère et ma sœur. C'est 
aujourd'hui jeudi, moi je dîne à Camplong, vous le 
savez. » 

Tout le monde se dirigea vers l'église. 

Une fois à genoux, ce fut en vain que Sévéraguette es- 
saya de se recueillir dans une lecture pieuse, comme elle 
le faisait tous les matins avant la messe. La terreur dont 
elle avait été envahie, en entendant le curé compter l'ar- 
gent, n'était pas suffisamment dissipée pour que son esprit 
eût recouvré sa liberté entière. Elle frissonnait encore à 
la pensée que les Courbezon avaient failli tout découvrir. 
Que serait-il arrivé, mon Dieu ! M. le curé, humilié, ne 
lui eût-il pas interdit rentrée des Récollets ?... 

La messe avançait, et Cécile, distraite, troublée pour la 
première fois de sa vie peut-être, tournait les pages de son 
paroissien sans les lire. Après la Communion, entendant 
du bruit derrière sa chaise, elle se retourna et vit la Cas- 
sarotte sur le point de sortir de l'église. Arrachée subite- 
ment à toutes ses craintes, ne se souvenant plus que des 
dernières paroles du curé, lesquelles trahissaient un be- 
soin absolu d'argent, par une sorte de mouvement invo- 
lontaire de ses genoux, elle se trouva debout. Elle suivit 
la Sanégrole. 

c Cassarotte, dit-elle saisissant rudement la veuve au 
bras, je connais maintenant le motif de leur chagrin. 

— Et moi aussi, va, ma pauvre Cécile. 

— C'est de l'argent qu'il faut à M. le curé, j'en suis sûre. 

— Hélas ! oui, ma fille. 

— Savez- vous du moins de quelle somme il a besoin ? 
— :• Non, ma Sévéraguette ; mais tu ne veux pas, je 

pense, te risquer à passer de nouveau tes écus dans le 
tiroir? 

i6. 
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— Et pourquoi non ? répondit l'orpheline avec une 
hardiesse héroïque. 

— Quoi ! ce matin, tu l'as vu, on a manqué nous pren- 
dre sur le. fait, et tu voudrais encore... Ah çà! mais tu 
perds donc la tête, par exemple ! 

— Madame Courbezon a pleuré toute cette nuit ; vous 
n'avez donc pas vu ses yeux, Cassarotte ? 

— Oh! je la plains bien, dit la veuve pourtant une 
main à son cœur d'une façon expressive ; je la plains tant, 
que j'en ai comme ça l'estomac tout brouillé ; mais tu ne 
peux songer à mettre un sou dans le tiroir à présent, 
puisqu'on sait l'argent qui reste aux Récollets. D'ailleurs, 
ce mandat de Prosper Corbineau monte probablement 
à une forte somme... De si jolis fonts !... O mon Dieu ! 
nous étions si contents ! 

. — Fumât ne devait-il pas payer les fonts baptismaux, 
comme moi la cloche ? 

— L'Avocat est un vieux grigou, — il est connu pour 
ça dans le pays, — et je ne serais pas étonnée qu'il eût 
refusé ses écus... «Les écus ! si ça vaut la peine de chagri- 
ner M. le curé !... 

— Oh ! Je questionnerai ma sœur Marthe, je saurai 
tout... Et Fumât qui osait me demander de... Enfin, je 
ne puis pas voir souffrir M. le curé, Cassarotte, ça me fait 
trop de mai. 

— Promets-moi au moins, Cécile, de ne pas être im- 
prudente, je t'en supplie les mains jointes. Va, ma mi- 
gnonne, avec l'aide du bon Dieu, nous nous sauverons 
encore... 

— Et dire que j'ai dans mon secrétaire plus de dix-sept 
mille francs !... Ah ! que je suis malheureuse ! que je suis 
malheureuse ! » 

Sévéraguette avait accompagné la Cassarotte jusqu'aux 
ruines du château ; à cet endroit, la veuve lui abandonna 
Jeannot et Marinette qui l'avaient suivie, et gravit à grands 
pas la côte caillouteuse de Sanégra. Cécile revint au près- 
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bytère. Elle rencontra lesCourbezon debout autour d'une 
table, surlaquelle Marthe avait déposé un grand plat de 
châtaignons bouillis ; ils se regardaient tristement et ne 
mangeaient point. La vue du curé, peut-être plus abattu 
maintenant que sa mère et sa sœur, consterna Forpheline. 
Elle s'était promis de s'informer* de toutes choses auprès 
de Marthe ; mais en face de la désolation muette, solen- 
nelle de ces trois personnes , elle se sentit elle-même si 
accablée, si anéantie, si écrasée, qu'elle ne put arrache? 
une parole à ses lèvres froides et blêmies. Cependant, à 
cette atonie complète d'elle-même causée par une douleur 
inconnue, l'idée de son dévouement survivait toujours. 
Coûte que coûte, dût-elle être blâmée, bannie de cette 
maison où désormais sa vie se trouvait circonscrite, il 
fallait sauver les Courbezon. Donc, balbutiant des mots 
vides de sens, pour ne pas se retirer sans rien dire, elle 
était sur le point de voler à Saint-Xist, y chercher de 
l'argent, quand la sœur de charité, qui l'avait vue pâlir 
subitement et chanceler, s'élança vers elle pour la sou- 
tenir. 

c Qu'avez-vous, Sévéraguette ? qu'avez-vous ? vous pa- 
raissez malade. 

— En effet, je suis un peu souffrante ; permettez-moi, 
je vous prie, de retourner à Saint-Xist. 

— Comment ! vous êtes malade et vous n'en dites rien, 
Cécile ! s'écria la Courbezonne contraignant la jeune fille 
à s'asseoir. Vos mains sont glacées... Et nous qui pen- 
sions à nos misères. — Pierre ! Pierre ! vite du vinaigre, 
elle se trouve mal!... O mon Dieu! ô Seigneur mon 
Dieu !» 

Sévéraguette, âme délicate et sensible, épuisée par les 
luttes de la dernière nuit^ par les tristesses poignantes de 
la matinée, venait en effet de glisser dans les bras de la 
soeur Marthe et de s'évanouir. Le pauvre âbbé Cburbe- 
zon, aveuglé par le désespoir, courait à tous les placards, 
ne trouvant pas de vinaigre. 
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« Là ! là ! il est là sur la table ! devant tes yeux ! 
donne ! » lui criait sa mère. 

Cécile revint à elle-même. 

• Ce ne sera rien, va, ma poulotte, lui dit la Courbezonne 
Pem brassant. Mais aussi pourquoi n'avoir pas plus de con- 
fiance en nous ? 

— O ma bonne Sévéraguette 1 ma bonne Sévéraguette ! 
balbutia Marthe lui couvrant les mains de baisers, pour- 
quoi ne pas nous dire que vous souffriez ? * 

— Hélas 1 murmura l'orpheline, vous souffrez bien, vous 
autres, et vous ne me le dites point ! 

— Mais vous vous trompez, Cécile, dit la Courbezonne 
embarrassée. 

— Pourquoi êtes-vous si tristes depuis ce matin ? i 
Les trois Courbezon s'entreregardèrent avec inquié- 
tude. 

« Sévéraguette, dit le curé, j'avais pensé que vous pour- 
riez accompagner ma mère et ma sœur au Mas-du-Saule, 
où elles sont attendues aujourd'hui. Mais votre état ne 
vous permettant pas de quitter Saint-Xist, je vais envoyer 
Félicien au Mas-du-Saule pour prévenir ces braves gens 
qu'on ira les voir dans quelques jours. 

— Monsieur le curé, je me sens déjà mieux, répondit 
Cécile se levant. Puisque vous allez à Camplong, faites un 
léger détour, et accompagnez vous-même votre mère et 
votre sœur jusqu'au Mas-du-Saule. Je vous promets de 
les rejoindre dans l'après-midi . 

— Non, non, Cécile, dirent à la fois la Courbezonne et 
Marthe, nous ne vous quitterons pas un instant aujour- 
d'hui. 

— Pourquoi ? Je vais très bien, je vous assure, reprit- 
elle se promenant de long en large dans la cuisine ; je vais 
très bien, vous le voyez. 

— Sévéraguette, ajouta l'abbé, ma mère et ma sœur ne 
seraient pas tranquilles là-bas sans vous. 

— Je vous en supplie, monsieur le curé, emmenez-les. 
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Ce moment de faiblesse est passé, et je me porte mainte- 
nant comme je me portais hier, c'est-à-dire au mieux. » 

Les Courbezon descendirent avec les enfants, et Sévé- 
raguette, en leur réitérant de la voix et du geste sa pro- 
messe de les rejoindre, les regarda s'éloigner. Quand ils 
eurent disparu derrière les troncs des vieux oliviers, Cé- 
cile, pleine de courage, de résolution, d'enthousiasme, 
courut à Saint-Xist, entra dans sa chambre, tira un sac 
de mille francs de son secrétaire et remonta à pas préci- 
pités vers la cure. La grande porte du porche était fer- 
mée. L'orpheline, très au courant des habitudes des gens 
des Récollets, souleva une grosse pierre sous laquelle on 
enfouissait la clef, ouvrit et monta. Le presbytère, si 
bruyant d'ordinaire, grâce aux sabots, aux éclats de rire 
des enfants de la Cassarotte, était maintenant silencieux 
comme autrefois quand il servait d'abri aux chouettes, 
aux hiboux, à tous les oiseaux de nuit de la plaine de 
Véreille. La jeune fille, la figure animée, l'œil brillant, 
hardie comme une héroïne, traversa tout ce silence sans 
effroi, entra dans la chambre du curé et vida d'un seul 
coup son sac d'argent dans le tiroir de la table. 

c Mon Dieu ! s'écria- t-elle tombant à genoux et tendant 
les mains vers le grand crucifix du curé, qui, du haut de 
la cheminée, semblait incliner la tête pour la regarder, 
mon Dieu ! vous qui permîtes aux oiseaux du ciel de nour- 
rir votre prophète Élie dans le désert, me punirez-vous 
jamais d'avoir secouru vos saints ! » 

Elle se leva, referma la porte du presbytère, et, tout 
heureuse de son audace, toute consolée, toute frisson- 
nante d'intirne joie, elle traversa le ruisseau de Pierre- 
Brune, gagnant à pas lents le Mas-du-Saule. 
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Le curé de Camplong recevait à dîner, tous les jeudis, 
deux ou trois de ses confrères. Ses convives, toujours les 
mêmes, étaient l'abbé Salinas, curé de Boussagues, l'abbé 
Laurent, curé de Graissessac, et le curé-doyen de Béda- 
rieux. A ces trois prêtres seuls, l'abbé Ferrand communi- 
quait le vaste plan de ses œuvres théologiques ; ils avaient 
la primeur de sa pensée. Dès qu'un chapitre du Tractatus 
de Concupiscentia , ou bien un article pour le Recueil des 
Conférences ecclésiastiques était écrit, il le leur lisait, 
les invitant à lui faire des objections, les suppliant de 
le combattre. Du reste, ni le doyen, ni les abbés Salinas 
et Laurent n'étaient indignes d'argumenter contre le curé 
de Camplong. Sans posséder l'esprit large et généralisa- 
teur de l'abbé Ferrand, ces trois hommes, à différents de- 
grés, avaient été doués d'une intelligence vive, pénétrante, 
subtile. Aussi ces réunions, où se discutaient, au fond d'un 
misérable presbytère de campagne, les seuls intérêts du 
ciel, ne se passaient-elles pas toutes sans orage. Le doyen, 
l'abbé Salinas, l'abbé Laurent éprouvaient un singulier 
plaisir à harceler leur redoutable adversaire ; non que leur 
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vanité fut le moins du monde en jeu et qu'ils espérassent 
triompher de lui, mais parce que leur opposition était 
pour l'abbé Ferrand un motif à des mouvements souvent 
pleins d'éloquence. 

En 1817, les séances théologiques de Camplong, 0$ 
s* élaboraient les divers travaux qui devaient être publiés 
dans le Recueil des Conférences ecclésiastiques, s'augmen- 
tèrent d'un nouveau membre. L'abbé Ferrand, qui d'a- 
bord avait invité l'abbé Courbezon à venir le voir dans le 
but unique de le présenter plus directement au doyen ainsi 
qu'aux curés de Boussagues et de Graissessac, devina, après 
deux ou trois visites du desservant de Saint-Xist , tout ce 
qu'il y avait sous cette écorce grossière d'instruction théo- 
logique,, de vraie science casuistique, et l'incorpora à ses 
conférences du jeudi. Désormais, l'abbé Courbezon était 
'devenu l'ami et de l'abbé Ferrand et de ses convives ordi- 
naires. 

Cependant il y avait un jour dans l'année, un seul, où 
le presbytère de Camplong, habitué seulement à ses trois 
ou quatre hôtes paisibles, s'emplissait de monde et de 
bruit. C'était dans le .commencement de février, une se- 
maine environ après la Purification, fête patronale du vil- 
lage. Ce jour-là, la table ronde du salon était tirée de son 
coin, dressée au milieu de la pièce avec ses rallonges, 
et un grand dîner, suivi d'un verre de vin blanc de Ma- 
raussan, était servi à tous les desservants du canton de 
Bédarieux. Ce dîner s'écoulait en entretiens faciles : qui 
parlait de sa cuisinière, qui de sa cave, qui de sa goutte, 
et l'abbé Montrose ne tarissait pas sur Monseigneur. A 
l'attitude presque dégagée que l'abbé Ferrand, ordinaire- 
ment si grave et si austère, prenait en cette circonstance, 
on aurait dit que lui-même , fatigué des durs travaux 
de la scolastique, ne demandait qu'à s'oublier dans une 
conversation sans efforts. Le repas terminé, chacun se le- 
vait, prenait son café autour de la cheminée, puis l'abbé 
Tatillon, curé de Villemagne, s'écriait : 
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t Messieurs, la bête hombrée commence !... Hâtons- 
nous!... Les jours sont encore courts!... Il va tout à 
l'heure falloir regagner nos pigeonniers! » 

En quittant Saint-Xist avec sa mère et sa sœur, l'abbé 
Courbezon n'avait pas songé qu'à la dernière conférence 
de Camplong l'abbé Ferrand lui avait annoncé, pour le 
prochain jeudi, son grand dîner annuel. Quand, en gravis- 
sant seul la côte du ruisseau de Frangouille, ce souvenir 
vint le frapper, il se sentit envahi par mille craintes. 
Oserait-il parler de sa situation devant tous les prêtres 
du canton réunis? Pourrait-il du moins prendre l'abbé 
Ferrand à part et lui confier ses embarras ? La tête un peu 
troublée par des difficultés sans cesse renaissantes, il tra- 
versait l'Aire- Raymond, et, au lieu de suivre les longs 
détours du chemin des mines, il allait se jeter dans le rac- 
courci du M oulin-de- Barthélémy, quand une voix l'appela 
tout à coup : 

< Monsieur le curé ! monsieur le curé ! » 

Il se retourna et reconnut , douillettement assis sur son 
petit cheval limousin, M. Salinas. Les deux prêtres se ser- 
rèrent la main ; puis le curé de Boussagues descendit de 
sa bête, et, lui laissant la bride libre, la poussa dans le 
sentier où l'abbé Courbezon venait de s'engager. 

< Eh bien, monsieur le curé, nous voila donc bien mal- 
heureux 1 dit l'abbé Salinas. 

— Hélas ! bien malheureux ! murmura le desservant de 
Saint-Xist qui crut ses besoins devinés. 

— Vous savez alors ce qui est arrivé? 

— O mon Dieu ! qu'est-il arrivé ?. . . Je ne sais absolu- 
ment rien, monsieur Salinas. 

— Notre ami l'abbé Ferrand va de mal en pis. Nous 
sommes menacés d'un jour à l'autre de le perdre. Avant- 
hier, la crise a été si forte, qu'un moment on a pu le 
croire mort. On est venu me quérir en toute hâte, à 
Boussagues, au milieu de la nuit. Il a voulu, en me 
voyant, se confesser et recevoir l'extrême-onction. Je lui 

*7 
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ai administré ce sacrement, assisté de M. Laurent t qu'on 
avait mandé en même temps que moi... 

— Mais cela est impossible I interrompit l'abbé Courbe- 
zon, oubliant ses propres inquiétudes. Jeudi, il a parlé 
tout le temps de la conférence ; il se disait moins souffrant. 

— Hélas !... » 

Il secoua tristement la tête. 

t Et que pensent les médecins ? 

Qu'il n'y a rien à faire... L'abbé Ferrand se meurt 

de consomption. Les travaux immenses auxquels il s'est 
livré fians ces dernières années, pour écrire le troisième 
livre de son Traité, ont achevé de ruiner sa santé. 

— Quelle triste fête patronale 1 

— J'ai contremandé le dîner annuel. 

— Il n'y aura donc personne à Camplong ? demanda le 
vieux prêtre, auquel revenait l'idée de sa situation. 

Il n'y aura que nous, la petite conférence. » 

Les deux desservants, mornes, accablés, traversèrent 
Camplong, et descendirent vers la cure, au fond du village, 
. au bord de la Fivière d'Espase. 

L'abbé Ferrand, assis devant un grand pupitre, la tête 
penchée sur un vaste in-folio, ne les entendit pas entrer. 
Les deux prêtres, émus, s'arrêtèrent et regardèrent leur 
confrère moribond avec des yeux troublés de larmes. Hé- 
las 1 huit jours avaient entièrement changé sa noble et 
calme figure. Certes, depuis six ans que la maladie le tor- 
turait, on l'avait vu maigrir, pâlir ; mais jamais son grand 
nez busqué, qui lui donnait une vague ressemblance 
avec Pascal, son menton ferme et proéminent, n'avaient 
présenté des angles si aigus, des méplats si décharnés. II 
était évident, aux taches plombées, presque terreuses, qui 
lui parsemaient le front et le bas des joues, à ses paupières 
rougies par l'insomnie, à sa toux caverneuse et persistante, 
que la mort ne pouvait tarder à venir. 

Les curés de Boussagues et de Saint-Xist s'avancèrent 
vers son fauteuil. 
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• Mais, mon ami, lui dit M. Salinas, vous voulez donc 
absolument vous tuer ? Les médecins vous ont défendu le 

-travail, et... 

— O mes chers confrères, interrompit l'abbé Ferrand 
poursuivant ses idées, quel génie tendre et sublime que 
saint Bernard ! quel charme adorable dans ses écrits sur 

*la sainte Vierge ! Est-il possible qu'un homme qui a com- 
battu Thérésie avec des arguments si solides , puisqu'à 
lui seul il terrassa Abélard, le plus redoutable logicien 
de son temps, ait trouvé de tels accents pour parler de la 
mère de Dieu! Quel philosophe et quel poè'te !... Mes 
amis, mes chers amis, nous sommes des nains comparés 
à ces grands hommes. Que l'Église devait être belle, glo- 
rieuse, florissante, à l'époque des saint Thomas, des saint 
Bonaventure, des saint Bernard ! 

— Monsieur le curé, nous vous en supplions, reprit 
l'abbé Salinas, voyant le malade s'exalter par degrés et 
redoutant quelque crise, au nom de l'Église qui a besoin 
de vous, goûtez au moins quelque repos. » 

Et, tandis qu'il lui prenait le bras pour le mener dans 
un autre fauteuil auprès du feu, l'abbé Courbezon, avec 
un empressement où éclatait toute son affection, fermait le 
volume de saint Bernard, serrait les papiçrs épars sur les 
tables, les chaises, le plancher, et cachait naïvement les 
plumes avec l'encrier derrière le coffre de la pendule. 

• Je crains bien, mon pauvre abbé Courbezon, que vous 
n'ayez mis quelque désordre dans mes paperasses, mur- 
mura le curé de Camplong s' efforçant de sourire. 

— Vous êtes trop souffrant pour travailler, et notre de- 
voir est de vous en empêcher, répondit le vieux desser- 
vant. 

— Hélas ! fit le malade avec un geste qui trahissait 
toute sa lassitude physique, vous n'aurez pas de peine : je 
n'en puis plus ! » 

La porte du presbytère s'ouvrit et se referma violem- 
ment. 
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c Ah ! dit l'abbé Ferrand, voici le doyen ! Je connais sa 
façon brusque de pousser la porte. » 

Eh effet , M. Michelin entra, suivi de l'abbé Lau- 
rent. 

« Eh bien ! mon ami, demanda-t-il, comment allez-vous 
aujourd'hui ? 

— Vous le voyez, doyen, assez mal, Dieu merci ! 

— Mais aussi, convenez-en, c'est un peu de votre faute, 
monsieur le curé, dit l'abbé Laurent ; vous vous fatiguez 
beaucoup trop. — Imaginez -vous, messieurs, que, hier, j'ai 

"trouvé M. Ferrand, ici, dans ce salon, travaillant avec un 
acharnement incroyable. Il m'a fallu le supplier à genoux 
de cesser ce dur labeur. Enfin il a cédé à mes prières, et 
m'a alors avoué qu'il avait écrit dans la journée quinze 
feuillets comme celui-ci. 
Il montra une page de papier grand in-octavo. 

— Ah ! curé de Graissessac, vous m'aviez promis de ne 
pas me dénoncer au chapitre, ce n'est pas bien. 

— Je vous aime ! murmura M. Laurent. 

— Mes chers confrères , dit l'abbé Ferrand essayant de 
se lever, puis retombant brusquement dans son fauteuil , 
si, dans ces derniers temps, je me suis en effet livré à un 
travail sans trêve ni repos, c'est parce que, sentant venir 
ma fin, je ne voulais pas mourir sans avoir terminé cette 
œuvre qui résume toutes les études, les observations, les 
réflexions de ma vie : le Traité de la Concupiscence. Il 
m'était dur de penser que ce livre, entrepris avec tant 
d'amour, poursuivi à travers tant de difficultés de toutes 
sortes, resterait inachevé, faute de persévérance et de 
courage. Alors, et la nuit et le jour, malgré mes ennuis, 
mes souffrances, malgré vos conseils, je suis resté opiniâ- 
trement enchaîné à ma tâche... Hélas ! ne me reprochez 
pas mon obstination : je suis vaincu 1 Tenez ! ce matin, il 
m'a été impossible de finir un chapitre auquel il manque 
une vingtaine de lignes seulement... Vous le voyez donc, 
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je ne puis plus rien pour l'Église, et le Dieu qui me rap- 
pelle à lui est bien toujours le Dieu de bonté. » 

Le curé de Camplong s'interrompit pour reprendre des 
forces. Ses confrères, consternés , groupés autour de lui, 
le dévorant des yeux, restèrent immobiles et muets. 

f A vous, mes chers amis, continua-t-il,à vous, que Dieu 
a doués d'une santé robuste et d'un esprit droit, de mener 
à bout cette œuvre à laquelle je vous ai dès longtemps 
associés, et dont le plan, les divisions, la pensée vous sont 
connus. Travaillez-y tous quatre avec énergie et conti- 
nuité, quand je ne serai plus. Certes, ce que je vous laisse 
à faire est hérissé de difficultés ; mais vous en triomphe- 
rez, s'il règne parmi vous un parfait accord d'idées, une 
harmonie complète de sentiments. J'invite les abbés Cour- 
bezon, Salinas et Laurent, pour tout ce qui concerne le 
Traité de la Concupiscence, à suivre la direction qu'il 
plaira à notre ami le curé de Bédarieux d'imprimer à leur 
esprit ; qu'ils s'en rapportent à sa sagesse, à ses lumières, 
à sa longue expérience scolastique. 

— O mon ami, ne put s'empêcher de dire le doyen, 
vous parlez comme s'il était absolument prouvé que vous 
dussiez mourir ! Dieu, j'en ai l'espoir, vous permettra 
d'achever vous-même votre œuvre. 

— Regardez-moi bien ! s'écria l'abbé Ferrand se levant 
cette fois par un effort héroïque et s'accotant au plateau 
de la cheminée, regardez-moi bien tous ! et dites, la main 
sur la conscience, si j'ai l'air d'un homme qui doit vivre 
encore deux ans. Il ne me faut pas moins de deux ans pour 
parachever mon livre. * 

Les quatre prêtres, ayant, par un regard furtif, scruté 
la profondeur du mal, inclinèrent la tête sans répondre. 

Le curé de Camplong se rassit. 

t Le Traité de la Concupiscence, poursuivit-il, tel que 
je l'ai conçu, tel qu'il a été en partie écrit sous vos yeux, 
est indispensable à notre clergé de France pour se con- 
duire dans la société nouvelle qui se forme de toutes parts. 

*7- 
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Ne vaus y trompez pas, mes amis, la Révolution française, 
que quelques-uns des nôtres ont régardée comme un fait 
monstrueux ou un pur accident social, est tout simple- 
ment la conséquence logique des principes proclamés par 
Luther au seizième siècle et déjà annoncés par tous les 
hérésiarques, ses prédécesseurs* La Révolution est le 
triomphe de l'hérésie sur le dogme, du libre examen sur 
la foi, de la chair sur l'esprit. L'hérésie, le libre examen, 
la chair, deviennent nécessairement les éléments constitu- 
tifs de la société où nous vivons. Vous le voyez donc, l'uni- 
vers a changé de face et il nous est ennemi. Que ferons- 
nous ? Comment retenir le monde qui s'en va de nos 
mains?... Comment! par le spectacle des grandes vertus 
qui jetèrent les hommes aux pieds des douze pêcheurs de 
Galilée : par la pauvreté, le dévouement, l'amour, la 
chasteté, la 'chasteté surtout, cette éternelle protestation 
contre la' chair qu'on déifie. La victoire sera disputée, 
mais elle nous appartient infailliblement. Comme cela 
devait arriver sous l'inspiration d'une révolution accomplie 
au seul profit des instincts matériels et brutaux de l'homme, 
on s'en est pris au Prince plutôt qu'à Dieu, à la politique 
plutôt qu'à la religion. Profitons de cette grossière mé- 
prise des hommes d'État de 89, et hâtons-nous, car le 
décret de la Convention qui envoyait Louis XVI à l'écha- 
faud, si nous n'y prenons garde, sera suivi d'un décret 
non moins exécrable qui condamnera Dieu à mort. Il faut 
sans doute des siècles aux peuples pour tirer la dernière 
conséquence des principe* qui Ici constituent en Société J 
ils la tirent enfin, cette conséquence totale, et alors ils sottt 
ce que nous les avons vuà en 93 , impitoyables jusqu'à la 
férocité, logiques jusqu'au ridicule. Vous n'avez pas ou- 
blié, je présume, la déesse Râlsbh encèttsét dans Ndtre- 
Dame de Paris. Si le dix-huitième siècle aSSasSirià son 
roi, c'est à ndus cPèmpêcher qUë le dix-hèùviéme tfàssas^ 
sirié son DieU... Je m'explique... * 
L'abbé Ferrand fît une pdtrsë , dutant poUr rëspi* 
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rcr que pour se recueillir un moment. Il continua : 
« Tandis que l'homme charnel de 89, enivré de son 
triomphe et pressé de jouir, ne songeant pas que sa vic- 
toire est incomplète tant qu'il reste un prêtre catholique 
au monde, organise la religion des intérêts, la seule à la* 
quelle il veuille croire désormais, le clergé,* bouleversé, 
dispersé par une effroyable tempête, doit se reconstituer 
au plus vite pour redevenir, non ce qu'il était dans ces 
derniers temps, riche et oisif, mais ce qu'il fut dans les 
premiers siècles, pauvre et militant. La Révolution a eu 
cela de providentiel qu'elle nous a dépouillés de biens 
dont les rois et les seigneurs ne nous avaient accablés que 
pour nous rendre moins sévères. Aussi, en l'envisageant 
à ce point de vue, la Révolution qui, d'ailleurs, a porté de 
si rudes coups à l'Eglise, l'aurait sauvée par une spolia- 
tion qui, pensait-on, devait la perdre. La terre ne nous 
appartient pas. De quel droit prétendrions-nous la possé- 
der ? Dieu l'a livrée aux discussions des hommes, et nous 
- n'avons que faire dans ces discussions. Toutes les fois que 
nous tendons la main pour recevoir, nous abdiquons notre 
caractère avec notre indépendance. Un prêtre n'a que le 
droit de donner ce qu'il possède et d'offrir toujours son 
sang comme Jésus-Christ. J'ai entendu bon nombre de 
nos confrères se plaindre de la mesquinerie du budget 
que le gouvernement fait au clergé. Pour ma part, j'au- 
rais désiré qu'après la Révolution on nous abandonnât 
sans pain et sans souliers à travers le monde ; alors, 
comme les soldats de Bonaparte, nous eussions fait des 
prodiges. Quand on saura que nous ne possédons rien, on 
ne nous enviera plus, et partant, on nous écoutera. Igno- 
rec*yous que l'argent corrompt tout ce qu'il touche.? Évi- 
demment ni le grand schisme du seizième siècle, ni la Ré- 
volution n'auraient eu lieu, si , en 89, il n'y avait eu une 
question d'argent entre le clergé et la France, comme 
en 1517, entré le pape et Luther* Hume l'a dit : < Le 
c véritable fondement de la Réforme fut l'envie de 
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c voler l'argenterie et tous les ornements des autels. » 
Le curé de Camplong s'interrompit encore quelques mi- 
nutes. Il reprit : 

c Plus le prêtre chérira la pauvreté, plus il dominera la 
société nouvelle qui, enivrée par la possession des biens 
terrestres, pourra bien le maudire, mais ne saura s'empê- 
cher de l'admirer. Or, quand on admire, on est bien 
près d'être persuadé, et c'est ainsi que l'univers sera re- 
conquis ! Certes, le triomphe du christianisme ne sera pas 
immédiat. L'homme, enfiévré par l'amour de soi, par le 
désir violent de vivre libre, fuira Dieu par toutes les voies, 
et il arrivera même un jour où le sens moral des nations 
paraîtra complètement oblitéré. Mais, comme l'a dit l'a- 
pôtre saint Paul : « In Deo vivimus, movemur etsumus, i et, 
malgré lui, l'homme reviendra à la religion. Laissez-le 
donc un instant humer l'air libre, s'émanciper follement 
à travers champs, comme un cheval débarrassé de ses en- 
ferges, et ne vous épouvantez point ! L'homme a besoin 
d'un joug par la seule raison qu'il est un être créé, par 
conséquent esclave de son créateur, et il reviendra prendre 
le joug de Dieu, moins lourd que celui de ses propres 
passions. Oh ! il aura bientôt assez de sa liberté dérisoire, 
quand, à chaque pas, il la sentira se retourner contre lui- 
même. Religieux, ;1 dominait les appétits grossiers de sa 
nature, et le calme régnait dans le monde ; affranchi de 
toute croyance, il vogue à la merci de ses mauvais in- 
stincts, qui le traînent partout où il ne voudrait pas aller, 
et l'univers tremble sur sa base. Car, réfléchissez-y, chers 
confrères, sans religion point d'État, et sans État point de 
société. L'autorité est le principe vital de toute société, 
parce qu'elle est nécessairement le fondement de la loi, 
du droit public, de la politique. Or, d'où faire découler 
l'autorité, sinon de Dieu ? Pensez-vous que les lois soient 
obéies, quand, au lieu de demander leur sanction à un 
principe divin immuable, elles invoqueront la force ou les 
hasards de l'histoire ! Je vous le demande, que signifierait 
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la justice si elle était simplement fille du Code ? le droit, 
si l'homme l'avait inventé ? la souveraineté, si elle naissait 
seulement de la fatalité des circonstances ? les mœurs, si 
elles dérivaient de quelque événement fortuit ?.. . Il faut 
que l'homme, ce ver de terre qui pense, sente une base 
à sa certitude, il faut une origine à sa loi. — Le gouverne» 
ment seul ne peut gouverner. — Vous le voyez donc, la 
question de F Église est tout simplement la question du 
monde civilisé. 

c Encore un mot sur la Révolution. 

f On dit que la Révolution a tué l'aristocratie, c'est une 
erreur! La Révolution a fait de chaque homme, sinon au 
point de vue matériel, du moins, au point de vue moral, 
un aristocrate et un aristocrate furibond, voilà tout ! 
Prenez un individu dans la masse, quel qu'il soit d'ailleurs, 
et interrogez-le. Vous ne serez pas longtemps sans vous 
apercevoir que cet individu, gonflé de sottise et de fiel, 
loin de se considérer comme un point imperceptible 
perdu dans une immense circonférence, . se regarde, au 
contraire, comme le -centre de cette circonférence, et ne 
rêve qu'une chose, arriver, par tous les moyens, à prouver 
que lui seul est le vrai et Tunique centre du monde ! Que 
faire devant un tel envahissement de volontés résolues à 
se proclamer toutes simultanément souveraines?... Voilà 
la conséquence logique des fameux Droits de l'Homme : 
le délire individuel! Organisez, maintenant une société 
avec l'orgueil humain, c'est-à-dire avec la déraison pour 
base? Il serait insensé de croire à la possibilité d'une 
pareille société : la liberté hors de Dieu, c'est l'anarchie en 
permanence. • 

U ne quinte de toux violente, convulsive, coupa la pa- 
role à l'abbé Ferrand. 

c Oh! fit-il, que je suis las!... Mes amis, si vous me dé- 
posiez un moment sur mon lit ! » 

Le curé de Bédarieux et l'abbé Laurent l'enlevèrent 
dans leurs bras et le couchèrent. La toux se calma. 
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c Quelle triste fête annuelle ! t murmura le malade ac- 
cablé et fermant les yeux comme pour dormir. 

Les quatre prêtres, assiégés par les plus noires pensées, 
s'assirent silencieusement autour du lit, ne quittant pas 
leur ami des yeux, suivant avec une anxiété douloureuse 
le bruit étouffé de sa respiration qui semblait s'embar- 
rasser de plus en plus. Ils étaient là depuis un instant, 
mornes, préoccupés, les joues sillonnées par des larmes 
intermittentes, quand l'abbé Courbezon, se levant, fit de 
la main un geste à ses confrères. Les trois ecclésiastiques 
se groupèrent autour de lui. 

« Si nous priions! dit le. desservant de Saint-Xist; la 
prière en commun est agréable à Dieu, il aura peut-être 
pitié de nous. » 

Les curés de Bédarieux, de Boussagues, de Graissessac, 
sans répondre, tombèrent à genoux, et l'abbé Courbezon 
récita le Miserere met. Ce psaume était à peine terminé, 
que la porte de la chambre à coucher s'ouvrit brusque- 
ment. Les quatre prêtres, comme s'ils avaient cru à l'ar- 
rivée de quelque messager divin envoyé pour relever le 
moribond, se retournèrent vivement. 

c Messieurs, dit la servante, le dîner est sur la table. 

— Nous n'avons" pas faim, répondit l'abbé Courbezon. 

— Mais M. le curé se fâchera si vous ne mangez pas, 
vous le savez bien. 

— a Nous n'avons pas faim ! » répliquèrent-ils tous à la 
fois».. 

Au bruit que fit la domestique en refermant la porte, 
l'abbé Ferrand ouvrit les yeux. Un moment, comme s'il 
avait oublié les scènes de la matinée, il regarda ses con- 
frères avec étonnement. Mais ses idées, interrompues par 
un sommeil d'une heure environ, reprirent leur cours 
dans sa tête, et, tendant ses deux mains à ses amis avec 
un sourire qu'il s'efforçait de rendre rassurant : 

c Je vous ai donné bien de l'inquiétude, n'est-ce pas? 
dit-il. — Mais quelle heure est-il donc? 
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— Une heure et demie, répondit M. Michelin. 

— Vous ave? dîné, je suppose? 

— Oh! dit l'abbé Courbezon, nous avons voulu attendre 
votre réveil. 

— C'est un tort. Et si j'avais dormi jusqu'au soir? 

— Eh bien! nous aurions encore attendu, répliqua le 
vieux desservant. Le sommeil, c'est la santé pour vous. 

— Mon bon abbé Courbezon, murmura le malade ne 
pouvant s'empêcher d'étreindre le vieux prêtre dans ses 
faibles bras, mon bon abbé Courbezon! — Messieurs, 
ajotita-t-il, je vous recommande l'abbé Courbezon. Ses 

•fautes, vous le savez, vinrent de son excès de zèle : il a trop 
aimé les pauvres ! Veillez sur lui quand je ne serai plus. > 

Le vieillard leva sur l'abbé Ferrand ses beaux grands 
yeux brillants de pleurs, de tendresse, de reconnaissance, 
et essaya de balbutier quelques mots ; mais ses lèvres 
tremblantes ne purent articuler que des monosyllabes 
inintelligibles. Le curé de Camplong l'embrassa de nou- 
veau; puis, soutenu par le doyen, marcha jusqu'au salon. 
Il s'assit dans son fauteuil auprès du feu, et, le dîner étant 
servi, il pressa ses confrères de se mettre à table. 

Le repas fut silencieux et triste. Les curés de Bédaricux, 
de Graissessac et de Boussagues prirent bien sur eux de 
toucher à un plat; mais l'abbé Courbezon, malgré de 
violents efforts imposés à son estomac, ne put manger. Il 
ne. savait détacher ses yeux de l'abbé Ferrand, qui,. sa 
tête pensive appuyée dans les deux mains, semblait ab- 
sorbé dans quelque méditation profonde. Qui sait, à cette 
heure suprême, dans quel pays voyageait la pensée du 
grand théologien ! Le vieux desservant, uniquement pré* 
occupé du malade, ne se souvenait plus du but de son 
voyage. La douleur où le mettait l'idée de la mort pro- 
chaine de l'abbé Ferrand ne lui permettait pas de penser 
à lui-même ; il avait oublié jusqu'à sa mère ! Désormais, 
il vivait tout entier dans son ami. Que lui importaient 
maintenant- Prosper Corbineau et ses menaces 1 Quand le 
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curé de Camplong ne vivrait plus, seul au monde, il au- 
rait le courage de tout supporter jusqu'à la fin. 



II 



Depuis le jour où, en pleine conférence cantonale, 
l'abbé Ferrand, avec cette bonté généreuse qui sied aux 
grandes intelligences, l'avait relevé du mépris flétrissant de 
ses confrères, l'abbé Courbezon s'était senti attaché à lui 
par les liens les plus intimes de l'âme. Et certes, il n'y 
avait aucun égoïsme dans l'affection de ce vieillard pour* 
l'illustre théologien 1 Dans la noble conduite de l'abbé 
Ferrand à son égard, le curé de Saint-Xist avait vu, non le 
triomphe de ses vertus personnelles divulguées aux yeux 
de tous, mais un solennel hommage rendu au caractère 
indélébile du prêtre. Avant tout, Pabbé Courbezon était 
prêtre, et toute parole tendant à relever le prêtre dans le 
monde excitait à la fois en lui des transports de recon- 
naissance et d'allégresse. Ce n'était ni l'ambition, ni la 
paresse, ni la misère qui l'avaient jeté dans le sacerdoce, 
lui ! Il n'y était pas entré violemment, comme celui qui, 
n'étant pas sûr de lui-même, se hâterait d'étouffer ses irré- 
solutions sous une décision brusque, irréfléchie. Pierre 
Courbezon avait longtemps, dans les solitudes de Castanet- 
le T Haut, écouté la voix intime de son âme, avant de s'a- 
bandonner à sa vocation, mou sublime dont l'Église se 
sert pour établir une ligne de démarcation entre le service 
des autels et les diverses conditions humaines. On peut 
bien à son gré choisir un métier dans le monde, mais 
Dieu appelle lui-même ceux qu'il s'est réservés pour ac- 
complir son œuvre ici- bas. On ne se fait donc pas prêtre 
comme on se fait médecin, homme d'Etat, laboureur; on 
l'est par une faveur d'en haut. 

On peut dire que les abbés Courbezon et Ferrand 
étaient nés prêtres. Peqjt-étre même, chose triste à 
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avouer 1 parmi les dix-sept ecclésiastiques du canton, 
étaient-ils les seuls qu'une impérieuse vocation eût solli- 
cités. Bien différents de l'abbé Montrose, lequel n'avait 
vu dans le sacerdoce qu'un moyen facile de satisfaire sa 
convoitise, sa vanité, ils avaient accepté, eux, les redou- 
tables fonctions de prêtre en tremblant et dépouillés de 
toute préoccupation personnelle. Si, jeunes, ils étaient 
entrés au séminaire, — l'abbé Ferrand surtout, — la tête 
un peu troublée par le vent des ambitions humaines^ ils 
étaient, à coup sûr, descendus de Tau tel où l'évêque venait 
de les sacrer, calmes, purifiés, augustes, résolus aux plus 
rudes combats contre eux-mêmes, prêts à tout souffrir 
comme à tout entreprendre pour la cause de Jésus-Christ. 
Quoique, en recevant l'onction sainte, ils eussent éprouvé 
des sentiments bien opposés, — - l'un avait senti son cœur 
s'emplir du plus immense amour, l'autre, sa tête rayonner 
des plus vives lumières, — l'abbé Courbezon et l'abbé 
Ferrand n'en étaient pas moins les élus de Dieu. Ces deux 
caractères ne résument-ils pas, en effet, tout l'esprit de 
T Église, si admirablement symbolisé dans les apôtres saint 
Pierre et saint Paul, la bonté et la force,, les clefs qui 
ouvrent la porte du ciel et le glaive qui en défend l'entrée 
aux impies? Avec l'abbé Courbezon, c'était l'Église dé- 
vouée, avant tout, au bonheur des hommes, les consolant, 
les bénissant, les aimant jusqu'à la mort; avec l'abbé Fer- 
rand, c'était r Eglise élevant au-dessus de toutes les têtes 
le flambeau de la foi, soumettant le monde au despotisme 
d'une idée, disputant pied à pied le terrain à la raison hu- 
maine envahissante, excommuniant les princes, établis- 
sant enfin un gouvernement qu'on n'avait pas vu jusqu'a- 
lors, le gouvernement universel des âmes. 

Les événements de la période révolutionnaire n'avaient 
en rien modifié la nature exclusivement bonne de l'abbé 
Courbezon. Occupé à secourir des misères inouïes, il- tra- 
versa ces temps orageux sans voir les abîmes que la Révo- 
lution triomphante creusait, chaque jour, entre la terre et 

iS 
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le ciel. Rien de particulier ne le frappa dans cet immense 
bouleversement de tout le monde matériel et moral. S'il 
avait entendu des voix dans le tumulte de tout un peuple 
en fusion, c'étaient les voix de quelques malheureux sous 
le couperet de la guillotine, et non celles des hommes qui 
mettaient l'existence de Dieu au scrutin. Plus d'une fois, 
traversant la place de l'Esplanade, à Montpellier, il aper- 
çut cette guillotine levant ses bras rouges sur la cohue 
grouillante de la canaille ; mais il ne vit là qu'un chevalet 
d'une nouvelle forme sur lequel on étendait les nouveaux 
martyrs, et, se sentant le courage de coucher ses membres 
sur la planche fatale, il était passé, tête haute, presque 
avec un air de défi. En un mot, la Révolution avait été 
pour le reclus de la rue d'Aigrefeuille une persécution 
comme toutes les persécutions, rien de plus* 

L'abbé Ferrand jugea bien autrement les choses. Venu 
plus tard, quand le volcan était à peu près éteint et que la 
lave commençait à se refroidir, il en vit avec consterna- 
tion les effroyables ravages. La conscience humaine bou- 
leversée de fond en comble, l'individu isolé dans le néant 
de sa raison et tâtonnant entre le bien et le mal, l'épou- 
vantèrent. Le rideau qu'une politique impie et sangui- 
naire avait tiré entre la terre et le ciel, l'exaspéra. Donc 
les hommes avaient exilé Dieu du monde et s'étaient dé- 
terminés à vivre sans lui ! Avant de rien entreprendre, il 
se demanda avec terreur si on n'en était pas arrivé à cette 
horrible période du temps, voisine de la fin de toutes 
choses, et que saint Jean, dans l'Apocalypse, a peinte sous 
de si sombres couleurs. Cependant, puisant de grandes 
espérances dans sa foi, il ne voulut pas désespérer. C'est 
vers cette époque que, s' appliquant à l'étude des institu- 
tions politiques nouvelles pour y faire la brèche par où 
l'Église devait rentrer dans la place, cet homme, d'ailleurs 
pauvrement doué du côté du cœur, sentit toute sa vie se 
réfugier dans son cerveau. Ayant trouvé sa voie, il ne 
quitta plus désormais ses livres. Homme d'État ou général 
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d'armée, il n'est pas douteux que la violence de son tem- 
pérament et ses convictions ne l'eussent poussé à tenter 
une "contre-révolution pour rendre à l'Eglise son ancienne 
prépondérance; mais obscur soldat de la milice sacrée, il 
ne lui restait pour toute arme que sa plume. Aussi, en la 
montrant à ses confrères, cette plume légère, avait-il l'ha- 
bitude de leur répéter cette parole de Tacite : t Unam in 
armis salutem! » Tl se promettait donc d'user de cette épée 
aux mille tranchants ; mais, comme nous l'avons vu, les 
forces physiques trahirent ce fougueux apologiste au mo- 
ment même où il allait porter à la Révolution, par le 
Traité de la Concupiscence de la chair ', le rude coup qu'il 
avait mis dix ans à préparer. 

Les quatre ecclésiastiques, inquiets de son attitude 
accablée, venaient de tremper leurs lèvres dans des tasses 
de café, qu'ils n'avaient vidées qu'à demi, quand le curé 
de Camplong, relevant la tête par un mouvement roide 
et brusque, prit de nouveau la parole : 

• Tout à l'heure, dit-il, je vous recommandais de veiller, 
après ma mort, sur l'abbé Courbezon, et tous, vous m'avez 
regardé avec surprise. Votre étonnement m'a touché, il 
est le plus parfait éloge des grandes vertus de notre res- 
pectable ami. Mais vous m'avez mal compris. Certes, loin 
de moi la pensée que notre confrère de Saint-Xîst ait be- 
soin d'un guide quelconque dans la vie ecclésiastique ; il 
nous en servirait à tous ici ! En vous priant de le voir, de 
l'aider de vos conseils, j'entendais parler, non des choses 
spirituelles, mais des choses purement matérielles; il ne 
s'agissait pas de réchauffer un cœur tiède, mais, au con- 
traire, de modérer les élans d'une âme trop ardente au 
bien. L'abbé Courbezon a poussé la charité jusqu'à en de- 
venir victime. Ne l'avons-nous pas vu, frappé par Monsei- 
gneur, obligé de quitter Saint-Chinian et Villecelle pour 
y avoir fait trop de bien. Je plains et j'envie ses malheurs, 
mais ils sont pour nous une haute leçon. Ils nous apprennent 
que tout a changé au tour de nous, que l'Eglise doit éternelle- 
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ment veiller sur elle-même, étant désormais placée au milieu 
d'un monde ennemi. Autrefois, quand l'esprit religieux ani- 
mait les masses, un prêtre* n'eût jamais pu se compro- 
mettre a pratiquer le bien même au-delà de ses ressources. 
Quel évêque de France, je vous le demande, eût osé in- 
fliger le moindre blâme à saint Vincent de Paul s'endet- 
tant pour ses enfants trouvés ? Il n'en serait pas de même 
aujourd'hui. L'article de la bulle In cœna Domini excom- 
muniant ceux qui amènent les ecclésiastiques devant les 
tribunaux séculiers est depuis longtemps tombé en désué- 
tude. Qu'un prêtre, à l'heure où nous sommes, dans le 
but le plus charitable d'ailleurs, contracte la moindre 
dette, s'il ne l'acquitte au jour fixé, il sera cité devant les 
tribunaux civils, et jugé par les hommes qui condamnent 
les escrocs et les assassins. Et ce n'est pas tout, les repré- 
sentants de la justice humaine ne craindront pas de provo- 
quer un scandale ; animés d'un esprit d'opposition imbé- 
cile, ils harangueront impertinemment le malheureux et 
finiront par l'attacher à la colonne du prétoire, comme 
les Juifs y attachèrent Jésus^hrist, pour se divertir. 
« Mais, misérables, serait-ôn tenté de leur crier, s'il s'en- 
t detta, ce fut pour cacher vos hontes, pour donner du 
t pain à vos bâtards ! » Mes amis, la Révolution a destitué 
le prêtre dé toute auréole, il tombe sous la loi commune, 
pour tout dire en un mot, c'est un citoyen!... Evitons 
ces démêlés honteux avec la justice humaine. Le prê- 
tre qui s'humilie de lui-même vit selon l'esprit de l'Évan- 
gile ; mais le prêtre qu'on humilie publiquement perd son 
prestige et son autorité. Comprend-on que la France, 
en train de se reconstituer après une complète ruine, n'ait 
pas senti que le clergé est l'élément organisateur par ex- 
cellence, puisqu'il est l'élément moral, et que l'abaisse- 
ment du clergé implique l'affaiblissement du principe cons- 
titutif de toute société ? Voici en quels termes le phi- 
losophe Bacon a fait la leçon aux princes de la terre: 
c J-es rois, dit-il, sont véritablement inexcusables de ne 
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c point procurer, à la faveur de leurs armes et de leurs ri- 
c chesses, la propagation de la religion chrétienne. » 

Après un silence de quelques moments, l'abbé Ferrand 
reprit : 

c Vous n'ignorez pas mes luttes avec Monseigneur, et 
vous savez si je suis homme à le juger trop indulgemment. 
Pourtant je dois être juste envers lui, et si, plus d'une 
fois, je blâmai devant vous certains actes de son adminis- 
tration, je veux aussi reconnaître devant vous les hautes 
qualités qui distinguent notre évêque. À mes yeux, il en 
a une bien supérieure, c'est l'énergie dans le commande- 
ment. Comme le grand Innocent III, Mgr Le Kalonec 
serait capable de prononcer cette parole hautaine : t Nous 
t voulons que, pendant notre vie, le christianisme soit 
« obéi, respecté. » Notre évêque a traversé la Révolution 
et l'a comprise. Ayant vu mourir le principe d'autorité en 
politique avec Louis XVI, il s'est dit que l'Église ne de- 
vait pas périr par la faiblesse qui perdit la royauté, 
et il s'est armé d'une volonté de fer. Dès son arrivée à 
Montpellier, vous ne l'avez pas. oublié, il établit une disci- 
pline sévère; aussi n'avons-nous connu, chez nous, aucun 
des désordres qui n'ont que trop affligé les diocèses voi- 
sins. Les prêtres, ici, travaillent, prient, font du bien, car 
l'œil de Tévêque est sans cesse ouvert sur eux. Cet homme 
a évidemment sa grandeur! Je veux bien que l'inflexibi- 
lité, Pimplacabilité de son caractère lui ait fait commet- 
tre des fautes, et, tout le premier, j'ai souvent été révolté 
de sa dureté. Cependant, en descendant plus profondément 
dans ses actes, en les scrutant plus attentivement, en les 
soumettant à une plus minutieuse analyse, ma raison m'a 
convaincu que Mgr Le Kalonec avait toujours agi dans des 
vues désintéressées, exclusivement pour le bien de l'Église. 
— L'abbé Courbezon s'endette à Saint-Chinian, et un 
marbrier de Béziers dont j'ai publié le nom... 

— Prosper Corbineau, murmura le curé de Saint-Xist 

— Et Prosper Corbineau le menace des tribunaux. Que 

18. 
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fait Monseigneur? Se refusant à reconnaître la charité si 
louable de l'abbé Courbezon, et préoccupé seulement de 
la déconsidération que devait jeter sur le clergé la con- 
damnation pour dettes d'un curé de canton, il avertit 
d'abord le doyen de Saint-Chinian, puis il révoque le des- 
servant de Villece lie. Remarquez ici , chers confrères, que 
le renvoi d'un prêtre de sa paroisse n'implique pas tou- 
jours un blâme à sa moralité. En retranchant l'abbé 
Courbezon du service actif de l'Église, Monseigneur se 
garda bien de l'interdire, ce qu'il n'eût pas manqué de 
faire pour un prêtre prévaricateur. Il lui laissa tous les 
droits conférés par l'ordination, preuve manifeste qu'il ne 
s'en prenait pas à son caractère sacerdotal, mais seulement 
à sa conduite dans les affaires matérielles de la vie, non 
pas au prêtre en un mot, mais à l'administrateur de pa- 
roisse. Je sais que Monseigneur eût pu se montrer moins 
sévère; mais outre qu'il agissait sous l'impulsion d'une 
idée, — une idée est toujours implacable, — il faut se 
souvenir que notre évêque est Breton, et qu'il manque 
de cette souplesse de caractère, privilège exclusif des po- 
pulations méridionales. Mgr Le Kalonec réunit au plus 
haut point toutes les qualités qui, depuis plusieurs siècles, 
font du Midi l'esclave très humble du Nord. Il est roide, 
froid, sec, méthodique, il est même brutal quelquefois, et 
c'est, je vous l'assure, une grande force pour gouverner. 
Savez-voua ce qu'il me répondit, quand, pressé par la sœur 
Sainte-Mdrie, de l' Hôpital-Général, j'allai le supplier de 
réintégrer notre ami dans ses fonctions? « Monsieur 
t l'abbé, me dit-il, je fais le plus grand cas des vertus de 
a M. Courbezon, mais il faut plus que des vertus aujour- 
f d'hui pour servir utilement l'Église ; il faut avoir le sen- 
t timent de la situation où la Révolution a placé le prêtre, 
« et s'appliquer à relever son caractère aux yeux de tous, 
c au lieu de l'exposer aux rires et aux avanies de la foule 
< par des dévouements Inconsidérés. Les bienfaits à ou- 
« trance sont un excès que, dans notre situation précaire, 
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< nous ne pouvons, nous rie devons point nous permettre. 
« Tout est grave dans notre vie, monsieur, et, espionnés 
« comme nous le sommes par tous les yeux, je ne puis 
• pardonner à M. Courbezon d'avoir exposé mon clergé à 
« rougir devant la justice humaine... » 

Épuisé, le curé de Camplong se tut. Les abbés Miche- 
lin, Salinas et Laurent le supplièrent de prendre du repos. 
L'abbé Courbezon,' seul, assis auprès du grand théologien, 
resta la tête inclinée, immobile, sans parole. Hélas! le 
pauvre homme, il était écrasé. Le nom fatal de Prosper 
Corbineau, qui était venu sur les lèvres de l'abbé Ferrand, 
lui avait remis dans l'esprit son horrible situation actuelle, 
et la pensée qu'après douze ans d'épreuves, il se retrou- 
vait exactement aujourd'hui, par le fait des mêmes impru- 
dences, dans les mêmes embarras qu'à Saint-Chinian et à 
Villecelle, lui remplissait l'âme de terreur. Etait-il possi- 
ble, s'il ne payait pas le marbrier, qu'il fût à la veille, 
comme on venait de le lui démontrer, d'avilir son carac- 
tère sacré de prêtre, de compromettre l'Église?... Oh! il 
payerait, dût-il prier ses confrères à genoux! Plein de 
cette idée que Monseigneur, pour protéger le corps ecclé- 
siastique éternellement menacé par ses entreprises, allait 
de nouveau lancer les foudres épiscopales, lui reprendre 
sa paroisse, le rendre à sa soupente de la rue d' Aigre- 
feuille, où sa mère, cette fois, mourrait évidemment de 
chagrin, il se leva prêt à tout, à implorer, à conjurer ses 
confrères de lui prêter de l'argent. Mais l'effort qu'il s'était 
imposé avait été trop violent Sans doute, car, une fois 
debout, il se mit à trembler de tous ses membres, ses pau- 
pières gonflées laissèrent échapper de grosses larmes, et 11 
ne Sut articuler un mot. 

t Mon ami, s'empressa de dire l'abbé Ferrand, qui crut 
voir dans les pleurs du vieillard un blâme infligé à ses pa- 
roles impitoyables, pardonnez-moi, je vieris de vous faire 
du mal, oh! pardonnez-moi! Emporté fiar la logique, j'ai 
pu juger trop sévèrement votre passé ; mais, vous le 
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savez, personne plus que moi n'apprécie le noble mobile 
des actions de toute votre vie et n'admire votre caractère 
tout à fait digne des premiers temps de l'Église. 

— Hélas! balbutia le vieux desservant, je suis bien cou- 
pable! Vous avez raison, ma charité était un crime, je le 
comprends maintenant, et je bénis la main qui m'a frap- 
pé.... Cependant l'argent de M me de Servies.... » 

Les sanglots lui brisèrent la voix. 

c Mon ami, Monseigneur, je vous le jure, ne douta ja- 
mais que cet argent n'eût été dépensé en bonnes œu- 
vres » 

Puis l'abbé Ferrand, se levant : 

« Messieurs, dit-il d'une voix solennelle, moi, je m'en 
vais, mais je vous le dis en vérité, je laisse parmi vous un 
saint! • 

Et il tomba dans les bras du vieux prêtre. 

Les curés de Bédarieux, de Boussagues, de Graissessac, 
qui connaissaient maintenant le desservant de Saint-Xist, 
plièrent le genou par un mouvement unanime, prirent la 
main de l'abbé Courbezon et la baisèrent avec respect. 
Lui, cependant, n'eut Pair de rien entendre à cette scène. 
L'esprit uniquement occupé du mandat de Prosper Corbi- 
neau, il ne vit point la vénération dont il était l'objet. 
Seulement, ne se sentant pas la force de mettre à nu sa 
situation, il se rassit : peut-être, en gagnant du temps, 
lui viendrait-il plus de courage. 

L'abbé Ferrand reprit tout à coup : 

c Comme je l'ai démontré, dit-il, dans le troisième 
livre du Traité, c'est par la vigueur de sa discipline que 
l'Église se sauvera elle-même et reprendra dans le monde 
la place d'où nos fautes, plutôt que la Révolution, l'ont 
fait déchoir. Or, parmi les lois disciplinaires, il en est une 
fondamentale, c'est l'obéissance à nos supérieurs hiérar- 
chiques. De quel poids pèserons-nous sur le monde si la 
révolte règne parmi nous? D'ailleurs, qu'a de si pénible 
l'obéissance pour des chrétiens ? N'avons-nous pas juré à 
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notre évêque d'être dans ses mains des instruments ma- 
niables ? Croyez-vous qu'il nous eût ordonnés prêtres sans 
cette promesse formelle de soumission absolue? Eh bien! 
si nous résistons à son autorité, que devient le serment, 
chose encore sacrée parmi les hommes? Sans doute Mon- 
seigneur n'est pas sans avoir quelques travers. Mais que 
nous importent les travers de notre évêque, si les actes de 
son administration, empreints d'un grand caractère d'au- 
torité, de rigorisme, de puissance, font l'Église forte et 
respectée? Grégoire VII et Innocent III n'ont pas précisé- 
ment laissé derrière eux les traces de vertus éclatantes ; 
néanmoins il serait insensé de méconnaître l'œuvre 
immense de ces grands organisateurs du clergé en corps 
politique et religieux. Ces deux pontifes ont fondé dans 
l'Église la discipline, sans laquelle Dieu n'eût pas permis 
qu'elle vécût ; ils ont créé l'unité catholiquç! Obéissons 
donc à notre évêque, soyons dans sa main, selon l'expres- 
sion du grand Hildebrand, « comme un bâton dans la main 
du voyageur, » et s'il arrivait jamais qu'il fût indigne du 
pouvoir qu'il exerce sur nous, plions de même sous ses 
ordres, non alors pour sa personne, mais pour l'idée di- 
vine d'autorité qu'il représente. 

« Dans ces derniers temps, nous avons été témoins d'un 
grand spectacle. Il y a trois ans, l'Europe se levait tout 
entière contre un seul homme, et nous entendions la 
chute immense de l'Empire. Pensez-vous que Napoléon 
fût tombé si ses soldats avaient continué à croire à son 
infaillibilité? Non. L'Empereur serait encore aux Tuile- 
ries si Murât, Davoust, Marmont, Ney, Soult et les 
autres, au lieu de discuter les ordres de l'homme de génie 
qui les avait ramassés dans la boue de la Révolution pour 
les faire à son gré ducs, princes, rois, se fussent contentés 
d'obéir. Je veux bien que la campagne de 1812 fût une 
faute énorme ; mais une fois dans les steppes de la Russie, 
ce n'était guère le moment, quand les soldats supportaient 
toutes les tortures du froid et de la faim avec un héroïsme 
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dont on ne trouve d'exemple que chez nos martyrs, de 
blâmer ouvertement l'Empereur, de se révolter contre 
lui, de dépouiller publiquement le dieu de tout prestige. 
Outre qu'il y a de la lâcheté à frapper un prince dans le. 
malheur, en agissant ainsi, les généraux enlevaient aux 
troupes leur dernier espoir, leur dernière foi dans le génie 
de Napoléon. Aussi l'Empereur eut beau renouveler, à 
Lutzen, à Leipsick, à Montmirail, les prodiges de Marengo 
et d'Austerlitz, les soldats, croyant qu'il pouvait être 
vaincu, et les généraux ne considérant plus la moindre de 
ses paroles comme un oracle, il succomba sous le doute. 
Il était vaincu dans l'esprit de son état-major avant d'être 
vaincu dans les conseils de. l'Europe. On dirait que cet 
homme extraordinaire ne revint de l'île d'Elbe que pour 
faire à son Empire des funérailles dignes de sa grandeur : 
Waterloo fut le vaste cimetière où il voulut coucher sa 
garde, avant de descendre lui-même dans sa tombe de 
Sainte-Hélène. 

t Ainsi périrait l'Eglise, — dans cette partie du monde du 
moins, car l'Église, éternelle comme Dieu dont elle est la 
fille, morte en Europe, se relèverait en Asie avec un clergé 
nouveau, — si l'autorité du Souverain Pontife, des évêques 
cessait un instant d'être obéie. Quoi 1 Bonaparte, dont 
l'ambition après tout était mesquine, la bornant à convoiter 
quelques millions de sujets de plus à la France, s'est brisé 
à la première résistance qu'a rencontrée sa volonté, et 
nous résisterions à nos chefs, nous qui marchons à la con- 
quête universelle des âmes ! Le moment ne fut jamais plus 
grave, songez-y, chers confrères. Les barbares sont de 
nouveau aux portes de Rome ; et, cette fois, ils ne s'ap- 
pellent plus les Huns, les Vandales, peuples violents et 
brutaux mais purs, que le christianisme naissant subjugua 
et parmi lesquels il choisit ses apôtres. Rome est assiégée 
aujourd'hui par des hommes qui, ayant cru à tout, ne veu- 
lent plus croire à rien, dont l'âme fatiguée, énervée, blasée, 
aspire à la négation de toutes choses comme au repos de 
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la mort. Quand Jésus-Christ vint renouveler la face du 
monde, le corps humain, épuisé par toutes les impudicités 
du paganisme, se mourait ; hélas ! c'est l'âme humaine qui 
se meurt aujourd'hui ! » 

L'abbé Ferrand s'était interrompu plusieurs fois en pro- 
nonçant ces dernières paroles ; mais, après ce cri déses- 
péré : t ?dme huntaine se meurt! » soit qu'il n'eût plus rien 
à ajouter, soit qu'il.craignît de décourager ses confrères par 
un tableau trop sombré de la situation où se trouvait pla- 
cée TÉglise, il se tut brusquement. Du reste, il était à bout 
dé forces, car il demanda à être recouché. 

Le curé de Camplong ne put dormir; la fièvre, qui le 
tenait depuis le matin, exaspérée par la trop grande ani- 
mation de son discours, avait redoublé. Son visage sem- 
blait avoir revêtu un caractère de dévastation plus lugubre. 
Le front et le bas de la face, exsangues, présentaient çà et 
là de grosses taches terreuses, tandis que, par un étrange 
contraste, les joues et le haut des pommettes surtout se 
montraient injectés de sang. Les lèvres, bleuies, offraient 
des dépressions sinistres ; le nez, aminci, s'affaissait visi- 
blement sur lui-même; l'œil, vitreux, éraillé, à demi éteint 
sous une paupière trop lourde, restait fixe et froid au fond 
d'une orbite creuse et noire ; les mains paresseuses et flas- 
ques, étendaient sur le drap blanc leurs longs doigts 
décharnés, déjà immobilisés par le froid de la mort. Évi- 
demment, si l'homme est à la fois un dieu et un ver de 
terre, comme le proclame Bossuet, on peut dire que le 
dieu s'en allait à chaque minute de chez l'abbé Ferrànd 
pour laisser le ver de terre régner en maître absolu. Ver de 
terre, tu es véritablement le roi qu'on ne détrône jamais. 

« Mes amis, murmura le desservant de Camplong 
d'une voix profondément altérée, il fait déjà nuit, ne vous 
attardez pas pour moi, je vous en prie, rentrez dans vos 
paroisses. 

— Ne vous mettez pas en peine de nous, dit le doyen. 

— Mais voilà cinq heures qui sonnent, il£st tard, et... 
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— Nous ne pouvons vous quitter en ce moment, inter- 
rompit l'abbé Courbezon. 

— Nous sommes décidés à passer la nuit auprès de 
vous, interjeta l'abbé Laurent. 

— Et vos affaires ? les affaires de vos paroisses ? reprit 
le moribond. 

— Toutes nos affaires sont ici présentement, répondit le 
curé de Boussagues. 

— Non, non! répliqua l'abbé Ferrand avec animation, 
je n'entends pas cela. Si deux d'entre vous veulent rester, 
j'y consens. Mais l'abbé Courbezon et le doyen, qui ne me 
savaient pas si malade, sont attendus chez eux; qu'ils s'en 
aillent, je le veux, je l'exige, je l'ordonne 1 i 

Le curé de Bédarieux et le desservant de Saint-Xist, 
promettant de revenir le lendemain, partirent. Un instant 
après ils gravissaient tous deux silencieusement la côte 
roide du Moulin-de-Barthélemy. Arrivés à l'Aire-Ray- 
mond, ils se donnèrent une poignée de main, serrée, pleine 
d'éloquence émue; puis chacun regagna sa paroisse, le 
doyen par le chemin de Latour, l'abbé Courbezon par la 
descente du ruisseau de Frangouille. 



III 

Ce fut seulement au bas de la côte, au moment de 
prendre le petit chemin creux du Mas-du-Saule, que le 
vieux desservant, distrait jusqu'ici de ses propres chagrins 
par des préoccupations plus généreuses, retomba tout d'un 
coup dans ses amères inquiétudes. Écrasé sous le poids 
d'une situation implacable, il se sentit à peine le courage 
de faire un pas dans ce sentier au bout duquel l'atten- 
daient sa mère et sa sœur. Il resta quelques instants 
immobile, regardant de tous côtés dans la plaine, sans 
but, comme hébété. Cependant, la nuit s'épaisissant de 
plus en plus, il se décida à avancer. A l'entrée du ha- 
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meau, il rencontra la Courbezonnç, Marthe, Sévéraguette 
et la Cassarotte. Les quatre femmes, silencieuses et tristes, 
étaient assises sur un tas de gravier au bord du chemin. 
On eût cru des statues de pierre à leur attitude rigide et 
muette. 

c Ah! te voilà enfin, Pierre, dit la vieille paysanne de 
Castanet. Jésus-Maria ! pourquoi es-tu resté si long- 
temps ? 

— M. Ferrand est malade. • 

Jeannot et Marinette, tenant chacun une large tartine 
de raisiné, descendirent en ce moment le perron dune 
maison voisine, et vinrent trottiner, gambader, jacasser 
autour de l'abbé Courbezon. Mais celui-ci, qui jamais 
ne s'était montré insensible aux gentillesses des enfants, 
les dédaigna cette fois. Marchant en avant entre sa mère 
et sa sœur, il ne se retourna pas même pour voir les 
frais minois qui lui souriaient. La Cassarotte, dont le 
cœur de mère savourait délicieusement les caresses don- 
nées à ses enfants, remarqua la froideur du curé, et, 
s'adressant à Sévéraguette qui cheminait, seule, à quel- 
ques pas en arrière : 

i Cécile, dit-elle, il faut que M. le curé soit bien mal- 
heureux : il n'a pas même embrassé Marinette ! 

— Je l'ai bien vu, répondit l'orpheline. 

— Quand je songe que c'est l'Avocat qui nous a mis 
dans cette galère ! Aussi, ce matin, à Sanégra, je n'ai pas 
eu la langue dans la poche de mon tablier, va ! 

— Pourquoi, en effet, ne paye-t-il pas les fonds • baptis- 
maux, puisqu'il l'avait promis à M. le curé ? 

. — Oh! il donne une jolie raison, ma foi ! une jolie 
raison il donne, ce grigou ! 

— Quelle raison donne-t-il ? 

— Je me garderai bien de te la dire. Ce n'est pas hon- 
nête de parler de ces choses-là, vois-tu.... Mais.... si, 
je te le dirai tout de même.... Ah! mais, non, c'est des 
bêtises.... 
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— Dites-la, Cassa rotte, dites-la, je vous en prie ! 

— Aussi bien, il faut que tu sois prévenue après tout, 
car l'Avocat pourrait bien encore chercher à ^ennuyer de 
ses babioles. 

— Moi! 

* 

— Oui, toi. Il est fin, sais-tu, Antoine Fumât, il est fin! 

— Je ne vous entends point. 

— Et bien, je m'entends, moi... Suffit! 

— Enfin expliquez- vous, si vous voulez que je vous 
comprenne. 

— Oh ! tout ceci, vois-tu, ma mignonne, est simple 
comme un et un font deux. 

— Parlez, je vous en conjure, Cassarotte, parlez, vous 
me faites mourir. 

— Va, je te l'ai chapitré d'importance, cet avaricieux 
d'Avocat ! Je lui ai dit comme ça que tu étais trop jeune 
et trop jolie pour lui, et que, puisqu'il avait dans l'idée de 
prendre femme, il pouvait s'assoter d'une autre ftlle que 
de notre Sévéraguette. Est-ce qu'il te prend pour une 
paysanne comme nous autres, par exemple, toi qui es une 
demoiselle bien éduquée ! Il n'aura pas de poule de notre 
poulailler, ce vieux coq déplumé. 

— Il vous a donc dit?.... 

— Oh ! pour ça, il m'a conté un tas de fariboles qui 
n'ont pas le sens commun.... Mais je lui ai tenu la dragée 
haute, sois tranquille. 

— Vous saviez qu'il désirait m'épouser ? 

— Ah ! certes, .et depuis longtemps ! Avant que la feuille 
ait remué sur l'arbre, moi je connais d'où vient le vent. 

— Mais je ne vois pas en quoi son intention de me 
prendre pour femme peut l'empêcher d'acquitter le mandat 
de Prosper Corbineau. 

— Ah l tu ne le vois pas, toi, pauvre innocente ! Eh 
bien! moi, je le vois, car il m'a tout avoué dans sa colère!... 
Voici la chose tout uniment... c'est simple comme la croix 1 . 

i . La croix, l'alphabet. 
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Voici la Chose ; écoute bien : il avait promis de payer les 
fonts baptismaux, croyant que M. le curé allait t'ordonner 
de l'épouser; mais comme ce bon M. le curé n'a pas voulu 
tant seulement t'ouvrir la bouche de cette affaire, ce 
gratte-sou d'Avocat a gardé son argent. Voilà tout le 
paquet maintenant. 

— Est-ce possible , cela, Cassarotte? 

— C'est aussi vrai qu'il y a un bon Dieu au ciel! 

— Eh bien! qu'il garde ses écus, Fumât, fit Sévéra- 
guette dont "l'œil étincela dans l'ombre, on n'en a pas be- 
soin.... Ne vous chagrinez pas, ma bonne Cassarotte, 
bientôt M. le curé.... » 

Elle hésita. 

« Que veux-tu dire, Sévéraguette ? Oh! je t'en prie, 
parle ! 

— Je veux dire que Dieu n'abandonne jamais les siens. 
Pendant que vous étiez à Sanégra, j'ai... » 

Elle s'interrompit encore. 

« O malheureuse enfant ! tu auras, j'en suis sûre, mis 
de l'argent dans le tiroir... 

— J'ai seulement... 

— Cassarotte I Cassarotte ! » cria l'abbé Courbezon s'ar- 
rêtant au milieu du sentier. 

La Sanégrole, toute blême, quitta Cécile, 
t Fumât» ne vous a donc point remis l'argent de vos 
c hâtai gnons ? lui demanda le desservant. 

— Non, monsieur le curé ; mais il m'a promis comme 
ça de descendre aux Récollets dans la vesprée. 

— Vous a-t-il dit combien il vous doit, au moins ? 

— Soixante-deux francs tant seulement, » balbutia la 
veuve toute honteuse d'apporter un si mince secours, 

L'abbé Courbezon se remit en marche vers Saint-Xist, 
toujours entre sa mère et sa sœur. 

« Je vous le promets, dit-il, demain j'aurai le courage 
de parler de ma situation à mes confrères. 

— Hélas! murmura la Courbezonne, ces messieurs sont 
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notre seul espoir maintenant, car tu m'as dépouillée tout 
à fait, moi; je n'ai plus rien, rien de rien; je reste nue sur 
la terre comme un ver ! 

— Ma mère, dit Pabbé Courbezon levant un bras vers 
le ciel par un geste d'une simplicité solennelle, Dieu nous 
voit et nous entend ; ne nous plaignons jamais, mettons 
notre confiance en lui. 

— Notre Père qui êtes aux cieux, articula Marthe joi- 
gnant les mains sur sa poitrine palpitante, sauvez-nous, 
nous périssons! » • 

L'abbé murmura ce verset du psalmiste : 
« Esurientes implevit bonis et divites dimisit inanes. » 
Il faisait nuit, quand on arriva aux Récollets. Le curé 
ouvrit la porte du presbytère et monta avec sa mère, tan- 
dis que la religieuse s'arrêtait sous le porche, attendant 
Sévéraguette et la Cassarotte, qui, obligées à cause des- en- 
fants de ralentir le pas, étaient restées en arrière. Elles 
parurent enfin. L'orpheline, déposant Marinette qu'elle 
portait dans ses bras, embrassa brusquement la sœur de 
charité, puis fit quelques pas vers Saint-Xist. 

c Comment, Cécile, s'écria Marthe courant après elle, 
vous nous quittez?... 

— Je crains que ma tante... 

— Votre tante sait que vous êtes avec nous et ne peut 
être en peine. 

— Mais je voudrais .. 

— Est-ce que vous êtes souffrante encore, ma Cécile ? 
avouez-le, je vous aime, moi, et vous soignerai bien. 

— Non, ma sœur, non, murmura Sévéraguette qui 
tremblait de tous ses membres. 

— Eh bien, alors, adieu! dit Marthe d'un ton de voix 
où, sous la résignation, éclatait la plus amère douleur.... 
Ah! nous allons nous trouver bien seuls ce soir..;. Hélas! 
nous sommes si tristes! • 

Et elle serra convulsivement la jeune fille dans ses 
bras. 
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a Oh! je viens avec vous! je viens, ma sœur Marthe! » 
s'écria Sévéraguette bouleversée par cette étreinte ardente, 
désespérée, et se sentant tous les courages. 

En montant le grand escalier du presbytère, elles ren- 
contrèrent Fumât. 

t Bonsoir, Cécile et la compagnie! » dit le Sanégrol. 

Sévéraguette s'arrêta sur les marches et regarda l'Avo- 
cat avec mépris. 

• Est-ce pour faire encore du chagrin à M. le curé que 
vous venez ici, Fumât? lui demanda-t-elle d'un ton de 
reproche. 

— Du chagrin à ce bon M. le curé que. j'aime tant!... 
Jésus-Seigneur! mais vous n'y pensez pas, Cécile. 

— Sachez, Fumât, qu'on peut se passer de vous aux 
Récollets. 

*-r Mais j'apportais de l'argent... 

— De l'argent ! murmura Marthe avec un tressaillement 
de tout son être. 

— On n'a pas besoin de votre argent, et vous pouvez 
vous en retourner à Sanégra, » reprit sèchement l'or- 
pheline. 

Et, prenant le bras de la sœur de charité, elle l'entraîna 
toute consternée dans la cuisine du presbytère. Le Sané- 
grol s'y glissa derrière elles. 

c Ah ! vous voilà, Fumât ! dit le curé se levant du siège 
où il s'était laissé tomber à côté de sa mère. 

— Comme vous voyez, monsieur le curé ; je suis des- 
cendu pour vous remettre cet argent. 

— Les soixante-deux francs de la Cassarotte, n'est-ce 
pas? 

— Oh! cela et autre chose avec, monsieur le curé, si 
vous le permettez. » 

La Courbezonne dressa la tête et fixa les yeux sur l'Avo- 
cat avec*tnquiétude. 

c Que voulez-vous dire? demanda le desservant sur- 
pris. ^ 

19. 
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— Dieu me sauve! cette année les châtaignons ne se 
sont pas mal vendus, et je suis content. Pour lors, je ne 
vois pas pourquoi je ne ferais pas comme ça un sacrifice... 
Notre église, malgré tous les dons de Sévéraguette, est 
encore bien pauvre, bien nue.... D'ailleurs, pour dire vé- 
rité, les fonts de Prosper Corbineau sont jolis, ils me plai- 
sent, et sept cents francs ne seront pas la mort d'un homme 
comme Fumât, qui possède pour plus de quarante mille 
francs de bon bien au soleil, sans compter le magot de la 
Fumade. » 

Il s'interrompit pour lancer un regard à Cécile. 

t Oh! je puis les payer, allez, ces fonts! Je ne suis pas 
embarrassé, moi! j'ai les reins forts, moi! j'ai du foin dans 
les bottes, moi ! Tenez, voyez si on en manque de ces 
rondelles qui font chanter les aveugles! Monsieur le curé 
n'a qu'à dire un mot, — il sait bien à qui, — et tout cela 
lui appartient. » 

Espérant peut-être que l'or fascinerait l'abbé Courbezon 
comme, en plein midi, à la Place-aux- Herbes de Béda- 
rieux, il avait fasciné Mécanne, le paysan madré vida sur 
la table ses deux poches littéralement pleines de pièces de 
vingt et de quarante francs. L'émotion fut on ne peut plus 
vive parmi les assistants. Marthe, croyant tout sauvé, 
sourit à Fumât, et la Courbezonne courut vers la table, 
l'œil enflammé de désir , la bouche béante , les bras 
tendus. 

Cependant, le vieux desservant, pâle et le front inondé 
de sueur, restait debout auprès de sa chaise, pétrifié. 
Son âme était en proie à une lutte poignante. Allait-il 
accepter l'argent de cet homme et abaisser son caractère de 
prêtre, ou bien exposerait-il sa vie, celle de sa mère, l'hon- 
neur du clergé i Cet instant d'incertitude fut atroce. Enfin, 
il s'avança vers la table, et, comme le Sanégrol comptait 
les sept c;nts francs du marbrier avec une pr&ipitation 
convulsive, lui, par un geste de dédain superbe, renversa 
la pile de louis, 
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t Fumât, dit-il, prenant trois pièces de vingt francs 
dans la main, si vous avez quarante sous à me donner, 
cela fera soixante- deux francs, et vous ne nous devrez 
rien ! » 

Le Sanégrol, hébété, regarda fixement le curé. 

t Quarante sousl balbutia-t-il, quarante-sous ! Vous ne 
vouiez donc pas que je paye les fonts baptismaux? » 

Marthe, ne pouvant s'expliquer le refus de son frère, 
ouvrit de grands yeux pleins d'étonnement, et fut sur le 
point de le presser d'accepter l'argent de l'Avocat; mais 
Pair à la fois triste et solennel de l'abbé lui imposa; elle se 
tut, Quant à la Courbezonne, muette aussi de surprise, 
elle était retombée sur sa chaise et s'y tenait doublée sur 
elle-même, dans une attitude d'indescriptible accable-' 
ment. La Cassarotte et Cécile, en un coin de la vaste 
pièce assombrie, se dressaient silencieuses et blanches 
comme des statues. Les enfants eux-mêmes, saisis par la 
grandeur de cette scène, avaient cessé leurs amusements, 
et s'étaient assis sur le perron du foyer, boudeurs, en- 
nuyés, inquiets. 

Cependant l'abbé Courbezon, debout devant Fumât qui 
cherchait dans toutes ses poches de l'argent, et n'y trou- 
vait que de l'or, attendait patiemment les quarante sous, 
complément de la somme due à la Cassarotte. Enfin, une 
pièce de deux francs brilla dans les- doigts du Sanégrol ; il 
la remit au curé, lequel entra dans sa chambre pour la 
déposer, avec les trois louis, dans le tiroir de sa table. A 
cet instant, la Cassarotte et Sévéraguette, comme atteintes 
par une commotion électrique, sortirent de leur immobi- 
lité. Toutes deux, la tête perdue', ne sachant où se réfu- 
gier, — tout allait être infailliblement découvert, — se diri- 
gèrent instinctivement vers la porte. Mais un cri de l'abbé 
Courbezon les cloua tremblantes et blêmes sur le seuil. 
La Courbezonne et Marthe, alarmées, se précipitèrent 
vers la chambre et trouvèrent l'abbé les mains enfoncées 
dans le tiroir de la table regorgeant d'écus. 



\ 
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c O mon Dieu! soyez béni! » s'écrièrent à la fois la 
mère et la sœur du vieillard, âmes pleine de simplesse. 

Le curé, honteux d'être surpris les mains sur un argent 
qu'il ne savait d'où venu, les retira vivement. 

« Ma mère, demanda-t-il haletant d'une joie intime 
qu'il cherchait en vain à dominer, est-ce vous qui avez 
mis cet argent dans le tiroir? 

— Non, mon enfant, non, c'est le bon Dieu! 

— Est-ce toi, Marthe ? 

— Non, mon frère, Dieu a voulu nous sauver ! 

— Dieu fait des miracles pour ses saints, non pour de 
misérables pécheurs comme nous, dit l'abbé d'une voix 
profonde. — Cassarotte! s'écria-t-il, Cassarotte! » 

La pauvre veuve parut. 

t D'où est venu cet argent ? s'informa-t-il sévèrement, 

— Je je croyais Cécile » 

Elle éclata en sanglots. 

c Je comprends, » murmura l'abbé. 

Il saisit le sachet où le matin il avait serré ses cent qua- 
rante-cinq francs, et, sans songer à en retirer cette somme, 
y entassa à belles poignées les mille francs de l'orpheline. 

c Appelez Sévéraguette, » dit-il, quand il eut lié le sac. 

La jeune fille, blanche comme les ruches de sa coiffe de 
mousseline, marchant avec peine, à son tour entra dans 
la chambre. 

c Cécile Sévérac, lui dit le vieux desservant, voici de 
l'argent que vous avez apparemment oublié dans le tiroir 
de cette table qui vous appartient, je vous prie de l'em- 
porter chez vous. » 

Atterrée par ces simples paroles, où éclataient toute la 
dignité, toute la noblesse, toute la grandeur du caractère 
de l'abbé Courbezon, Sévéraguette prit le sac qu'on lui 
tendait, et resta un moment interdite, stupide. Elle revint 
pourtant à elle-même, et, n'osant rien tenter contre le 
curé, dont la physionomie froide, rigide, l'effrayait, elle 
tomba aux genoux de la Courbezon ne et de Marthe. 
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c Ma mère, dit-elle les yeux ruisselants de larmes, et 
vous, ma sœur, car vous êtes maintenant toute ma 
famille, aidez-moi à fléchir M. le curé. Oh! je vous en 
conjure, faites-lui accepter cet argent. Si Fumât ne paye 
pas les fonts baptismaux, comme il s'y était engagé, c'est 
parce que M. le curé n'a pas voulu me dire de l'épouser... 
Fumât rî'agit pas en honnête homme; aussi, qu'il m'en- 
tende bien : je ne serai jamais sa femme, jamais!... Mon- 
sieur le curé, ajouta-t-elle, se retournant vers le vieux 
desservant, monsieur le curé, pourquoi refuseriez-vous 
mon argent? Ne suis- je pas libre d'en faire ce que je veux? 
N'est-il pas à moi,à moi seule? Puisque j'ai acheté des 
candélabres et des ornements, je puis bien acheter des 
fonts baptismaux!... Non, non, continua-t-elle avec plus 
d'énergie, personne ne m'empêchera de dépenser mon 
argent comme je l'entends, et jamais je ne consentirai à 
reprendre ces mille francs ! Je veux que cette somme soit 
employée à acquitterle mandat de ProsperCorbineau, qui 
est peut-être en route pour Saint-Xist, et je suis sûre, 
monsieur le curé, que vous ne saurez refuser cette grâce 
à votre mère et à votre sœur qui m'aiment. » 

Et, saisissant de ses deux mains la Courbezonne et 
Marthe, elle les traîna avec elle aux pieds du vieillard. 

t Pierre ! balbutia la paysanne de Castanet, Pierre ! 

— Mon frère 1 murmura la sœur de charité. 

— Sévéraguette, dit le curé, élevant par un mouvement 
d'une largeur idéale ses bras tremblants d'émotion sur la 
tête de l'orpheline, que Dieu vous bénisse comme je vous 
bénis, et qu'il vous rende, un jour, dans le ciel, ce que 
vous faites aujourd'hui pour nous ! » 

L'abbé Courbezon, avec une insouciante simplicité, 
reprit-le sac et le jeta dans le tiroir. 

Tout le monde rentra dans la cuisine; mais quand la 
Courbezonne et Marthe, le cœur débordant de recon- 
naissance, cherchèrent Cécile pour la remercier, au lieu 
de la jeune fille, leurs yeux ne rencontrèrent que Fumât, 
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dont le visage sombre, l'attitude sinistre, leur communi- 
quèrent un frisson d'épouvante au milieu de leur brusque 
joie. 

IV 

Sortie des Récollets dans un état d'inexprimable agita- 
tion, Sévéraguette s'arrêta sous les frênes qui longent le 
ruisseau de Pierre-Brune. Bouleversée comme elle l'était, 
et le visage encore tout imprégné de larmes, elle n'osait 
rentrer chez elle. Elle redoutait le petit œil perçant de sa 
tante, toujours ouvert pour scruter ses moindres actions. 
Que ne dirait pas, en effet, la Pancole si elle venait à soup- 
çonner seulement la scène de la cure ? à quelles fureurs 
ne pouvait-elle pas se laisser emporter ? Déterminée à tout 
lui cacher , Cécile s'assit sur l'herbe au bord de Peau , at - 
tendant patiemment que le calme revînt à son âme et la 
placidité à ses traits tout convulsés par de terribles émo- 
tions. 

Il faisait une nuit admirable, une de ces nuits sereines 
et douces, avant-courrières clémentes des nuits de prin- 
temps. - L'air n'avait plus l'âpreté mordante, la sécheresse 
rude de l'hiver ; il était déjà tiède, comme amolli par les 
émanations de toute la nature végétale en travail. Certai- 
nement jamais Sévéraguette n'avait senti une brise plus 
suave lui caresser le front et les lèvres. Aussi cette jeune 
fille, dont l'âme délicate pouvait savourer les plus déli- 
cieuses sensations de la vie, s'abandonna-t-elle tout entière 
au charme enivrant de cette belle nuit. En vain le chemin 
de Bédarieux à Lodève, qui se dessinait à l'horizon dans la 
lumière pâle du ciel, comme un large ruban moiré çà 
et là par l'ombre tremblante des arbres, se dépeupla ; 
en vain les sentiers de Saint-Xist, du Mas-de-Saule, de 
Sanégra, perdus dans la demi-obscurité des oliviers et des 
saules, devinrent absolument déserts,' l'orpheline ne parut 
point s'en préoccuper. Penchée sur le ruisseau, dont l'onde 
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claire et brillante sous la lune reflétait l'ovale pur de son 
visage, elle se berçait de mille rêves. Dans le silence so- 
lennel qui l'enveloppait, l'avenir lui apparaissait rayonnant, 
splendide ! Elle repassait en elle-même, avec d'indicibles 
tressaillements, ses longs entretiens avec la sœur Marthe, 
et enviait le bonheur de cette pauvre fille de charité. Oh ! 
quand sa vie, à elle, deviendrait-elle plus méritante ! Ce- 
pendant le pressentiment qu'elle en finirait bientôt avec de 
ridicules obstacles l'agitait et la consolait à la fois. Ayant eu 
l'audace de sauver M. le curé malgré lui-même, il lui sem- 
blait qu'elle serait maintenant capable de tous les héroïs- 
mes. Non, sa tante ne l'empêcherait plus de réaliser ses 
projets. D'ailleurs il lui restait un moyen infaillible de 
rendre la Pancole docile à ses volontés : ne pouvait-elle 
pas lui léguer son bien ? 

A Tidée que désormais elle était libre, que personne n'es- 
sayerait plus de la retenir, Sévéraguette se leva, et, trans- 
portée par une sorte d'enthousiasme naïf, tomba à genoux 
pour prier. Elle eût bien voulu trouver sur ses lèvres des 
paroles en harmonie complète avec ses sentiments, mais 
elle ne put que fondre en larmes et balbutier à plusieurs 
reprises : 

f Mon Dieu ! mon Dieu !... » 

Enfin, résolue à tout tenter pour s'affranchir du joug acca- 
blant d'une vie inutile, elle descendit les marges gazon nées 
du ruisseau, gagnant Saint-Xist d'un pas ferme et décidé. 

Le ruisseau de Pierre-Brune, ainsi nommé des gros 
quartiers de granit noir veiné de rouge qui obstruent son 
passage un peu au-dessus des ruines du château, est un 
courant d'eau fort mince qui , du haut de la montagne 
pelée de Sanégra où il prend sa source, se précipite en 
cascade vers la plaine de Véreille, et va se jeter dans la 
rivière d'Orb par d'innombrables détours. Il décrit ses 
méandres les plus paresseux, les plus bizarres, entre les 
Récollets et Saint-Xist. Sévéraguette suivit les sinuosités 
capricieuses du ruisseau jusqu'à son potager, situé pour 
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l'arrosage à quelques pas du courant. Arrivée là, elle ou- 
vrit la porte à claire-voie, et s'aventura à travers Tunique 
allée du vaste jardin immobile et dormant. Mais elle l'avait 
à peine à moitié parcourue, que, jetant distraitement un 
regard vers sa maison, coquettement assise au fond du po- 
tager au milieu des arbres fruitiers, elle remarqua, sur la 
façade envisageant le nord, une fenêtre éclairée. Justement 
ce côté du bâtiment, pris en biais par la lune, se trouvait 
plongé dans l'obscurité la plus noire, ce qui décuplait 
l'intensité lumineuse de cette fenêtre. Tout à coup deux 
ombres glissèrent sur les rideaux. Stupéfaite, Cécile s'ar- 
rêta. Elle ne pouvait supposer que sa tante fût encore de- 
bout : il était si tard ! Néanmoins, à sa surprise se mêla un 
vif sentiment de méfiance, quand, après avoir compté les 
fenêtres de la façade nord, elle fut amenée à constater que 
celle où brillait la lumière était précisément la fenêtre de 
sa chambre. Qui donc avait osé pénétrer dans cette petite 
pièce, où était morte sa mère, qu'elle avait toujours considé- 
rée comme une sorte de sanctuaire inviolable? Elle gravit le 
perron à pas muets, et ouvrit la porte de la maison sans 
bruit. La cuisine était déserte ! Haletante, elle monta dans 
sa chambre : une lampe de cuivre accrochée à un clou 
était en train de s'éteindre, illuminant les objets d'une 
lueur intermittente, blafarde, fantastique ; mais personne ! 
Sévéraguette promena un regard autour d'elle et fut réel- 
lement abasourdie par le désordre où se trouvaient toutes 
choses. De quelles scènes étranges et terribles sa chambre 
avait-elle été le théâtre ? Deux de ses chaises gisaient sur 
le plancher, l'une d'elles effondrée complètement, et son 
secrétaire, forcé, mis au pillage, laissait couler de toutes 
parts les liasses de papier dont il était littéralement farci. 
Contrats de vente, lettres de change, billets, chassés par le 
vent , voltigeaient gaiement à travers la pièce bouleversée 
de fond en comble. Frappée d'une idée horrible à la vue 
de la lampe, qu'elle reconnut pour être celle de sa tante, 
et d'un couteau traînant à terre, qu'elle avait vu dans les 
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mains de Justin Pancol le jour où elle lui avait servi a 
dîner, sans refermer le secrétaire, sans ramasser aucun des 
papiers épars sur le plancher, elle se précipita dans l'esca- 
lier, courant vers la chambre de sa tante, indignée, fu- 
rieuse, hors d'elle-même. Mais elle trouva la chambre vide. 

a Oh ! la malheureuse, murmura Cécile, puisse-t-elle ne 
plus revenir ! Fumât avait raison, j'ai des voleurs dans ma 
famille !... • 

Toute honteuse, elle se couvrit le visage dé ses mains, 
et tomba accablée au bord du lit de la Boussagole. 

Tandis que Cécile, à laquelle était reveau le courage de 
sa nouvelle situation, recueillait soigneusement, un à un, 
les papiers dispersés dans sa chambre, deux individus, 
sortis de la maison de l'orpheline par la petite porte de la 
basse-cour, fuyaient à travers champs, rapides et silen- 
cieux. Us errèrent quelques minutes, égarés, inquiets, se 
retournant de temps à autre vers Saint-Xist, craignant 
d'être poursuivis, et se blottirent enfin, tout haletants, 
dans l'ombre noire projetée parla haute muraille du cime- 
tière, à quelques pas des Récollets. 

t Eh bien! merci de moi, Pancole, tu m'embarques dans 
de fameuses affaires, tu peux t'en vanter , par exemple ! 
murmura Justin avec un accent de rage concentrée. 

— Esrae que je devinais, moi, que cette pécore de fille 
reviendrait sitôt de chez son curé ? répondit aigrement la 
Boussagole. 

— Enfin, voilà : nous avons mis tout sens dessus dessous 
par là-bas, nous avons même enfoncé le secrétaire, et nous 
sommes aussi rats après qu'avant !... Ils sont ma foi jolis, 
les louis d'or que tu m'avais promis ! Tu me marmottais 
comme ça : ~ a Fouille 1 fouille !» — Tu vois, pas un 
rouge liard... Tu t'y entends bien, Dieu me damne! à dé- 
pister le magot de la petite... 

* — Vas-tu me jeter toute la charge sur le dos, parce que 
nous n'avons pas réussi ? s'écria la Pancole dressant dans 
l'ombre sa vieille tête à profil sinistre et menaçant. 

20 ■ 
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— Pardi, oui, plains-toi ! m'est avis que je voudrais bien 
voir cela, moi ! 

— Je n'aurais peut-être pas raison de me plaindre ? 
Jésus-Maria ! tu me rends si heureuse, en vérité !... Enfin 
l'Avocat va nous exproprier, et ce sera la fin des fins pour 
le coup, cette fois. 

— Tiens, Pancole, si tu m'en crois, tu retiendras ta 
langue en paix, et tu t'assiéras là tranquillement ! articula 
la voix rauque du Sanglier, dont l'irritation provoquée 
par ses espérances trompées arrivait au paroxysme. 

— Et s'il me plaît à moi de jacasser comme ça, qui me 
fermera le bec ? dit la Boussagole avec un geste d'auda- 
cieuse révolte. 

— Moi, Dieu me damne ! moi ! s'écria Pan col bondis- 
sant vers sa mère, la saisissant rudement à l'épaule, et la 
précipitant sur un tas de pierres à ses pieds. 

— Ah ! brigand, voleur, râla la vieille, tu m'as tuée ! • 
Et, s' enroulant comme un reptile autour des jambes de 

Justin, elle lui. enfonça dans le mollet ses vieilles dents 
longues et aiguës. Le Sanglier, blessé, grogna sourdement. 
Puis, par un mouvement d'une extrême rapidité, il posa sa 
lourde main sur la tête de sa mère, dont les cheveux blancs 
dénoués cachèrent le cou de grue, décharné, hideux à 
voir, et la relança violemment contre les pierres angu- 
leuses, où cette fois elle resta couchée tout de son long. 
Cette lutte effroyable terminée, Justin, calme, alla se 
rasseoir à la place qu'il avait quittée sous le mur du ci- 
metière. U. était là depuis un quart d'heure, absolument 
paisible, ne songeant pas même à sa mère peut-être morte, 
respirant à pleines narines, comme un animal harassé, 
l'air humide de la nuit , lorsque la Pancole releva soudai-' 
nement la tête. 

c Tu vois bien, la mère, que tu n'es pas encore morte, 
puisque tu te ramasses ! Tu reviendras de celle-ci.... Il 
faut bien que tu assistes à notre déconfiture, pardi ! 

— Ah ! canaille, fripon ! bredouilla la Boussagole re- 
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dressant péniblement son buste sec et rigide; cette fois, tu 
ne t'en tireras pas les chausses nettes. Il y a des gendarmes 
à Bédarieux, et demain ils dévaleront par ici avec des 
menottes, je t'en donne ma parole d'honnête femme. 

— Dieu me damne ! je te conseille, en effet, de me dé- 
noncer ! 

— Oui, oui, méchante gale, tu iras manger des fèves 
avec les galériens ! Sois tranquille, il y a du pain cuit pour 
toi, là-bas, au séminaire de Toulon. 

— Pour lors, nous partirons de compagnie, dit le San- 
glier avec un rire féroce, car, si je sais le métier de vo- 
leur, c'est toi qui me l'as appris, entends-tu, la Boussa- 
gole ? » 

Il y eut de part et d'autre un long moment de silence. 
Enfin, la Pancole,avec des efforts inouïs, réussit à se mettre 
sur pied, et revint cahin-caha se tapir auprès de Justin. 
Là, soit douleur réelle occasionnée par ses contusions, soit 
désespoir de se trouver dans une situation sans issue, — 
Cécile, rentrée dans sa chambre, devait avoir tout compris, 
— cette vieille femme, dure aux autres et à elle-même 
jusqu'à la cruauté, laissa glisser de sa main une pierre 
qu'elle avait ramassée furtivement, dans le but d'en frap- 
per son enfant, et éclata soudainement en sanglots. Jus- 
tin, plus étonné qu'ému, — il n'avait jamais entendu 
pleurer sa mère, — se retourna brusquement vers elle. 

i Allons, voyons, lui dit-il d'un ton presque affectueux, 
ne nous chamaillons pas ainsi, Pancole. Différemment, 
toutes nos disputes ne nous mettront pas dans des draps 
plus propres. 

— Va, va, tu peux bien te sortir d'affaire comme lu 
voudras ! Pour moi, je me retire de la farce, soupira-t-elle, 
arrivée au dernier degré du découragement. 

— Ah ! c'est comme ça ! ah ! tu m'abandonnes, après 
m'avoir soufflé le diable dans le corps! Eh bien! sois tran- 
quille, je n'ai pas besoin de toi pour faire la besogne : j'ai 
les bras longs et forts comme des branches.... Il arrivera 
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certainement des malheurs par ici ; mais j'en ai assez de 
tout^ça, il faut que je me venge à la fin des fins. D'abord, 
Pancole, je verrai la couleur du sang de l'oncle Mécanne, 
je te le promets. Ah! il vend sa créance à l'Avocat; ah ! il 
veut qu'on me détruise,' ah ! ah ! ah !.. Nous verrons, ... 
D'ici à peu de temps, on parlera de ton sacripant de garçon 
dans le pays et dans les environs. On ne connaît pas encore 
le Sanglier dans la commune.... Et Fumât, ce fétu que je 
doublerais comme un osier en appuyant tant seulement ma 
patte sur lui, qui se mêle de me donner des crocs en 
jambes, qui va chez M. Vernoubrel.... Dieu me damne! le 
cœur me tressaute dans l'estomac, et déjà voilà mes yeux 
qui dansent. Je tuerai quelqu'un, cette nuit ! Ils ont beau 
faire tous, il me faut Cécile, vois-tu, Pancole, et je l'aurai 
aussi bien que je suis ton garnement de fils. Non, sous la 
roue du soleil, il n'y aura pas plus méchant que moi, quand 
je m'y mettrai.... Ah çà! me crois- tu, au -bout du compte, 
assez de mon pays pour me laisser enlever Cécile par quel- 
qu'un ? Je me moque des lois, des juges de paix, des com- 
missaires et des gendarmes, moi... Cécile... Cécile... ah ! 
Cécile ! Enfin, suffit.... M'est avis que j'étais bien bête de 
chercher à voler Sévéraguette pour acquitter le billet de 
Mécanne. Qu'ils m'exproprient donc ! Je leur abandonne 
mon bien de Boussagues, où je ne trimerai plus comme 
un nègre ; mais ils me la payeront cher , l'expro- 
priation, je te le jure de par tous les diables ! Je vas en 
finir avec mes ennemis, une fois pour toutes !.... Oh! je 
suis content, je retrouve mon caractère.... Et que le 
curé, continua-t-il après avoir essuyé d'un revers de sa 
manche un léger filet d'écume qui lui blanchissait les lè- 
vres, que le curé se tienne tranquille dans sa baraque, car 
il pourrait bien ne pas avoir froid aux côtes, lui aussi. Je 
me battrais contre des châtaigniers, à cette heure 1 Diffé- 
remment, j'ai été bien sot de supporter si longtemps tout 
ce monde sur mes épaules.... Ma tante Sévérague ne m'a- 
t-elle pas accordé sa fille à son lit de mort ?,.,, 
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— C'est vérité, murmura la Boussagole, mais elle en 
épousera un autre. 

— Et pourquoi en épousera-t-elle un autre ? 

— Parce qu'elle ne voudra jamais d'un homme qui 
lui arrive de Boussagues la besace vide et les dents 
longues. 

— Ah ! brigand de Mécanne, je te toxdrai le cou.;.. 

— L'Avocat est plus méchant que ton oncle le maire. 
N'aurait-ii pas acheté le titre de cet aigrefin de Vernou- 
brel, si Mécanne ne lui eût baillé le sien ? C'est à Fumât 
qu'il faudrait secouer les puces le premier, il me semble, 
mon Pancolou. » 

Le Sanglier fit un bond, et se jeta dans le sentier de 
Sanégra. La Pancole se précipita au-devant de lui pour 
l'arrêter. 

t Où vas-tu comme ça, Justin, où vas-tu ? demandâ- 
t-elle épouvantée. 

— Tu le sauras demain. Laisse-moi ! Il va y avoir des 
pots cassés à Sanégra, comme dit l'autre. 

— Mais tout le monde est couché là-haut, tu ne ren- 
contreras pas Fumât. 

— J'enfoncerai sa porte et j'irai l'étouffer dans son lit. 
. — Mais la Fumade.... 

— La Fumade y passera de même, si elle montre tant 
seulement le bout de son museau. » 

Et, comme la Boussagole s'agrippait à lui de toute la 
force de ses ongles longs et crochus : 

c Sacré tonnerre ! rugit le Sanglier, vas-tu me laisser 
tranquille, ou me faudra-t-il commencer par toi ? » 

La vieille lâcha prise, et Pancol allait poursuivre sa 
marche vers Sanégra, lorsque le grincement strident d'une 
porte qui se referme troubla le silence de la nuit. Justin 
et sa mère, effrayés, se retournèrent vivement, et recon- 
nurent, à quelques pas, l'Avocat et le curé. Fumât gesti- 
culait et causait avec animation. Le Sanglier tressaillit 
d'une joie féroce. Entraînant sa mère par le bras , il se 

20. 
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replongea avec elle dans l'ombre où tout à l'heure ils 
étaient accroupis. 

« Ils viennent à nous ! » murmura la Boussagole, aux 
aguets. 

En effet, l'Avocat, toujours pérorant, se dirigeait vers 
le chemin de Sanégra, suivi du curé, qui faisait de vains 
efforts pour mettre un frein à la fureur de son éloquence. 
Bientôt les paroles de^ Fumât arrivèrent jusqu'aux Bous- 
sagols. 

. « Non ! non ! je ne tairai point ma langue, s'écriait le 
Sanégrol, et vous aurez beau dire, tout le monde saura, 
dans le pays, que vous grugez Sévéraguette. Dieu me sauve ! 
la Pancole avait bien raison de vous tenir le râtelier un 
peu haut ! Savez-vous qu'avec un appétit comme le vôtre, 
vous ne feriez pas tant seulement quatre bouchées du bien 

de Cécile Vous êtes une sangsue, mais là une vraie 

sangsue d'apothicaire qui veut toujours travailler sur le 
corps du pauvre monde. Que vous faut-il à vous? de l'ar- 
gent; et quoi plus encore ? de l'argent.... Ah ! mais j'en- 
tends que tout ça finisse. A-t-on jamais vu !.... Monsieur 
Courbezon, nous n'avons pas pris un curé pour qu'il 
vienne comme ça nous tondre la laine à ras de la peau.... 
Mort de ma vie ! avec vous, on aurait bientôt crevé de 
famine. Voyez-vous, vous avez les dents trop longues, 
quand il s'agit de mordre à la pitance du voisin.... 

— Fumât, interrompit le curé avec une dignité qui ne 
pouvait être comprise du campagnard, je ne vous ai jamais 
rien demandé, et je ne m'explique pas que vous osiez me 
parler ainsi. 

— Ah 1 vous ne m'avez rien demandé ! Oui vraiment, 
vous ne m'avez rien demandé !.... Et les sept cents francs 
pour votre Prosper Corbineau, que le diable emporte bien 
loin ! 

— C'est vous-même qui m'offrîtes de payer les fonts bap- 
tismaux. 

— Oh ! vous trouverez toujours de bonnes raisons : 
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vous êtes fins, les curés ! — Aussi bien, je sais qu'on vous 
fait étudier le latin dans vos séminaires pour gourer plus 
facilement les pauvres gens. — Mais moi, Antoine Fumât, 
je ne suis pas la moitié d'un nigaud, et je ne donnerai 
point dans vos finasseries. 

— Fumât, je n'ai jamais essayé de séduire personne 
par de belles paroles. Vous calomniez indignement mon 
caractère, et t puisqu'il m'est impossible de vous ramener 
à des sentiments plus justes à mon égard, brisons là- 
dessus. 

— Brisons, si ça vous plaît ainsi. Mais souvenez-vous 
que j'aime Sévéraguette, et qu'avec elle, j'aime aussi son 
bien. 

— Peut-être n'aimez-vous que son bien , murmura 
l'abbé Courbezon, qui depuis longtemps avait pénétré la 
vraie nature du paysan. 

— Oui-dà ! j'aime son bien, vous l'avez dit ; aussi, le 
considérant comme mien, je ne souffrirai pas que vous en 
fassiez vos choux gras aux Récollets ; entendez-vous ? Ah ! 
vous croyez peut-être qu'on vous laissera dévorer tranquil- 
lement Cécile !.... 

— Bonsoir! 

— Bonsoir , si vous voulez. Mais n'oubliez pas que 
Sévéraguette doit être ma femme, et que je défends ma 
bourse en défendant la sienne. 

— La bourse est, en effet, ce qui vous tient le plus au 
cœur. 

— Et vous donc, par exemple ?..>. Tenez, monsieur 
le curé, avant de nous brouiller tout à fait, je veux, une 
dernière fois, vous prouver que je suis bonhomme tout 
de même, et... 

— C'est inutile, je vous connais maintenant. .. » 
L'Avocat arrêta l'abbé Courbezon qui s'éloignait. 

c Voici sept cents francs, lui dit-il, tirant des profondeurs 
de son gousset une poignée de louis qui étincelèrent sous 
la lune, les voulez-vous pour*payer Prosper Corbineau ? 
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Vous glisserez un mot pour moi à Cécile Ah! réflé- 
chissez bien, car, si nous brisons paille, vous ne mangerez 
guère plus de pain dans ce pays. 

— J'ai réfléchi, répondit le curé d'une voix ferme, et je 
refuse votre argent. 

— Voilà ce qui s'appelle parler à la bonne franquette, 
et je vois clairement où vous voulez en venir. 

— Où je veux en venir ? 

— Pardi, oui, on est aveugle, fiez-vous-y ! Vous espé- 
rez, en ne vous engageant point avec moi, empêcher Sévé- 
raguette de se marier, et continuer, dans l'avenir, à la 
plumer comme par le présent. Vous êtes un malin tout de 
même avec votre air de ne pas y toucher ; mais je suis 
l'Avocat, de Sanégra, moi, et je n'ai pas besoin de lunettes 
pour dépister vos ruses cousues de fil blanc. Cécile est 
en âge de se marier, et il faudra bien qu'elle s'y décide. 
Ah ! certes, je sais bien que Pancol lui trotte quelque peu 
dans la cervelle ; mais dans huit jours le Sanglier sera 
pauvre comme un rat d'église, car mes poubuites vont X 
donner le branle à toute la clique de ses créanciers. . La 
belle histoire ! je ruine le neveu avec le titre de l'oncle ! 
Et dire que vous auriez pu conjurer tous ces malheurs, 
en me mariant avec Sévéraguette, comme c'était votre 
devoir 

— Mon devoir est de vous engager à être plus calme et 
moins cruel pour vos ennemis. Pancol ne vous a rien fait, 
et ne mérite pas que vous le traitiez avec cette atroce 
méchanceté. 

— Comment, il ne m'a rien fait! Vous ne voyez donc 
pas que, si je ne m'en mêle, si je ne mets à nu sa posi- 
tion , il épousera Cécile ! Ah ! certes , le Sanglier n'en 
touchera pas un morceau, de la petite. Cécile est trop 
jolie et trop riche pour ce rustre... C'est une affaire déci- 
dée, Pancol sera mis sur le fumier, et vous aussi, tout 
curé que vous êtes, s'il en est besoin pour arriver à mes 
fins. Votre serviteur! 
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— Adieu, Fumât, que le Seigneur vous apaise et vous 
conduise! » 

L'abbé Courbezon lui fit un signe où se trahissait le 
plus accablant chagrin, et regagna lentement le presbytère; 

Le Sanégrol, maugréant et jurant, continua à gravir le 
haut de la côte. C'est alors que Pancol, l'œil enflammé, . 
les poings serrés, sortit de l'ombre et s'élança sur ses tra- 
ces; mais, agité comme il Tétait, l'Avocat n'entendit 
point les pas lourds et saccadés de son rival derrière lui. 
Il arriva jusqu'aux larges blocs, granitiques d'où le ruis- 
seau de Pierre -Brune tire son nom, sans soupçonner 
qu'il était suivi. A cet endroit, le plus sauvage de la 
montagne, le passage offre quelque difficulté. Le ruisseau 
forme une vaste mare resserrée entre les quartiers d'énor- 
mes rochers à pic. Fumât s'arrêta, compta du doigt les 
passerelles, dont les têtes anguleuses à fleur d'eau parse- 
maient de taches noires le miroir de ce petit lac tran- 
quille et transparent. Debout déjà sur la première, il allait 
.enjamber toute la rangée, lorsqu'un bruit vague, qui vint 
le frapper soudainement , le fit tressaillir malgré lui. 
Comme la lune était magnifique et qu'il pouvait facilement 
discerner toutes choses autour de lui, planté sur son pié- 
destal au bord de l'eau, il resta immobile, retenant son 
haleine, attentif au moindre bruissement. Rien n'inter- 
rompant plus le vaste silence, le Sanégrol sauta sur la 
deuxième pierre. Mais cette fois il n'alla pas plus loin ; 
car il crut entendre auprès de lui le halètement d'une 
poitrine humaine. La peur doublant l'intensité de son 
regard, il le dirigea de tous côtés, et demeura pétrifié 
d'épouvante, quand, du milieu des broussailles qui crois- 
saient follement dans les anfractuosités des rochers, il 
vit se dresser devant lui, comme une apparition, Justin 
Pancol, pâle et furibond. Averti par un pressentiment 
sinistre de ce qui allait se passer, il eût voulu fuir. Mais 
cloué à la passerelle par une terreur invincible, il ne put 
ni soulever ses jambes, ni crier. Il était là, livide, glacé, 
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projetant sur la mare profonde une ombre aussi roide, 
aussi sèche, que celle d'un des pans de muraille du vieux 
château. C'était comme une roche de plus au milieu de 
ces immenses roches. Cependant, le Sanglier, débarrassé 
de toute entrave, s'avançait sur lui dans un silence for- 
midable. 

f Que me veux-tu, Justin? dit le Sanégrol, qui parvint 
à délier sa langue paralysée par la stupeur. 

— Ce que je te veux ! bredouilla le Sanglier happant 
rudement son rival, tien*, le voilà ce que je te veux. » 

Et, le soulevant par un jeu de ses bras robustes, il le 
terrassa à ses pieds. 

« Oh! Pancol, Pancoll s'écria l'Avocat montrant un 
visage' où le sang se mêlait aux larmes, pardonne-moi!... 
J'ai eu tort, mais je te cède Cécile, prends-la, elle, est à 
toi !... C'est le curé, le curé... 

— Qu'es- tu allé faire chez Vernoubrel? 

— Cette canaille de Vernoubrel fa menti ; je ne suis 
jamais allé chez lui. 

— Tu as acheté la créance de Mécanne pour me mettre 
sur la paille, Dieu me damne ! 

— Mécanne me devait de l'argent et m'a payé avec son 
titre, voilà! 

— Alors^ pourquoi, sans me prévenir, as-tu porté le 
billet chez l'huissier ? 

— J'avais besoin d'argent ces jours-ci, et... 

— C'est faux comme un jeton, ce que tu dis là! Tu vou- 
lais me détruire pour me prendre Cécile. 

— Oh! ne me tue pas! ne me tue pas! implora Fumât, 
sentant les ongles du Sanglier lui labourer la chair. 

— Ah! je suis un rustre!... Ah! Cécile est trop belle 
pour moi!... rugit le Boussagol. 

— Grâce, Justin, grâce! 

— Non, Dieu me damne ! je veux en finir avec toi et 
les autres. Je me suis bouté ça dans la cervelle ; tu crè- 
veras. 
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— Pancol! Pançol!... J'ai trois mille francs sur moi, 
tiens, je te les donne, et je te promets de plus de déchirer 
ton billet, mais aie pitié de moi.... 

— Garde ton argent; je veux ta vie ! » 

Et, d'un coup de pied asséné en pleine poitrine, il ren- 
versa de nouveau l'Avocat, dont la tête alla heurter vio- 
lemment contre la première passerelle. 

« Au secours ! on m'assassine ! au secours ! » s'écria le 
Sanégrol d'une voix déchirante. 

Mais le Sanglier, sombre et terrible, le saisissant vive- 
ment, le balança une seconde au-dessus de sa tête, aussi 
légèrement qu'il eût fiait d'une paille, et le lança de toute 
la force de ses bras contre les roches de granit. Le sang 
jaillit en fusée, puis un cri, strident, lamentable, intradui- 
sible, le cri d'une âme qui s'échappe du corps humain, 
ébranla l'air calme de la nuit. Fumât, râlant, se démenant 
dans les suprêmes angoisses de l'agonie, glissa des rochers 
où il avait été précipité dans les broussailles touffues, et 
des broussailles, dans le ruisseau de Pierre- Brune. 

Pancol, debout au bord de la mare clapotante, suivait les 
convulsions de sa victime avec un calme effroyable. Il se 
demandait si son rival allait expirer bientôt, ou s'il faudrait 
de nouveaux coups. Cependant, quand il vit Fumât étendu 
roide et morne au fond de l'eau, les bras inertes, le visage 
hideusement distors, il plongea les pieds dans la mare, et 
vint lui soulever la tête par les cheveux, impatient de 
s'assurer s'il était bien mort. Il ne pouvait en douter : le 
crâne du malheureux Avocat, fracassé en plusieurs en- 
droits, laissait échapper la cervelle par de nombreuses 
fissures, et le corps était déjà froid. Néanmoins, comme 
s'il craignait de le voir se relever, le paysan féroce et naïf 
le coula soigneusement au plus profond de la mare, main- 
tenant bourbeuse et ensanglantée, et lui posa, par précau- 
tion, une énorme pierre sur le ventre. Cela fait, il ramassa 
avidement les louis, dont les rouleaux avaient coulé des 
mains du Sanégrol au milieu des pierres du chemin, lança 
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un dernier regard anxieux dans la direction du cada- 
vre, puis gagna Boussagues en suivant la crête de la mon- 
tagne. 



Après une nuit d'une insomnie ardente et fébrile, Sévé- 
raguette, étendue tout habillée sur son lit, commençait à 
fermer les yeux, quand des cris aigus, partis du dehors, 
vinrent l'arracher au demi-sommeil qui l'envahissait. Elle 
secoua son engourdissement, dressa l'oreille et écouta. 
Les cris devenant de plus en plus perçants, elle courut à 
sa fenêtre, l'ouvrit précipitamment, et distingua, à travers 
la brume transparente du matin, un groupe de paysans 
stationnant à la porte du presbytère. Ils étaient là tous 
gesticulant, vociférant autour d'un objet long et blanc, 
dont il fut impossible à Cécile de bien préciser la forme. 
Pénétrée de je ne sais quel sentiment de terreur indicible 
à ce spectacle inaccoutumé, elle repoussa violemment la 
fenêtre et descendit. 

c Qu'y a-t-il? demanda-t-elle aux journaliers 1 attablés 
dans la cuisine, qu'y a-t-il ? 

— Il est arrivé un malheur cette nuit, répondit Félicien 
Cassarot ; oh ! un grand malheur, notre maîtresse. 

— Et qu'est-il arrivé ? Aurait-on fait du mal à M. le 

curé? 

— Oh ! non pas, notre maîtresse ; c'est à Fumât, de Sa- 
négra, qu'on a fait du mal, et tant et tant qu'il en est 
mort. 

— Mort ! Mais il était hier au soir avec nous aux Ré- 
collets. 

— Ce matin, au petit jour, la Fumade, s'étant aperçue 
que Fumadou n'avait pas couché dans son lit, dévalait vî- 



LES COURBEZON 24 î 



tement aux Récollets pour voir ce que ça voulait dife qu'il 
ne fût pas rentré, quand, arrivée à la mare de Pierre- 
Brune, elle a vu quelque chose qui gargouillait au fond de 
Peau toute rouge ; elle s'est approchée plus près et a re- 
connu ce pauvre Fumadou.... 

— Il s'était noyé ? interjeta Cécile, se laissant couler sur 
une chaise. 

— Pas de ça, notre maîtresse, pas de ça, reprit le jeune 
pâtre, il ne s'est pas noyé.... oh ! non pas, il ne s'est pas 
noyé ! C'est bien quelqu'un qui l'a assassiné, cette nuit, 
quand il remontait à Sanégra. 

— Et qui veux-tu qui l'ait assassiné, dis, méchante gale 
de Cassarot ? s'écria tout à coup la Pancole qui se dressa, 
sombre et menaçante, sur le perron du foyer où elle était 
restée accroupie. 

— Ah ! pour dire qui a fait le coup, je ne puis pas le 
dire.... non, je ne puis pas le dire, ma foi !... Mais pour 
avoir été assassiné, Fumât a été assassiné, et la preuve, 
c'est qu'il a la tête fendue comme les grenades du jardin 
quand elles sont mûres à crever la peau, et que son corps 
est tout couvert de bleus. 

— Il s'est détruit la tête en butant contre les passerelles, 
pardi ! dit la Boussagole. 

— Et la grosse pierre d'un quintal qu'on lui a tiré de 
sur l'estomac ? Est-ce lui qui aurait pu comme ça se la 
bouter sur les* os? » 

La vieille se taisait. 

« Eh bien! que dites-vous à cela maintenant, Pancole? 
poursuivit Félicien avec une ironie tout enfantine. 

— Ce que je dis à cela ! répliqua la mère de Justin, ivre 
de colère, je dis à cela que ta langue va comme le battant 
d'une cloche, sans rime ni raison, et que tu ferais mieux 
de la tenir serrée entre les dents, entends-tu, petit gue- 
nilleux de rien du tout que tu es ! » 

Le Çassarottou rougit comme une pivoine et se tut. 
Cependant les journaliers, qui s'étaient tous retournés 
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vers la Pancole, tenaient attachés sur elle des yeux stu- 
pides d'étonnement. Ne comprenant rien à une explosion 
de rage si brusque, si hors de propos, ils semblaient at- 
tendre une explication, debout autour de la table. Quant 
à Sévéraguette, soit qu'elle eût deviné les motifs de la fu- 
reur de sa tante, soit que la mort de Fumât lui fût un cha- 
grin réel, elle restait clouée sur sa chaise, atterrée, les 
bras ballants le long du corps, comme privée de sen- 
timent. 

« Eh bien, vous autres ! s'écria la Boussagole embar- 
rassée de plus en plus par tous ces regards interroga- 
teurs, allez -vous perdre toute la journée, les bras croi- 
sés, grands fainéants? Vous êtes là tous à me dévisa- 
ger comme si j'étais cause du malheur qui arrive. Est-ce 
ma faute, à moi, si l'Avocat a voulu ramasser la lune 
avec les dents au fond de la mare de Pierre-Brune ? 
Allons, qu'on me décharge le plancher, et hardiment, s'il 
vous plaît ! » 

Le bruit que fit la bande des journaliers en sortant tira 
Sévéraguette de son apathie. Elle se leva, et, ayant un mo- 
ment considéré la Pancole, toujours debout sous la vaste 
cheminée, elle s'avança résolument vers elle. Le pas grave 
et ferme de Cécile parut déconcerter la Boussagole. Une 
crispation étrange se manifesta dans le coin de ses lèvres, 
et, comme si elle pressentait une lutte, par un mouvement 
tout félin, elle ramena des poches de son tablier, où elles 
restaient ordinairement enfouies, ses armes naturelles, ses 
deux mains aux- doigts décharnés, longs et crochus. 

f Ah çà! que me veux-tu, toi, maintenant, avec ta fi- 
gure de jaune d'œuf ? dit-elle, ne voulant pas se laisser ser- 
rer de trop près par l'ennemi sans être renseignée sur ses 
véritables desseins. 

— Connaissez- vous ce couteau ? demanda l'orpheline, 
lui montrant, par un geste brusque, le couteau que la veille 
elle avait trouvé dans sa chambre. 

— Pardi ! tu me la donnes belle, notre fille ! dit la vieille 
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avec un sourire forcé ; je crois bien que je le reconnais, 
c'est le couteau de Justin. 

— Justin est donc venu à Saint-Xist, hier ? 

— Ah bien oui!... Pourquoi viendrait-il rôder par chez 
nous, mon Pancolou ! Tu lui fais si bonne mine , en 
vérité ! " 

— On fait aux gens la mine que Ton peut, répondit sè- 
chement Cécile.... Mais enfin ce couteau n a pas poussé 
tout seul dans ma chambre comme un champignon ; je 
veux savoir qui l'y a laissé, hier au soir. 

— Oh ! oh ! notre fille, dit la Boussagole décontenancée 
et cherchant à faire prendre le change à l'orpheline, nous 
avons donc marché sur la queue du loup ce matin ? Mâ- 
tine! comme nous sommes hardie et questionneuse ! 

— Ma tante Pancole, vous ne me répondez pas. 

— Ah! tu veux donc savoir tout? s'écria-t-elle avec une 
exaltation admirablement jouée... Il est vrai que je suis ta 
tante, ta seconde mère, et que j'aurais le droit de rester bec 
cousu, quand tu te mêles de me pousser comme ça des 
questions; mais je suis bonne femme tout de même, moi.... 
Pour lors donc, fatiguée de voir les écus s'en aller tous à 
la file chez ton curé, je me dis comme ça hier : — « Pancole, 
« faut savoir où en sont les affaires de la petite, car je ne 
« dois pas souffrir que ces mendiants des Récollets lui dé- 
« vorent la chair jusqu'aux os. » — Et, sans faire ni une m 
deux, je montai dans ta chambre. Mais, bernique! ton se- 
crétaire était fermé à clef.... Pourtant, je ne pouvais des- 
cendre avec un pied de nez. Je pris le couteau de Justin 
dans mon tablier, et je.... 

— Mais comment ce couteau se trouvait-il dans votre 
poche? 

— *Eh! pardi, il ne pouvait pas être à Boussagues dans 
la veste de Pancolou, puisque Pancolou l'oublia ici en 
cassant une croûte, il y a plus de quinze jours de ça... 
Écoute-moi, si tu m'as mis la langue en train... Donc, 
voyant que la porte de noyer de ton secrétaire ne faisait 



244 LES COURBEZON 



pas mine de s'ouvrir toute seule, je boutai la lame de mon 
couteau entre les deux planches, et je farfouillai longtemps 
par là dedans. Tout d'un coup j'entendis cric-crac, et le 
grand battant tomba sur ses gros ressorts de fer : il paraît 
que j'avais fini par toucher la languette de la serrure... 
Tu comprends, alors je fourrai mes doigts dans tous les 
coins et recoins. Malheureusement, tu ne me laissas pas le 
temps de mettre le nez sur tes papiers, car tu arrivas tout 
de suite. Comme une imbécile, au lieu de rester après ma 
besogne en t'attendant, je partis à bride abattue, aban- 
donnant tout à terre, oubliant le couteau de Justin, ma 
lampe avec... Et dire que j'ai eu peur de toi, moi ta 
tante!... Ah ! Jésus-Maria ! suis-je bête ! suis- je bête!... » 

La Pancole se tut, et, se plantant les poings sur les 
hanches avec un air de défi, attendit la réponse de Cécile. 
Celle-ci l'enveloppa d'un regard fixe, profond, et n'articula 
pas un mot. Ce silence et ce regard implacables, opposés 
à tant de mensonges, terrifièrent la Boussagole. 

c Eh bien! fit-elle impatientée, tu ne dis mot? 

— Je dis que, ne sachant pas lire, vous n'avez pas 
forcé la serrure de mon secrétaire pour vérifier mes 
comptes. 

— Oui... sans doute... bredouilla la vieille avec embar- 
ras, tu as raison, je ne vois que noir et blanc sur tes pa- 
ges de là-haut... malheureusement pour moi, hélas!.... 
Aussi, ce n'est guère à tes chiffons de papier que j'en vou- 
lais, innocente! mais à ton argent Je sais compter, si je 
ne sais point lire, va! et tout ce que je désirais, c'était de 
savoir où tu en es de l'argent laissé par ma chère défunte 
Marianne... Voyons, avoue-moi tout, Sévéraguette, dit- 
elle d'un ton câlin et hasardant trois pas vers Cécile 
qui recula avec horreur, avons-nous mangé toute la gre- 
nouille ? 

— Hier au soir, il y avait une autre personne avec vous 
dans ma chambre. 

-*- Tu as donc juré de me faire monter' sur mes er- 
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gots?. s'écria la Pancole, lassée de cette persistance et allon- 
geant ses griffes de harpie. 

— Oh ! criez aussi haut qu'il vous plaira, dit Cécile, que 
sa conscience pure élevait à la hauteur de la lutte ; vous ne 
m'empêcherez pas de répéter que vous n'étiez pas seule 
dans ma chambre. 

— Et qui donc était avec moi, dis, dévote de pacotille?, 
vociféra la Boussagole menaçant la jeune fille de son poing 
crispé et l'acculant au fond de la cuisine. 

— Justin ! votre garçon Justin ! riposta courageuse- 
ment Sévéraguette. 

— Tiens , coquine ! voilà pour ta méchante langue de 
vipère ! • 

Elle asséna un si rude coup sur la tête à Cécile, que la 
pauvre enfant, étourdie, après avoir au hasard essayé quel- 
ques pas vers la porte, fut obligée de se cramponner à la 
table pour ne pas tomber sur le plancher. 

« Ça t'apprendra à me pousser à bout avec tes airs de 
sainte-ni touche. . Ah ! tu dis que Justin est venu à Saint- 
Xist, hier soir ! Tu en as menti ! coquine ! tu en as menti ! 
Va, je le sais, la promesse que tu as faite à ma chère Ma- 
rianne d'épouser mon garçon te pèse, et tu ne serais pas 
fâchée de le faire gripper par les gendarmes pour en être 
débarrassée. Mais cela n'arrivera point, petite gueuse, je te 
le promets. Tu auras beau dire que tu as vu Pancolou à 
Saint-Xist hier, personne dans le pays ne le prendra pour 

l'assassin de Fumât Et différemment, je le demande 

un peu, pourquoi mon garçon aurait-il tué l'Avocat ? Est- 
ce qu'il lui avait fait quelque chose, l'Avocat? Au contraire, 
Fumât était l'ami de Justin... N'étaient-ils pas conseillers 
tous les deux?... Les conseillers ne se mangent pas entre 
eux, c'est comme les loups, ces gens-là... Mais pour toi, 
vois-tu, tu avaleras ta langue enragée, si tu ne sais la 
tenir tranquille ; c'est ta tante Pancole qui te le dit ! 

— Vous n'êtes plus ma tante, articula Sévéraguette avec- 
un geste de dégoût. 

2i . 
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— Comment, je ne suis plus ta tante !. . Ah çà ! est-ce 
que tu deviens folle à présent, par exemple ! 

— Je vous le répète, après ce qui s'est passé hier et 
aujourd'hui ici, il ne peut plus exister le moindre rapport 
entre nous. Je vous ordonne de quitter à l'instant ma mai- 
son, où vous êtes venue sans être appelée, et où j'ai eu le 
tort de vous supporter trop longtemps. 

— Et qui donc est maîtresse ici ? s'écria la Pancole ho- 
chant orgueilleusement la tête. 

— Moi , moi seule ! répliqua énergiqueou u l'orphe- 
line. 

— Ouais... en vérité... pécàire! Et la part de Justin? 
Est-ce que Justin n'a rien à voir dans ton bien ? 

— Je ne dois pas un sou à votre garçon. 

— C'est vérité ; mais tu lui dois plus que cela, mauvaise 
graine ! tu lui dois le mariage, c'est-à-dire la moitié de ta 
personne et la moitié de ton bien. Ah I tu t'imagines peut- 
être que je suis venue m'exterminer le tempérament à 
Saint-Xist pour grossir ton avoir. Merci de moi ! pas si 
bête !... J'ai travaillé ici pour Pancolou, et non point pour 
vous, mademoiselle la mijaurée, qui vous croisez les bras 
tout le long de la journée comme une Sainte- Vierge.. .Oh ! 
oh ! nous verrons bien si vous n'épousez pas mon gar- 
çon... 

— Je vous jure que je ne serai jamais la femme de Justin. 

— Pour lors, tu lui donneras la part de bien qui lui re- 
vient, coquine ! si tu ne veux pas que ta mère vienne te 
tirer par les pieds, toutes les nuits, dans ton lit. 

— Je ne lui donnerai rien, par la raison que je ne lui 
dois rien. 

— Et que dois-tu à ton gros roquentin de curé pour lui 
bailler tout à souhait ? s'écria la Pancole, dont le visage 
injecté de bile et de sang avait pris des teintes verdâtres 
hideuses. 

— Je suis maîtresse de disposer de mon bien comme 
je l'entends. 
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— Oh! oui, gorge-le, ton bedon de curé, fais-le crever 
d'indigestion, lui et toute sa clique; mais sache qu'on n'a 
pas sur les yeux les écailles de saint Paul, et qu'on y voit 
clair tout de même dans ta conduite. Pardi ! c'était si dif- 
ficile, en vérité !... Aussi, tout le monde s'en est-il aper- 
çu.,.. Et tiens] pas plus tard que lundi passé, en revenant 
du marché, M.Montrose, un bon curé celui-là, me disait 
comme ça tout en cheminant : — « Eh bien ! Pancole, 
c votre nièce aime-t-elle toujours autant M. Courbezon? 
« — Toujours de même, monsieur Montrose, lui ai-je ré- 
« pondu. — Veillez sur elle, Pancole, veillez sur elle. Un 
c curé est, des fois, un homme comme les autres, i — Tu 
le vois, on sait de tes nouvelles... Bon Dieu du ciel! 
choisir pour galant une robe noire t... 

— Ma tante! s'écria Cécile, qui se sentit capable de 
haine, vous êtes une malheureuse... Allez-vous-en! Je 
ne veux plus vous voir dans ma maison.... 

— Si tu ne veux plus me voir, ferme les yeux comme 
les taupes. Je ne quitterai pas Saint-Xist sans savoir pour- 
quoi. • 

— Vous dites que vous ne vous en irez pas ! » s'écria 
Cécile, dont le premier accès de colère fut terrible. 

Elle leva les deux bras sur sa tante, laquelle, épouvantée 
cette fois, s'était blottie sous la lourde table de chêne. Ce- 

m 

cile, honteuse d'elle-même, se couvrit tout à coup le visage 
de ses mains, et glissa sur une chaise, où elle éclata en san- 
glots. 

t Oh ! murmura-t-elle à plusieurs reprises, oser calom- 
nier ainsi M. le curé, un saint, un vrai saint du paradis 
sur la terre !.... Se peut-il que le monde soit si mauvais 1... 
Je le quitterai, mon Dieu ! je le quitterai, ce monde 
que vous avez maudit. • 

Après deux minutes, elle ouvrit la porte, et, sans même 
se retourner vers sa tante, qui, pelotonnée comme une 
vieille chatte galeuse derrière les larges piliers de la table, 
guignait ses moindres mouvements, elle sortit. 
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VI 



Les cris de la Fumade à la mare de Pierre- Brune ayant 
été entendus de quelques laboureurs matineux, ils étaient 
accourus, avaient arraché le cadavre de l'Avocat des mains 
de sa mère éperdue, et, persuadés que M. le curé, méde- 
cin dans l'occasion, parviendrait à le ranimer, l'avaient, 
sans hésitation, apporté au presbytère. Aussi, quand Sé- 
véràguette y entra, la vaste cuisine des Récollets était-elle 
encombrée de monde. Outre les paysans venus au secours 
de la Fumade, tous les parents du malheureux Sanégrol, 
jusqu'aux arrière-petits-cousins inclusivement, avertis, on 
ne sait par quelles voies, de la catastrophe de la nuit, étaient 
là, soucieux, empressés, rangés déjà en bataille devant la 
succession. Tantôt debout autour du cadavre, tantôt pen- 
chés sur lui pour s'enquérir de son état, ces campagnards, 
avides et dissimulés, jouaient l'éternelle comédie des hé- 
ritiers, comédie lamentable, qui ravale l'homme au-des- 
sous' de la brute, car enfin les animaux entre eux se re- 
grettent. Faisant des efforts inouïs pour donner à leur 
visage quelque vague expression de tristesse, ces hommes 
durs et avares remplissaient la cure de leurs gémissements 
hypocrites. Mais, tandis qu'un œil laissait filtrer quelque 
maigre larme, on voyait l'autre épier si le mort n'allait pas 
se relever, et il était facile de constater que le masque 
même de la douleur ne pouvait tenir sur ces faces pétri- 
fiées par la plus absorbante des passions : la brutale, la 
féroce cupidité. 

c Allez, monsieur le curé, je crois que vous pouvez 
laisser mon oncle tranquille comme ça , dit un neveu de 
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l'Avocat à l'abbé Courbezon qui tâchait d'agglutiner la 
peau du crâne du malheureux Sanégrol. 

— Hélas ! interjeta un cousin germain, quand on est 
mort, on est bien mort, et ce ne sont point les drogues 
d'apothicaire qui nous font revenir. 

— Voyez comme il est vert, monsieur le curé !... Oh ! 
nous vous en prions tous, ne tourmentez pas davantage ce 
pauvre défunt, murmura une tante. 

— Tenez, ajouta une arrière-petite-cousine, la preuve 
qu'il est trépassé et que vos ingrédients n'y feront rien, 
c'est que la cervelle lui fuît de la tête comme *le saindoux 
d'un pot fêlé... Miséricorde du ciel, ça me fend le cœur 1 

— O Jésus-Seigneur-Dieu ! s'écria tout à coup une 
nièce, je crois qu'il a remué une jambe! » 

La multitude des héritiers pâlit. 

« Il était si malin de son vivant, PAvocat, qu'il pourrait 
bien faire le mort, à présent qu'il est mort ! » dit un des 
villageois qui avaient aidé à transporter le cadavre. 

Les héritiers s'entre-regardèrent avec une inexprimable 
anxiété. 

t Fumât est mort! dit l'abbé Courbezon laissant retom- 
ber la tête du Sanégrol sur le matelas où on l'avait couché. 

— Enfin ! » soupira l'un des parents perdu dans la foule. 
Cette parole atroce donna un frisson au curé. 

a Qui ose parler ainsi ? » demanda-t-il d'une voix irritée. 

Les héritiers cachèrent leurs faces épanouies dans leurs 
mouchoirs, et restèrent muets. Le vieux desservant entra 
dans sa chambre, où sa mère, sa sœur, la Cassa rotte fai- 
saient de vains efforts pour consoler la Fumade. 

t Hélas ! marmottait la vieille, sanglotant, qui soignera 
le bien à présent?... Dieu du ciel! c'était si propre, si 
beau, si bien peigné, nos châtaigneraies et nos olivettes de 
Sanégra! C'était luisant comme la prunelle de mon œil... 
Aussi tout le monde crevait de jalousie en voyant seule- 
ment nos récoltes sur pied ! On disait comme ça en parlant 
4e notre vm et de nos châtaignes : — « C'est le triomphe 
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du pays! » — Ah ! Jésus- Maria ! faut-il être malheureuse, 
perdre mon Fumadou!... Voilà pourtant ce que l'on gagne 
à se ramasser de la viande : les mendiants vous assassi- 
nent! car ça ne peut être que quelque pouilleux de grand 
chemin qui a fait le coup... Il était si jeune, mon Fuma- 
dou ! A peine quarante ans, mon bon monsieur le curé, à 
peine quarante ans... Hier, il paraissait si content en dé- 
valant aux Récollets! Il rossjgnolait comme qui va à la 
noce... Ah ! si j'avais su... Enfin, voilà, j'ai mis au trou 
mon homme, ma bru et maintenant mon pauvre garçon... 
Savez-vous que tout n'est pas roses sur la terre, monsieur 
le curé, et que tout de même c'est un bien rude métier 
que celui de vivre et d'être mère ? Allez, il n'y en pas 
de plus terrible sous la roue du soleil... Oh! mais, ça 
finira bientôt, j'ai soixante-douze ans, et je n'userai plus 
beaucoup de chemises par ici-bas ! » 

La Fumade se leva, et, malgré le curé qui essayait de la 
retenir encore, elle ouvrit la porte de la chambre. 

« Eh bien ! s'écria-t-elle en voyant la cuisine déserte, où 
sont-ils tous à cette heure ? où l' ont-ils porté, mon pauvre 
défunt ? 

— Ils sont partis pour Sanégra, » dit Sévéraguette, seule 
sur le pas de la porte. 

La Fumade se précipita vers l'escalier, et, accompagnée 
de Marthe, prit le chemin de Sanégra. 

« Ah ! Sévéraguette, dit le desservant entrant dans la 
cuisine avec sa mère, il faut que Dieu- soit bien las de mes 
fautes pour me châtier aussi cruellement qu'il vient de le 
faire par la mort de Fumât. 

— Mais, monsieur le curé, ce n'est pourtant pas vous 
qui êtes cause de sa mort. 

— Et qui donc, mon enfant ? qui donc ? Pensez- vous 
qu'Antoine Fumât eût été assassiné, s'il n'eût jamais été 
question de fonts baptismaux entre nous ? si, plus docile 
*ux injonctions de Monseigneur, j'avais corrigé mon ca- 
ractère trop entreprenant, trop... Eh, dites, qui a envoyé 
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chercher Fumât hier? N'est-ce pas moi? Oui, c'est moi 
qui, pour lui arracher quelques écus promis à la légère, 
ai précipité cet homme dans la mort ! 

— Mon enfant ! mon pauvre enfant ! soupira la Cour- 
bezonne, ne t'accuse pas ainsi, tu n'es pas coupable. Ne 
m'as-tu pas répété souvent que Dieu juge seulement les 
intentions ? Quand est-ce que tes intentions ont cessé d'être 
pures et saintes ? 

— Ma mère, d'après ce qui nous arrive, il est visible • 
que Dieu est irrité, que sa main est étendue sur nous... 
Allons à l'église prier, ajouta-t-il, peut-être éviterons-nous 
de nouveaux malheurs. » 

Au moment où ils traversaient le Cloître, ils entendirent 
la grande porte des Récollets s'ouvrir sous le porche, se 
refermer avec fracas, puis des pas résonner dans l'escalier. 
Ils s'arrêtèrent, et virent, à leur grande surprise, paraître 
Glavel, de Camplong. 

« Bonjour, monsieur le curé et la compagnie! dit le 
maître maçon. x 

— Bonjour, Clavel.... Qu'y a-t-il? 

— Ah ! rien de bon, monsieur le curé, rien de bon, 
malheureusement. 

— Parlez vite ! i 

— Ce matin , dit Clavel, tortillant avec embarras son 
feutre entre ses doigts, comme j'allais partir pour Saint- 
Martin d'Orb, où je travaille en ce moment pour M. Mont- 
rose, la servante de notre bon M. le curé est venue chez 
nous et m'a dit comme ça en pleurant : — « Clavel, est-ce 
« que vous ne passez pas par Saint-Xist, en allant à Saint- 
« Martin ? — Mais si j'y passe,, ai-je répondu. — Pour 
c lors, dites à M. Courbezon qu'il vienne tout de suite à 
c Camplong, que M. le curé est à l'agonie. » — Voilà la 
chose toute crue. • 

Le maître maçon s'essuya le front, 
t Clavel, murmura le vieux desservant accablé, vous ne 
me dites pas toute la vérité : M. Ferrand est mort. 
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— Mais, monsieur le curé... 

— Je vous répète que M. Ferrand est mort. 

— Eh bien, oui, mon bon monsieur Courbezon; il est 
mort ce matin à quatre heures, dans les bras de M. le curé 
de Boussagues... Il paraît qu'il vous a demandé plusieurs 
fois. 

— Ah ! s'écria le vieillard fondant en larmes et levant 
désespérément ses deux mains sur la tête, pourquoi l'ai-je 

• quitté hier au soir ! Mon Dieu ! mon Dieu ! votre droite 
est terrible. » 

Il embrassa sa mère, et partit incontinent pour Camp- 
long. 

VII 

La Courbezonne, la Cassarotte et Sévéraguette rentrè- 
rent dans la cuisine du presbytère. Elles restèrent long- 
temps comme vissées à leurs chaises, immobiles, silen- 
cieuses. La mère du curé surtout paraissait anéantie. A 
plusieurs reprises, elle releva la tête, promena un regard 
stupide autour d'elle et essaya de parler ; mais ses lèvres 
tremblantes ne balbutièrent que des mots inintelligibles, 
qui s'échappèrent de sa poitrine avec des soupirs déchi- 
rants. 
« Seigneur-Dieu ! répétait-elle, Seigneur- Dieu ! » 
La Cassarotte, quoique bouleversée par tant d'événe- 

* ments funestes, était .peut-être celle des trois femmes 
qui, dans la crise actuelle, conservait le plus de calme, 
de raison. Elle devait cette énergie de tempérament à un 
apprentissage précoce du malheur. A l'époque où elle ha- 
bitait son misérable séchoir dans la montagne , ayant 
souvent manqué de pain pour ses enfants, la Sanégrole 
avait souffert le plus atroce des supplices. Aussi pouvait- 
elle désormais défier en quelque sorte les aiguillons de la 
douleur. Réfléchissant' au moyen le plus sûr d'arracher la 
Courbezonne et Sévéraguette à l'impression si accablante 
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du moment, la pauvre paysanne leur proposa de sortir 
pour aller au-devant de Marthe. 
« Le temps est si beau ! dit-elle. 

— Comme vous voudrez, sortons ! murmura la mère du 
curé abandonnant son bras à la veuve. 

— Marinette ! Jeannot! » cria la Cassarotte hélant les 
enfants qui jouaient dans le Cloître. 

On descendit l'escalier. 

« Mais, dit Cécile, s'arrêtant tout à coup sous le porche, 
les petits n'ont pas déjeuné, je crois ? 

— Ma foi % c'est vérité ! répondit la Sanégrole, on n'a pas 
eu idée à leur donner la becquée, ce matin. 

— Remontons, dit la Courbezonne. 

— C'est inutile, reprit l'orpheline en quête d'un prétexte 
qui lui permît de s'isoler, je vais les emmener déjeuner à 
Saint-Xist. Nous vous rejoindrons bientôt. 

— Oh ! mais, non, non ! s'écria la Cassarotte ; ils se lè- 
vent à peine et n'ont pas encore faim. 

— Est-ce que tu ne croquerais pas une tartine de miel 
blanc, toi ? » demanda Sévéraguette à la petite fille. . 

Marinette sourit, allongeant ses mignonnes lèvres d'un 
rouge de corail. 

< Et toi, Jeannot, qu'en dis-tu ? » 

Le petit paysan ouvrit des yeux démesurés. 

« Et moi aussi j'en mangerais, du miel blanc , Cécile , si 
tu voulais m'en donner, dit-il se pourléchant les coins de 
la bouche comme un jeune chat à l'approche du fromage. 

— Eh bien, venez avec moi ! » 

Les enfants s'accrochèrent à l'orpheline. 

c Pardi ! dit la Cassarotte, ces gueules fraîches, ça n'est 
pas encore éveillé que ça veut paître. Ah ! Cécile, comme 
tu me gâtes ma racaille!.;. Enfin, emmène-les, puisque 
le cœur te dit de leur faire toujours des amitiés comme ca. 
Mais ne va pas pousser racine par là-bas, reviens vitement 
par exemple, entends-tu ? » 

On se sépara. 
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En entrant dans la cuisine , Sévéraguette n'eut rien de 
plus pressé que d'atteindre, sur une haute étagère, un 
grand pot plein de miel, de tailler dans une miche énorme 
deux larges tartines, et de contenter les enfants qui se 
tenaient autour de la table, bouche béante et bras levés. 
Jeannot fut le premier servi. Le petit paysan mordit à son 
déjeuner avec une incroyable gloutonnerie : il emplissait 
sa bouche au point de gêner la mastication, puis il gam- 
badait autour de Cécile en poussant de petits grognements 
de satisfaction. Mais quand Marinette eut reçu sa tartine, 
qu'elle se mit à lécher délicatement en promenant dans 
tous les sens sa fine langue de chatte, à la surprise de 
l'orpheline, les deux enfants, comme s'ils s'étaient donné 
le mot, se dirigèrent. simultanément vers la porte. 

« Eh bien, où allez-vous si vite ? leur demanda Sévéra- 
guette. 

— J'ai peur de la Pancole, moi, répondit Marinette. 

— Oh 1 si la Pancole venait, elle nous battrait, allons- 
nous-en ! s'écria Jeannot décampant le premier. 

— Vous voyez bien qu'elle n'est pas à la maison, dit 
Cécile, remarquant alors seulement l'absence de sa tante. 

— Et où est-elle, la Pancole ? insista Jeannot. 

— Est ce qu'elle est morte, la Pancole ? demanda Mari- 
nette. 

— Non, non! dit Sévéraguette avec un frisson, elle est 
aux champs en ce moment... Amusez- vous, n'ayez pas 
peur. » 

Rassurés, les enfants restèrent. 

Enfin Sévéraguette était seule. Elle s'assit, et, laissant 
tomber la tête dans ses mains, essaya de se recueillir. Elle 
voulait se rendre un compte exact de sa situation pour 
prendre un parti décisif. Que devenir dans les malheurs 
qui frappaient l'abbé Courbezon, qui la frappaient 'elle- 
même ? La pensée qui se présenta à son esprit avec le plus 
de netteté, embellie de plus de charmes, fut une pensée 
de fuite. Pourquoi, en effet, n'irait-elle pas s'enfermer 
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dans un couvent , où ne lui parviendraient plus les bruits 
d'un monde détesté ? Qui la retenait, maintenant que sa 
tante ne lui était plus rien, que son directeur, M. Ferrand, 
venait de mourir ? Assurément ce n'était pas le vœu de sa 
mère, car elle ne pouvait désormais songer à Pancol sans 
un tressaillement d'épouvante et d'horreur... Cependant, 
si elle partait, que deviendrait l'abbé Gourbezon ? La Cas- 
sarotte se chargerait-elle de glisser encore des écus dans 
le tiroir de la table , ou serait-elle capable d'inventer telle 
autre ruse qui mît le curé à l'abri du besoin et lui permît 
de continuer ses aumônes dans le pays ? Mais où la Cas- 
sarotte trouverait-elle de l'argent ?... Cécile se vit enchaî- 
née à Saint-Xist par un lien plus puissant que celui qui l'y 
avait jusqu'alors retenue. Autrefois, ce n'était qu'un vœu 
subrepticement arraché à sa mère.; aujourd'hui, c'était 
toute une famille de saints à faire vivre , tous les pauvres 
de la contrée à secourir. En proie à une sorte de désespoir 
muet, occasionné par la ruine d'espérances si divinement 
caressées, elle s'efforçait d'incliner son âme à la rési- 
gnation, quand les enfants de la Cassarotte, qui depuis un 
instant étaient venus se tapir dans ses jupes, riant aux 
éclats, lui tirèrent brusquement les coudes. 

t Ëh bien, qu'y a-t-il ? » dit l'orpheline avec humeur. 

Jeannot, n'osant répondre, fit un signe à sa sœur. 

c Est-ce que tu n'as plus de miel blanc dans ton grand 
pot, Cécile ? demanda Marinette. 

— Si ; tu en veux donc encore ? 

— Pas moi : c'est Jeannot. 

— Elle ment, c'est elle ! fit le petit paysan honteux. 

— Je vois que vous en voulez tous les deux. » 
Elle se leva et leur distribua un second déjeuner. 

< Tu serais bien gentille, Cécile, si tu nous laissais aller 
jouer dans la basse-cour avec les lapins? dit Marinette. 

— Allez, allez !» 

Jeannot, d'une main enfonçant dans sa bouche qui 
s'entre-bâilla jusqu'aux oreilles sa nouvelle tartine, de 
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l'autre remorquant Marinette , se dirigea vers l'escalier de 
la basse-cour. 

« Cest comme ces pauvres enfants, pensa Cécile, les 
suivant des yeux, que deviendront-ils, si je les abandonne? 
Ils grandissent chaqu'e jour, et bientôt M. Courbezon ne 
pourra plus les garder chez lui. Où ira Marinette ? où ira 
Jeannot? où ira même Félicien, car la Pancole ne le 
souffrira pas ici, quand je n'y serai plus pour le protéger? 
Pauvres enfants!... C'est bien triste tout de même la 
pauvreté!... Heureusement, je suis riche, moi... Pour- 
quoi ne laisserais-je pas mon bien à la Cassarotte, si 
bonne pour moi, si dévouée à M. le curé, à sa mère, 
à Marthe ? Suis-je, en conscience, obligée de léguer mes 
terres, mon argent, ma maison, à ma tante Pancole, qui 
ne m'aime point, qui mangera mes écus avec son garçon, 
sans jamais en laisser tomber un dans la main du pauvre? 
Non I Dieu ne peut m' avoir donné du bien pour un 
si funeste usage... D'ailleurs, suis-je sûre que Justin n'est 
pas le dernier des hommes?... Et la Pancole?... S'ils 
avaient assassiné Fumât!... Une voix s'élève en moi qui 
les accuse... Oh ! oh !... Il faut que le mécha#t soit puni : 
mes parents de Boussagues ne toucheront pas une bribe 
de mon bien... Et puis, si j'abandonnais tout à la Cassa- 
rotte, non-seulement son avenir et celui de ses enfants se- 
raient assurés, mais je pourrais m' éloigner sans regrets, 
sans remords, car, aux Récollets, on ne manquerait jamais 
de rien... » 

L'orpheline en était à. ce point de ses réflexions, quand 
un cri perçant et prolongé la fit sauter vivement de sa 
chaise : elle avait reconnu la voix de Marinette. Elle se 
précipita vers la porte vitrée de la basse-cour ; mais elle 
ne l'avait pas encore ouverte, que des hurlements sembla- 
bles à ceux d'un animal qu'on égorge, la glacèrent d'é- 
pouvante. 

« Marinette! Jeannot! appela-t-elle : Où êtes-vous? 

— Ici! ici ! répondirent les enfants, blottis sous la vieille 
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charrette effondrée qui gisait au milieu de la basse-cour. 

— Qu'avez^-vousdonc? pourquoi criez-vous ainsi, sainte 
Vierge ? 

— Elle m'a pris ma tartine ! dit Jeannot, dont les yeux 
étaient de vrais arrosoirs. 

— Et à moi aussi, Cécile, balbutia Marinette suffoquée 
par les sanglots. 

— Qui donc? qui? 

— Elle, là-bas ! » firent les enfants désignant le fond de 
la basse-cour. 

Sévéraguette se retourna, et vit la Pancole. 

Armée du grand balai des écuries, la mère de Justin s'es- 
crimait à nettoyer le ruisseau plein de boue où se vautrait 
quotidiennement le cochon. Cette ignoble corvée étant le 
lot de la fille de basse-cour, Cécile demeura fort étonnée de 
.la voir accomplir par sa tante. Suspectant désormais ses 
moindres démarches, elle pensa qu'une raison puissante 
pouvait seule avoir déterminé la Boussagole à se livrer à une 
besogne si dégoûtante, si insolite surtout, et elle s'avança 
pour la questionner. Mais celle-ci, qui probablement ne 
se souciait guère d'être troublée dans sa tâche immonde, 
leva haut le balai par un mouvement plein de menace. 

« Et toi, dit-elle, vas-tu venir me chercher noise main- 
tenant avec cette gueusaille de Cassarot? Aussi bien m'est 
avis que tu agiras sagement en me laissant en repos , en- 
tends-tu? car autrement, gare! » 

Elle agita son balai d'une façon significative. Elle con- 
tinua : 

c Ah çà ! mais, est-ce que tu crois que les miches tombent 
toutes rôties du ciel, que tu en bailles comme ça des quar- 
tiers de deux livres à ces guenilleux? Je leur ai attrapé leur 
mangeaille, et qu'ils viennent tant seulement la demander, 
et tu verras quelle danse ! Je tiens desgourmades toutes prê- 
tes au bout de mes doigts pour tous ces mendiants. Ils étaient 
là, dévorant mon bien à ma barbe, et tu aurais voulu que je 
restasse tranquille ! Ah ! pardi, oui, on vous en donnera du 

22. 
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calme, quand votre bien s'en va de tous côtés. Je n'ai pas de 
l'eau dans les veines, moi, pour voir ma ruine sans placer 
mon mot... Il faut trop trimer pour gagner un sou. Toute 
ma misérable vie, je Pai passée à m'exterminer le corps au 
soleil, à la pluie, à la gelée, pour me ramasser un morceau 
de pain. Jamais je ne me suis allongée dans mon lit que 
lorsque mes pauvres côtes n'en pouvaient plus. Aussi ma 
carcasse est droite , allez ! Je suis devenue, à force de 
peine, défléchie comme un cerceau de barrique. Ah 1 ciel 
du bon Dieu ! ça vous double les pauvres créatures comme 
un osier, le travail de la terre... A toi tous les chemins 
vont de plain-pied; il te semble que rien ne t'arrêtera, 
parce que tu puises à même dans le magot de Marianne. 
Fais attention, ma nièce, toutes les mouches qui doivent 
te piquer n'ont pas quitté leur trou... Gare la mouche de 
la misère !» 

Depuis un instant, Sévéraguette n'écoutait plus sa tante; 
l'œil attaché sur l'endroit le plus boueux du ruisseau, elle 
examinait avec une attention avide des traces de pas forte- 
ment empreintes dans la fange. C'étaient évidemment des 
pas d'homme! La semelle du soulier était dessinée tout 
entière et dans les plus minutieux détails. Tout à coup, au 
beau milieu de cette semelle, elle aperçut de gros clous à 
tête de marteau formant un J. et un P. Ces lettres, travail 
artistique d'un cordonnier de Boussagues très en réputa- 
tion dans le pays et initiales du nom de son cousin, en 
expliquant à Cécile pourquoi sa tante balayait le ruisseau 
de la basse-cour, lui apportaient la conviction absolue de 
la présence de Pancol, la veille, à Saint-Xist. Elle frissonna : 
le jour se faisait autour de l'assassina* de Fumât. 

« Oserez-vous dire maintenant, s'écria-t-elle, fixant sur sa 
tante des yeux enflammés, que votre garçon n'est pas venu 
hier ici, quand je vous trouve occupée à effacer la trace de 
ses pas? » 

La Pancole, exaspérée, sans proférer une parole, lança 
de toutes ses forces son gros balai dans la direction de Ce- 
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cile; mais elle l'évita par un recul adroit, et s'enfuit à tou- 
tes jambes, entraînant Marinette et Jeannot tout effarés. 



VIII 

Sévéraguette s'arrêta dans la cuisine juste le temps de 
remplacer les tartines enlevées aux enfants; puis elle sortit 
avec eux et "reprit le chemin de Sanégra. Le soleil était 
déjà haut. Fatiguée par la chaleur, épuisée par tant de 
luttes, désespérant d'ailleurs de rejoindre la Courbezonne, 
l'orpheline s'assit pour respirer à l'ombre des vieilles mu- 
railles du château, laissant aller Marinette et Jeannot, qui 
s'amusèrent à faire des bouquets avec les fleurettes, épa- 
nouies de toutes parts sur les ruines. Elle était là depuis 
plus d'une heure, s'enivrant de ses mêmes idées de fuite, 
pensant tour à tour au curé, à Pancol, à sa tante, à la Cas- 
sarotte, quand le vague tumulte d'une foule qui marche 
arriva jusqu'à elle comme un bruissement lointain. 

Cécile, épouvantée, se hissa sur un pan de mur, et 
vit, au bas de la côte, s'égrenant en divers groupes le 
long du sentier de Sanégra, un amas énorme de paysans. 
Tout ce monde, criant, hurlant, riant, pleurant, gravissait 
la colline ardue, précédée de quatre hommes à cheval, que 
Sévéraguette n'eut pas de peine, #u miroitement de leurs 
armes au soleil, à reconnaître pour des gendarmes. Son 
premier mouvement fut d'appeler les enfants et de fuir en 
haut de la montagne ; mais, arrivée à la mare de Pierre- 
Brune, elle s'arrêta brusquement. La vue des. passerelles 
ensanglantées, de l'eau encore bourbeuse, des glissades 
faites par l'assassin ou par le malheureux Fumât sur les 
bords fangeux du ruisseau, les traces enfin de tout le drame 
de la nuit, que l'on pouvait suivre depuis le commence- 
ment de la lutte jusqu'à son effroyable dénoûment, la gla- 
cèrent. Elle sentit qu'elle n'aurait jamais la force de poser 
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le pied sur ces passerelles tachées du sang d'un homme qui 
peut-être l'avait sérieusement aimée, et demeura là , im- 
mobile, les yeux pleins de larmes, attendant courageuse- 
ment les gendarmes qui allaient, à ne plus en douter, lui 
révéler le nom du meurtrier. 

Parvenus aux bords de la mare, les gendarmes rejetè- 
rent la foule en arrière , et deux hommes, à la mine grave, 
au costumé sévère, ceints de l'écharpe, s'avancèrent d'un 
air important : c'étaient le juge de paix et le commissaire 
de police du canton. Alors commença, dans les plus intimes 
détails, une véritable enquête des lieux. Pas une pierre, 
pas une broussaille, pas une goutte de sang, ne furent ou- 
bliés dans la description sèche, écrite en français équivo- 
que, que dicta en plein vent le juge de paix à son greffier. 
On porta le mètre partout où l'on aperçut quelque trace 
de pas; on ramassa dans la boue un bouton de métal et un 
chiffon de drap brun; puis le juge de paix interrogea, 
séance tenante, plusieurs campagnards, qui ne surent 
donner aucun éclaircissement. Enfin, le procès-verbal clos, 
signé, parafé ; l'on se dirigea vers Sanégra pour y procéder 
à l'inspection du cadavre. 

Sévéraguette, refoulée comme tout le monde, s'était blot- 
tie avec les enfants entre deux rochers, et était restée là 
tout le temps qu'avaient duré les informations de la jus- 
tice, agitée, tremblante. Certainement, si le juge de paix 
eût aperçu, dans la foule, le visage blême de la jeune fille, 
son œil inquiet, ses trépidations involontaires, il n'eût 
pas manqué de concevoir des soupçons et de l'interroger; 
mais il ne se tourna pas même une fois de son côté. 

Cependant, quand les chevaux des gendarmes eurent 
disparu dans les détours du sentier de Sanégra, que tout 
autour de la mare de Pierre-Brune fut rentré dans son 
silence et son repos habituels, l'orpheline s' élançant de 
sa cachette par un bond d'une hardiesse inouïe, courut 
à l'autre extrémité de la mare, précisément à l'endroit 
où avait eu lieu la dernière lutte entre Fumât et son 
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meurtrier. Cette partie du bord, peu remarquée par les 
hommes de justice, avait tout d'abord attiré l'œil de Sévé- 
raguette. Il existe au fond de toute âme pure comme un 
instinct de divination qui la guide sans cesse vers la vérité. 
Il avait paru à Cécile que là le terrain était plus piétiné 
qu'ailleurs, et tout naturellement ses yeux s'y étaient 
arrêtés. Elle avait examiné, compté, dévoré du regard cha- 
que pas empreint dans la boue, et déjà'elle bénissait Dieu 
de ne pas reconnaître, dans toutes ces traces emmêlées, 
entre-croisées, les pas de son cousin, quand, tout au fond, 
sous un jeune saule, près d'une grosse touffe de. cresson 
vivace, elle avait cru voir, imprimées dans la terre hu- 
mide, les deux lettres fatales : J. P! Des gouttes de sueur 
/roide lui perlèrent au front. Elle n'avait su quelle conte- * 
nance tenir entre les rochers. Evidemment le commissaire 
de police, ou le juge de paix, ou bien quelqu'un des 
paysans, allait apercevoir cette trace révélatrice et nom- 
mer l'assassin de Fumât. Qui sait si elle-même ne serait 
pas arrêtée et menée à Bédarieux, les mains derrière le 
dos, la chaîne au cou ? car enfin elle était la parente du 
coupable, et on pouvait laj)rendre pour sa complice ! Rien 
ne saurait peindre les angoisses de Se véra guette. En une 
heure que durèrent les perquisitions de la justice, elle con- 
nut toutes les tortures de l'enfer. Oh 1 pourquoi était-elle 
venue à la mare de Pierre-Brune? 

Ni son œil, ni son instinct n'avaient trompé l'orpheline : 
c'étaient bien les initiales de Justin Pancol qu'elle avait 
lues dans la fange. Comme dans la basse-cour, la semelle 
tout entière, avec ses clous, ses crevasses, ses arabesques 
bizarres, était parfaitement moulée dans la glaise. Saisie 
d'une frayeur indicible devant cette preuve positive de la 
culpabilité de Justin, la jeune fille ne sut s'empêcher de 
passer le pied sur cette marque accusatrice ; mais elle ne 
l'eut pas plus tôt effacée qu'elle recula d'horreur. Il lui 
sembla qu'elle venait de commettre une faute grave : Dieu 
ne permet-il pas que la terre garde les traces du criminel, 
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afin qu'il soit puni dès ici-bas ? Sa conscience pure, ti- 
morée suscita mille pensées inquiétantes à Sévéraguette. 
Qui sait si, au lieu de cacher l'assassin, son devoir n'était 
pas de le faire connaître ? Ne pas dénoncer le crime, n'é- 
tait-ce pas en accepter la complicité morale ? Elle frémit 
de tous ses membres a l'idée qu'une de ses paroles pouvait 
envoyer son cousin à Téchafaud. Néanmoins, la crainte de 
compromettre par une faiblesse coupable son salut éternel 
lui fît prendre une prompte résolution : elle irait le lende- 
main à Bédarieux pour tout dévoiler à la justice. 

Cécile, suivie des enfants qui se tenaient silencieux et 
tristes, descendit lentement vers Saint-Xist, l'âme en proie 
aux plus dévorantes pensées, au plus cuisant désespoir. 
Au bas de la colline, Marthe, la Courbezonne et la Cassa- 
rotte la rejoignirent. 

t Eh bien! demanda Sévéraguette, la justice a-t-elle 
découvert le coupable? 

— Non, répondit la sœur de charité. Est-ce que vous 
soupçonnez quelqu'un, vous, Cécile? 

— Moi I balbutia-t-elle, sentant la voix lui expirer dans 
le gosier... Qui voulez- vous que je soupçonne? » ajoutâ- 
t-elle avec effort. 

La Courbezonne, brisée par cette course à travers des 
sentiers pierreux, presque impraticables, rentra au pres- 
bytère avec la Cassarotte et les enfants. 

« Sévéraguette, dit Marthe attirant la jeune fille dans 
l'ombre du porchç, je vous croyais plus forte. Une chré- 
tienne ne doit pas à ce point se laisser accabler par Tin- 
fortune. Vous savez bien que nous sommes ici-bas pour 
souffrir, et que Dieu a dit : — f Heureux ceux qui pieu- 
renî! » Fumât désirait vous épouser, mais il n'était pas 
encore votre mari, et... 

— Ah ! ma sœur Marthe ! ma bonne sœur Marthe ! in- 
terrompit l'orpheline prenant les mains de la religieuse et 
les arrosant de larmes. 

— Eh bien! qu'est-ce, mon enfant? 



LES COURBEZON 2^3 



— Je veux m'en aller d'ici, emmenez-moi loin d'ici, je 
suis malheureuse I 

— Mais où voulez-vous que je vous conduise ? 

— Ah! c'est vrai.... Hélas! je suis une trop grande pé- 
cheresse pour espérer qu'on me reçoive jamais dans votre 
maison-mère de Paris. 

— Quoi ! s'écria Marthe, dont Pœil étincela d'une joie 
toute divine, vous accepteriez l'humble habit de sœur de 
Saint- Vincent? 

— Oh ! soupira Cécile tombant à genoux et baisant la 
robe grise de la sœur avec un respect passionné. 

En ce moment, l'abbé Courbezon, revenant de Cam- 
plong, parut dans le chemin creux, en deçà du ruisseau. 

« Mon frère! mon frère ! appela Marthe, cours donc, 
cours! 9 

Le vieillard hâta le pas. 

« Réjouis-toi, mon frère, réjouis-toi! Dieu, au milieu 
de tes grandes épreuves, t'envoie une consolation, et ta 
journée, commencée dans les larmes, va s'achever dans 
l'allégresse. 

— Parle, Marthe, parle! et que Dieu soit également béni 
pour le bien comme pour le mal qu'il nous envoie ! 

— Sévéraguette embrasse la vie religieuse ! » 

Le ton à la fois ému et solennel dont furent prononcées 
ces paroles disait bien tout le prix qu'attachait la sœur 
Marthe au renoncement volontaire au monde. Enivrée de 
contentement, elle embrassa plusieurs fois Cécile, qui, dans 
un trouble inexprimable, balbutiait des mots vides de sens. 
Quant au curé, il fut un instant immobile et muet d'admi- 
ration ; puis, enveloppant d'un regard plein d'attendrisse- 
ment ce groupe si cher à Dieu, si cher à lui-même : 

« Cécile Sévé rac, dit-il, rien ne pouvait m'êtreplus doux 
que d'apprendre les admirables résolutions de votre cœur, 
et je bénis Dieu de ce qu'il fait en vous de grandes choses. 
Cependant, si ien ici-bas ne doit s'accomplir inconsidé- 
rément, il faut y réfléchir à deux fois quand il s'agit de 
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renoncer au monde, à ses aises, à ses séductions, pour em- 
brasser une vie toute de privations et de dévouement. Les 
voies du Seigneur, mon enfant, sont semées de ronces et 
d'épines, on n'y marche qu'en s'y ensanglantant les pieds... 
Marthe n'étant pas encore remise complètement, j'ai de- 
mandé une prolongation de son congé à la Supérieure 
générale de la Congrégation : elle m'a accordé six mois. 
Pendant ces six mois, sondez votre esprit, sondez vos for- 
ces, et si, au bout de ce temps, vous êtes dans les mêmes 
dispositions où je vous vois, eh bien! alors, vous partirez 
avec ma sœur pour Paris. • 
Ils rentrèrent tous trois au presbytère. 



IX 



Cependant l'assassinat d'Antoine Fumât avait mis tout 
le pays en émoi. Non-seulement dans les quatre hameaux 
de la paroisse de Saint-Xist, mais dans toutes les bour- 
gades des monts d'Orb, la catastrophe du malheureux Sané- 
grol était devenue la préoccupation générale. Au marché 
de Bédarieux, où l'on avait l'habitude d'entendre pérorer 
l'Avocat, au cabaret de Gratiboul, où naguère on l'avait vu 
dîner avec les Boussagols, on s'abordait en se demandant 
si le meurtrier n'était pas encore arrêté. Les villageoises 
de la plaine de Véreille, terrifiées, croyant à l'existence de 
quelque bande de brigands dispersée dans la haute vallée 
d'Orb, ne s'attardaient plus à la ville. Celles de Sanégra 
rentraient même avant le coucher du soleil, ne voulant 
pas s'exposer à traverser, de nuit, la mare de Pierre-Brune. 
Du reste, les fréquentes descentes de la justice à Saint- 
Xist étaient bien faites pour surexciter les cerveaux faibles. 



LES COURBEZOK 265 



Il ne se passait pas de jour qu'on ne rencontrât, dans les 
châtaigneraies, des gendarmes à pied ou à cheval. 

Tant de précautions étaient prises en pure perte ; non 
qu'on pût accuser la gendarmerie de manquer d'initia- 
tive, — elle arrêta plusieurs individus qu'on relâcha pres- 
que, aussitôt, — mais il ne fut pas trouvé la moindre trace 
du coupable. C'est alors que le parquet de Béziers, ne s'en 
rapportant plus à ses agents subalternes, plus zélés qu'in- 
telligents, se mit lui-même de la partie. D'abord, le juge 
d'instruction vint procéder à l'interrogatoire d'un grand 
nombre de paysans ; puis le procureur du roi installa pour 
quelques jours son quartier général d'opérations à Béda- 
rieux, et, guidé par le maire de Boussagues, Mécanne, se 
disposa lui-même à battre les montagnes. Mais, en admet- 
tant que les recherches du parquet eussent dû aboutir, 
Mécanne, qui avait trop de raisons pour ne pas soupçon- 
ner son neveu Pancol d'avoir assassiné Fumât, eût suffi à 
en compromettre le succès. A la nouvelle de l'arrivée, à 
Bédarieux, du procureur du roi, le maire de Boussagues 
avait volé auprès de lui et s'était mis tout entier à sa dis- 
position, lui répétant que personne mieux que lui n'avait 
exploré la contrée, qu ? il savait le nom de chaque famille 
des monts d'Orb, que de plus il connaissait, du côté de 
Camplong, des grottes souterraines où il ne serait pas im- 
possible que se tînt caché le meurtrier de Fumât. Dupe de 
ce dévouement intéressé, la justice dans l'embarras n'avait 
pas hésité à charger Mécanne de diriger ses excursions à 
travers le pays. 

Une fois investi de la confiance du procureur du roi, le 
premier soin de Mécanne fut de le fatiguer en de vaines 
pérégrinations, 

€ Lorsque ce petit monsieur, pensait-il, aura crevé ses 
jolis souliers de peau de chèvre aux pierres aiguës de nos 
chemins, comme il ne voudra pas s'y déchirer les pieds, il 
reviendra devers son beau salon de Béziers. » 

Aussi , le magistrat, déconcerté, se récria-t-il en vain, 

23 
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quand le maire de Boussagues, au lieu de le conduire à 
Sanégra ou à Saint-Xist, lui fit tout à coup franchir l'Aire- 
Raymond, et l'amena aux bords de la rivière d'Espase, 
au-dessus du village de Camplong. Le campagnard retors 
lui persuada que la gendarmerie n'avait laissé rien a faire 
dans sa commune, et que, si l'assassin était encore dans 
le pays, on le découvrirait dans les gorges de Bataille Là- 
dessus, il ordonna à deux des gendarmes qui les escor- 
taient de courir à Camplong et de s'y procurer de la paille 
à tout prix. Il voulait, disait-il, enfumer les grottes, qui 
n'étaient pas bien profondes, et contraindre le criminel à 
en sortir ou à y périr étouffé, comme un renard dans son 
terrier. 

On se fera difficilement une idée de quels gestes ani- 
més, de quels regards résolus, Mécanne accompagnait 
ses paroles, et tout cela sans le moindre effet théâtral, 
avec un air de bonhomie et de naïveté admirable. Et 
qu'on dise maintenant qu'une extrême civilisation seule 
engendre la perversité! Le procureur du roi, qui se croyait 
très-perspicace, ne vit dans ce paysan profond, qui se 
jouait de la chose la pins sacrée, la justice ! qu'un brave 
homme très honoré de le servir. H laissa Mécanne allumer 
sa paille à l'ouverture des cavernes de Bataillo, et assista 
.sérieusement à ses ridicules incendies. 

Plus de six jours furent passés ainsi à noircir de fumée 
toutes les excavations autour de Camplong. Mais aucune 
n'ayant tenu les promesses formulées par le maire, le pror 
cureur du roi, harassé de ses courses à travers d'horribles 
escarpements,' déclara qu'il irait le soir même à Saint-Xist 
pour y poursuivre ses investigations. 

« C'est inutile, dit Mécanne» 

— Pourquoi donc? 

— Tout bonnement, monsieur le procureur du roi, 
parce que nous tenons notre homme. 

— Vous moquez-vous, monsieur le maire? 

— Dieu m'en garde, monsieur le procureur du roi ! 
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Mais si vous voulez bien réécouter tant seulement une mi- 
nute, vous comprendrez que, si le meurtrier de ce pauvre 
Fumât rôde encore aux monts d'Orb, il est bien près de 
tomber entre nos mains.... Ah ! ma foi, je vous le jure, je 
ne voudrais pas, en ce moment-ci, me trouver dans sa 
chemise. 

— Qu'entendez-vous par là ? Expliquez -vous ! 

— Mon Dieu! c'est bien simple, monsieur le procureur 
du roi, fit Mécanne d'un air dégagé. Quand, à Bédarieux, 
je vous ai dit que je connaissais, aux environs de Cam- 
plong, des grottes où s'étaient cachés des prêtres pendant 
la Révolution, et où tout dernièrement, sous l'Empereur, 
des soldats réfractaires avaient trouvé un asile assuré con- 
tre la gendarmerie, je n'entendais point parler comme ça 
d'un seul versant de la montagne, mais bien des deux ver- 
sants. Or il nous reste à faire des perquisitions à Graisses- 
sac. II. est clair pour moi que si, comme nous le savons à 
présent, le coupable n'est pas dans les gorges de Camplong, 
il est dans les mines de Graissessac. Qui sait même si ce 
n'est pas un mineur qui à fait le coup? Tenez, il y a beau- 
coup de pétardiers piémontais dans là bande des ouvriers 
dont je ne donnerais pas deux gousses d'ail au moins ! Ah! 
par exemple, si c'est à un mineur que nous avons affaire, 
je vous l'avoue franchement, monsieur le procureur du 
roi, notre besogne sera rude; car il y a dans la mine de 
Brochain des galeries secrètes connues tant seulement des 
travailleurs, puis le grisou rend celle de Sainte- Barbe ina- 
bordable. 'Mais il nous reste les mines d'Eugène et des 
Nières, où nous pouvons pénétrer, et je suis certain, mon- 
sieur le procureur du roi. . . 

— Vous avez raison, monsieur le maire, interrompit 
gravement le magistrat préoccupé, l'homme que nous 
cherchons s'est peut-être réfugié dans les mines; c'est 
même par les mines que nous aurions dû commencer... Il 
y a à Graissessac une grande agglomération d'ouvriers, 
parmi lesquels beaucoup d'étrangers.. . Partons! » 
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Trois jours entiers furent employés à fouiller les mines. 
D'abord ce fut celle de Brochain qu'on visita, comme 
étant la plus importante. Le procureur du roi, ayant à 
ses côtés le maire de Boussagues et l'ingénieur de la com- 
pagnie houillère, y entra précédé de quatre gendarmes le 
sabre au poing et de quelques ouvriers de confiance 
armés de torches enflammées. Plusieurs des galeries 
secrètes de cette mine, qui s'étend à plusieurs lieues dans 
la montagne, furent explorées. Mais suffoqué par l'odeur 
fortement sulfureuse que dégageaient les bancs de char- 
bon, grelottant de froid et désespérant de parvenir jamais 
à sonder les mille sentiers étroits qui s'égaraient de tous 
côtés dans ce noir labyrinthe, plus inextricable que celui 
de Crêtes, après deux heures seulement de recherches, le 
magistrat demanda à revoir le soleil. — Les jours suivants, 
soit dévouement à ses devoirs, soit pure curiosité, il se fit 
néanmoins accompagner dans les mines d'Eugène et des 
Nières. Mais quand l'ingénieur lui proposa de le conduire 
dans celle de Sainte-Barbe, il parut embarrassé. 

t N'est-ce pas là qu'est le feu grisou? demanda-t-il. 

— Il y a, en effet, quelques galeries dangereuses, répon- 
dit l'ingénieur ; cependant, avec nos lampes de Dâvy, on 
peut s'y engager sans crainte. 

— Pour moi, je ne suis pas de la partie, fit Mécanne. 
M. l'ingénieur m'excusera, mais je n'ai aucune confiance 
dans ses lampes de sûreté. Elles n'ont pas empêché, l'an- 
née passée, Pierre Cassarot, de Sanégra, d'être frit comme 
un merlan. » 

Le procureur du roi formula son refus plus courtoise- 
ment que le maire; mais il refusa, comme lui, de s'aven- 
turer dans la mine de Sainte-Barbe. Il se contenta de re- 
mercier l'ingénieur de ses efforts pour éclairer la justice; 
lui demanda quelques renseignements sur la moralité des 
ouvriers de la compagnie, et lui tira son salut. 

• Allons chercher nos chevaux, monsieur le maire, dit- 
il, et partons ! 
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— Pour Béziers? demanda Mécanne. 

— Ma foi, j'en aurais bien envie, car toutes ces excur- 
sions à travers le bassin houiller de Graissessac et les pier- 
railles de Camplong m'ont mis sur les dents.., Pourtant, 
avant de rentrer chez moi, ajouta-t-il, je tiens à voir le curé 
de Sain t-Xist : les curés savent toujours beaucoup de 
choses. » 

Mécanne frissonna. 

« Faites à votre volonté, monsieur le procureur du roi, 
dit-il; toutefois, je dois vous prévenir que votre course à 
Saint-Xist n'aura qu'un résultat, celui de vous fatiguer 
davantage. Allez, ce n'est pas M. Courbezon qui vous ou- 
vrira les yeux sur cette affaire. Outre que c'est un homme 
simple, il ne connaît pas un chat dans le pays. 

— N'importe, je veux le voir! «repartit le magistrat. 
De peur d'éveiller des soupçons par trop d'insistance, 

Mécanne se tut. 



X 



L'abbé Courbezon était en train de donner une leçon 
de lecture à Jeannot et à Marinette sur la terrasse du pres- 
bytère, quand, vers trois heures de l'après-midi, le pro- 
cureur du roi et son guide arrivèrent à Saint-Xist. En 
voyant deux cavaliers escortés d'un piquet de gendarmes 
s'arrêter à la porte des Récollets, le vieux prêtre planta là 
les enfants, et, à la grande surprise de sa mère, de sa sœur, 
de Sévéraguette et de la Cassarotte, réunies dans la cui- 
sine, descendit vivement l'escalier. 

c Salut, monsieur le curé, dit Mécanne en apercevant 
l'abbé. Je suis bien sûr que vous ne vous attendiez point 
aujourd'hui à la visite de M. le procureur du roi et à la 
mienne? 

— Quel qu'en soit l'objet, soyez les bien venus, mes- 
sieurs, répondit le vieillard s'inclinant avec respect devant 

23. 
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le magistrat, et tendant amicalement la main au maire de 
la commune. 

— Vous devinez probablement, monsieur le curé, dit le 
procureur du roi, montant l'escalier des Récollets, pour- 
quoi je viens à Saint-Xist. 

— Hélas! monsieur, le crime qui a été commis dans ma 
paroisse ne justifie que trop votre présence ici. • 

On entra dans la cuisine, qui servait aussi de salon ; Mé- 
canne embrassa sa nièce Cécjle ; l'abbé présenta sa mère, 
sa sœur, Sévéraguette au magistrat, puis lui offrit un 
siège. 

« Peut-être, monsieur, s'empressa-t-il de lui dire, dési- 
rez-vous m'entretenir en particulier? Dans ce cas, nous 
passerons, si vous voulez bien, dans ma chambre. • 

— C'est inutile, monsieur le curé, c'est inutile. Au lieu 
d'avoir des secrets à vous confier, je viens vous en deman- 
der : c'est donc à vous de juger si vous pouvez parler en 
présence de ces dames et de M. le maire. 

— Alors, monsieur le procureur du roi, asseyons- 
nous ici. 

— Vous n'avez donc absolument rien à ajouter à lar 
lettre que vous m'avez fait l'honneur de m'écrire? 

-T- Absolument rien, monsieur.... Toutefois, si vous le 
permettez.... 

— Parlez, monsieur le curé, parlez. 

— Oh ! dit Mécanne épouvanté, M, le curé, j'en suis 
bien persuadé, ne pourra pas nommer l'assassin de Fumât, 
car il n'a pas suivi le pauvre Sanégrol jusqu'à la mare de 
Pierre-Brune, dans la nuit de sa catastrophe. S'il avait vu 
de ses yeux 

— ■ Monsieur le maire, laissez M. Côurbezon s'expliquer, 
je vous prie, » interrompit sévèrement le magistrat. 

Sévéraguette sentit des gouttes de sueur froide lui per- 
1er au front. 

a Je ferai une simple observation, reprit l'abbé : — Cer- 
tains témoins ont déposé qu'Antoine Fumât s'adonnait au 



LES COURBEZON 27 I 



vice honteux de l'ivrognerie, et qu'une fois pris de vin, il 
aurait bien pu se noyer dans la mare. Quoique les bles- 
sures de la victime et l'énorme pierre qu'on a trouvée sur 
son corps soient des faits assez graves pour éloigner de 
l'esprit toute idée d'accident, il m'importe de déclarer que 
Fumât, quand il m'a quitté, était dans la parfaite jouis- 
sance de toutes ses facultés morales. » 

Le vieux desservant faisait allusion à la déposition de 
plusieurs des parents de l'Avocat, lesquels, cités devant le 
juge d'instruction, n'avaient pas craint, croyant s'épargner 
les frais d'une poursuite à diriger, de calomnier la mé- 
moire du Sanégrol. — « Il buvait, sans comparaison, 
« comme un moucheron quf a soif, notre pauvre défunt, 
« avaient-ils dit, et il pourrait bien comme ça avoir vu trou • 
« ble en traversant la mare de Pierre-Brune, à la nuit 
t close. » 

« Et voilà tout ce que vous avez à ajouter à votre lettre?» 
demanda le procureur du roi. 

Le vieillard fit un signe de tête affirmatif. — Mécanne 
respira délicieusement une large bouffée d'air. 

« Comment ! reprit le magistrat avec une vivacité qui 
montrait jusqu'à quel point il était avide de révélations, 
vous habitez le pays où a été perpétré le crime, votre mi- 
nistère vous met quotidiennement en rapport avec tous 
les paysans de ces montagnes, vous en savez le caractère, 
les instincts, les mœurs, vous connaissez ceux qui offrent 
le plus ou moins de garanties de moralité, et vous *ne 
pouvez pas me citer un nom ! 

— Monsieur le procureur du roi, répliqua le vieux prê- 
tre avec une fierté touchante, j'ai la conviction intime 
qu'aucun de mes paroissiens n'est le meurtrier de Fumât. 
Je serais trop malheureux si je pensais qu'il en fût autre- 
nent. 

r- Mais, insista le magistrat cherchant quelqu'un à dé- 
vorer comme le lion de l'Ecriture, vous voyez à toute 
heure de la journée défiler à votre porte des [gens qui, 
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sous prétexte de demander l'aumône , pratiquent le vaga- 
bondage le plus suspect, et il ne serait pas impossible que 
vous eussiez jeté vos soupçons sur quelqu'un de ces mal- 
faiteurs anonymes. 

— Je n'ai jeté de soupçons sur personne, monsieur, et 
j'aurai la franchise de vous avouer que, si j'avais, en effet, 
conçu des soupçons, je les enfouirais au plus profond de 
mon cœur, au lieu de vous les révéler. Il faut, à mes yeux, 
plus que des soupçons pour pousser un homme sur les 
bancs de la cour d'assises, car s'il en revient quelquefois 
avec la tête, — Te monde est ainsi fait, — il y laisse tou- 
jours l'honneur. » 

Le magistrat n'entendit pas cette dernière phrase, qu'il 
n'eût certainement point laissée sans réplique. Depuis un 
moment son attention tout entière était concentrée sur 
Sévéraguette, dont la pâleur, l'attitude embarrassée, l'a- 
battement singulier, venaient de faire briller à ses yeux 
quelques vagues lueurs d'espérance. 

« Tenez, monsieur le curé, dit-il se levant tout à coup, 
je suis sûr que mademoiselle en sait plus long que vous 
sur l'assassinat de votre paroissien. » 

Et il fit un pas vers Cécile. Mais l'abbé Courbezon, re- 
marquant alors l'horrible accablement de l'orpheline, l'ar- 
rêta d'un geste. 

t Oh ! monsieur, s'écria-t-il, je vous en supplie, n'aug- 
mentez pas la douleur de cette enfant I Vous la jugerez 
bien naturelle, quand vous saurez qu'Antoine Fumât avait 
demandé sa main. 

— C'est vrai, monsieur le procureur du roi, c'est vrai, 
bredouilla Mécanne bouleversé, ma nièce devait épouser 
Fumât. 

— Mademoiselle, je regrette.... » balbutia le magistrat 
s'inclinant. 

Il salua et descendit, toujours accompagné de Mécanne, 
qui, le cœur débordant de joie, avait appliqué deux bai- 
sers sonores sur les joues livides de Cécile. 
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. Un instant après, on entendit le lourd galop des chevaux 
des gendarmes dans les bruyères de Véreille. 

c Sévéraguette, dit l'abbé Courbezon cherchant à démê- 
ler les vrais sentiments de la jeune fille, vous regrettez 
donc bien Fumât ? 

— Vous vous méprenez, monsieur le curé, vous vous 
méprenez sur le motif réel de ma peine. 

— Mais alors, ma Cécile, qu'avez - vous ? démanda 
Marthe. 

— O ma sœur, comme c'est effrayant un homme de 
justice ! fit-elle, dissimulant toujours ses véritables préoc- 
cupations. 

— Les hommes de justice ne sont effrayants que pour 
les coupables, mon enfant, insista l'abbé, et vous n'avez 
pas à trembler devant eux. Vous n'étiez, pas plus que moi, 
à la mare de Pierre-Brune, j'espère ? 

— C'est vrai, monsieur le curé; mais qui sait si quel- 
qu'un de mes parents ne s'y trouvait pas ? dit-elle, laissant 
enfin éclater son cœur. 

— Quoi! s'écria le desservant alarmé, soupçonnez-vous 
quelqu'un des vôtres d'avoir assassiné Fumât? 

— Non, non certes! balbutia-t-elle, la tête perdue.... 
Cependant, dans nos petits villages, nous sommes tous/ 
liés les uns aux autres par quelque lien de parenté, et..! » 

Elle ne put continuer. 

f Si ce n'est que cela, rassurez-vous, Sévéraguette. Je 
ne puis croire qu'il existe un meurtrier parmi mes parois- 
siens. Ils sont violents en paroles, mais c'est tout... Oh! 
ajouta-t-il en joignant les mains avec angoisse, que Dieu 
vous préserve de cet affreux malheur, ma pauvre enfant, 
car il vous serait alors impossible de suivre votre voca- 
tion : les portes des couvents vous seraient fermées sans 
retour. 

— Comment ! si un membre de ma famille, même éloi- 
gné, avait trempé ses mains?... 

— Ce serait un motif radical d'exclusion, interrompit 
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l'abbé. Ne croyez pas, Sévéraguette, qu'on entre dans les 
couvents aussi facilement que dans les églises, où Dieu à 
voulu que tout le monde fût admis, le saint comme le 
larron. Avant de vous ouvrir ses portes, une maison reli- 
gieuse fait une sorte d'enquête; elle veut savoir qui vous 
êtes, d'où vous venez, enfin, c'est toute une négociation, 
et, s'il existe la moindre tache dans votre famille, elle vous 
repousse impitoyablement.... Mais, mon enfant, conti- 
nua-t-il, lui prenant affectueusement les mains dans les 
siennes, pourquoi vous laisser aller à ces tristes pensées, 
quand vous n'avez aucun motif de croire les vôtres com- 
promis?.... Du courage, Cécile!.... J'ai déjà écrit à la 
Supérieure des sœurs de Saint- Vincent; je l'ai longuement 
entretenue de vous, de votre famille si honorable, et l'au- 
torisation de votre noviciat ne peut tarder à arriver à 
Saint-Xist. Dieu, ma chère enfant, mesure les tribulations 
qu'il nous envoie à nos forces, et il ne voudra pas vous 
écraser du poids de sa colère : il acceptera, n'en doutez 
pas, l'offrande que vous lui faites de votre vie. » 

L'orpheline, retenant à peine ses larmes, baisa respec- 
tueusement les mains du vieillard. 

L'abbé Courbezon appela Jeannot et Marinette, et alla 
avec eux reprendre la leçon de lecture interrompue. 

Sévéraguette, ne sachant quel prétexte invoquer pour 
quitter les Récollets, resta encore quelques instants dans la 
cuisine, ayant l'air d'écouter ce que Marthe et la Cour- 
bezonne lui disaient pour l'arracher à ses désolantes 
pensées. Enfin, sentant son cœur près de déborder, elle 
se leva, et sans donner à la religieuse le temps d'ajuster sa 
cornette pour l'accompagner, se retira brusquement. 
Jusqu'au ruisseau de Pierre-Brune, elle trouva encore 
assez de force pour dominer les émotions qui la boulever- 
saient ; mais une fois cachée derrière le rideau de saules 
qui borde le épurant, elle ne sut plus tenir contre son 
désespoir, et se laissant tomber sur le gazon, dans l'endroit 
le plus touffu de la.saulée : 
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« Mon Dieu! murmura- t-elle donnant un libre cours 
à ses sanglots, se peut-il qu'il y ait un assassin dans ma 
famille!.... » 



XI 



Sévéraguette, qui primitivement avait formé II noble 
dessein d'aller à Bédarieux déclarer ses soupçons à la 
justice, qui, plus tard, avait failli les révéler au procureur 
du roi, resta à Saint-Xist, et évita soigneusement de parler 
et d'entendre parler de l'assassinat commis à la mare de 
Pierre-Brune. Ayant depuis longtemps, dans son cœur, 
dit adieu au monde, elle ne pouvait s'y laisser river main- 
tenant par le crime de Pancol. Peut-être y aurait-il eu 
quelque héroïsme à tout avouer et à se résigner ensuite 
au mépris; mais cette idée ne lui effleura pas mêmç l'es- 
prit. Tout entière à ses rêves de vie religieuse, en les sentant 
se dissiper aux paroles du curé, elle ne songea qu'à les 
retenir de toutes ses mains, de toute son âme, pour s'y 
plonger à nouveau. Risquer un avenir qui devait infailli- 
blement lui couvrir les portes du ciel, but unique de sa vie, 
était au-dessus de ses forces. D'ailleuss, que pourrait-elle 
dire qui ne fût très-hasardé ? Avait-elle, de ses yeux, vu 
Pancol à la mare ? Pancol était-il le seul homme dans la 
commune, dans le monde, dont le nom commençât par 
les deux lettres J. P.? Fumât ne pouvait-il pas avoir été 
tué par un de ces maraudeurs dont on ne sait ni le nom 
ni le pays?.... 

Cécile, qui voulait être convaincue, se forgea toutes 
sortes d'arguments pour innocenter Pancol, et bientôt 
son cousin lui apparut lavé de toute souillure. Évi- 
demment Justin, ainsi purifié, n'avait pu commettre le 
moindre mal. Dans la situation morale où la mettait l'i- 
dée fixe de son renoncement au monde, la Pancole elle- 
même lui parut une femme douce, commode, affectueuse. 
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L'oq>heline se reprocha amèrement de s'être laissé empor- 
ter contre elle à des mouvements de colère, et s'étonna 
beaucoup que sa tante ne l'eût pas traitée plus durement, 
quand, sans aucune preuve plausible, elle avait osé accuser 
Justin. Comme elle s'était montrée indulgente, bonne, 
charitable, cette chère tante! • 

Cependant le parquet de Béziers, qui n'était parvenu à 
aucune* découverte, avait abandonné l'instruction, et le 
pays, un moment troublé, était peu à peu rentré dans son 
calme habituel. Chez le curé, comme chez Sévéraguette, 
régnait la paix la plus entière, la plus absolue. Seulement 
cette paix, la même en apparence au presbytère qu'à 
Saint-Xist, différait essentiellement quant au fond. Aux 
Récollets, elle était tout bonnement le résultat de longues 
fatigues morales : après avoir traversé une épouvantable 
crise, on respirait avec délices ; tandis qu'à Saint-Xist, 
elle naissait d'un profond calcul : on ne voulait pas parler 
parce qu'il existait à fleur d'eau des écueils contre lesquels 
on risquait de se briser au moindre mot. Sévéraguette 
avait bien essayé de rentrer en grâce avec sa tante, elle 
avait bien poussé l'héroïsme jusqu'à l'embrasser plusieurs 
jours de suite ; mais la Pancole, peu faite aux cajoleries, 
se méfiant d'ailleurs de sa nièce, laquelle avait été capable 
de lui signifier son congé , reçut froidement ses ca- 
resses. Quand Cécile allongeait sa petite main de velours 
pour une chatterie , la vieille , croyant toujours à quelque 
attaque soudaine, étirait ses doigts nerveux sous son 
tablier, prête à griffer pour se défendre. Ayant à garder 
un secret dont dépendait la vie de son enfant, peut-être la 
sienne, et flairant une ennemie dans l'orpheline, la Boussa- 
gole était constamment sous les armes. 

Cet état perpétuel de qui-vive, auquel semblait s'être dé- 
sormais condamnée sa tante, outre qu'il confirmait dans 
l'esprit de la jeune fille des soupçons qu'elle eût voulu en 
arracher à tout prix, la tenait dans une irritation crois- 
sante. A la cure, les visages respiraient une sérénité idéale, 
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un calme tout divin, là les âmes étaient pures et s'épanouis- 
saient adorablement sur les traits. A Saint-Xist , au con- 
traire, il y avait des jours où le front jde Sévéraguette se 
rembrunissait, où ses gestes perdaient leur moelleux, leur 
grâce, leur harmonie, pour devenir violents, saccadés, me- 
naçants. Enfin, là-haut, entre la Courbezonne, le vieux 
desservant, Marthe, la Cassarotte, les enfants, le sarment 
clair pétillait, illuminant joyeusement les pierres du foyer ; 
là-bas, entre la Pancole et l'orpheline, le feu couvait sous 
les cendres, et devait, un jour ou l'autre, éclater en som- 
bres étincelles, en un effroyable incendie. 

L'arrivée de la cloche vint pour un moment faire diver- 
sion à une situation aigrie, désespérée.* Il était temps ! 
Pendant plusieurs jours, Sévéraguette, qui ne quittait 
plus les Récollets, où s'agitait la grave question du bap- 
tême de la cloche, vit à peine sa tante. La marraine était 
toute trouvée, c'était naturellement la donatrice; mais 
il fallait un parrain, et le curé proposa Justin Pancol. 

« C'est impossible! c'est impossible! se hâta de dire 
l'orpheline avec un tressaillement d'épouvante. . 

—r Pourquoi? » 

Cécile resta interdite. 

t Est-ce que votre cousin n'est pas un bon chrétien ? 
insista le vieux desservant. 

— Je ne sais s'il est bon chrétien, mùrmura-t-elle ; 
mais il n'est pas de la paroisse, et pour moi c'est un cas 
d'exclusion. 

— Alors, cherchons encore, » dit l'abbé, prenant une 
attitude méditative. 

Il y eut quelques minutes de silence. 
« J'ai trouvé le parrain! fit tout à coup Sévéraguette 
joyeuse. 

— Qui donc ? qui donc ? demandèrent-ils tous. 

— Le Cassarottou. 

— Félicien ! mon Félicien ! s'écria la pauvre veuve de 
Sanégra. 

*4 
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— Oui, Cassarotte, votre enfant sera mon compère, 
c'est décidé. 

— Oh ! tiens, laisse-moi t'embrasser, » balbutia la Sa- 
négrole. 

Le soir, quand Félicien Cassarot revint de la montagne 
avec les chèvres, Sévéraguette, qui l'attendait sur le per- 
ron, lui annonça la grande nouvelle de la journée. 

« Comment , lui ! ce mendiant ! il serait le parrain de la 
cloche ? s'écria la Pancole, qui ne fit qu'un bond de la 
table où elle trempait la soupe des journaliers sur le 
perron. 

— Lui-même, riposta sèchement Cécile. 

— Et tu auras le front de planter à côté de toi, devant 
tout le monde, ce guenilleux qui n'a pas tant seulement 
une paire de souliers à se mettre aux pieds ! 

— Vous auriez préféré sans doute que je choisisse votre 
garçon ; il a des souliers, lui, et qui marquent joliment 
son nom partout où il passe. 

— Mais il ne t'aurait point fait déshonneur, mon Pan- 
colou, il me semble ! 

— Vous savez bien que si ! murmura Sévéraguette se 
penchant à l'oreille de sa tante, qui recula comme frappée 
d'un coup violent en pleine poitrine. 

— Oh ! tu crèveras de ma main, vipère ! » grommela- 
t-elle avec un geste terrible. 

Cécile la regarda fixement, ayant l'air* de la braver. La 
Pancole rentra dans la cuisine. 

c Demain, reprit la jeune fille revenant à Félicien tou- 
jours debout devant elle, tu iras à Bédarieux prendre 
mesure chez le tailleur d'un habillement complet.de drap; 
tu t'achèteras aussi deux paires de souliers et six che- 
mises. Ta mère t'accompagnera. 

— O notre maîtresse, vous êtes bien trop bonne pour 
moi! 

— Monte dans ma chambre, je te remettrai de l'argent. » 
Ce dernier mot, prononcé par Sévéraguette en posant 
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le pied sur le seuil de la cuisine, fut entendu de la Pan- 
cole accroupie sous la cheminée. Elle se redressa furieuse. 
« Vous le voyez, vous autres, dit-elle apostrophant les 
journaliers attablés, ces Cassarot nous dévorent. Ne voilà- 
t-il pas qu'elle va encore lui bailler de l'argent pour qu'il 
s'endimanche, celui-là ! Grand dommage, en vérité, avec 
un si joli museau ! Accrochez-lui plutôt au cou un sac de 
toile de genêt, à ce mendiant, et qu'il aille réciter le Pater 
noster aux portes pour manger du pain.... Mais vous ne 
savez pas tout : mademoiselle veut faire de notre pillard 
son compère au baptême de la cloche.... Quelle pitié! 
Dieu m'assiste, quelle pitié!... C'est comme cette cloche, 
qui la paye? Nous.... Enfin je vous dis que ces gens des 
Récollets, c'est pire que la vermine : quand ça s'est mis sur 
vos écus, ça n'en laisse pas une miette ; vous pouvez faire 
le signe de la croix sur vojre bourse, c'est fini.... Et moi, 
je m'échine ici, je fais le diable à quatre pour conserver 
quelque chose ; mais il faudra que tout y passe, bon Dieu 
de bon Dieu!... Les anciens ont bien raison de dire: 
« Qui travaille, mange la paille ; qui ne fait rien, mange le 
foin. » Mais gare ! si je vois tout s'en aller à la débandade 
comme ça, je pourrai bien faire un coup de ma tête. 

— Et que ferez- vous? demanda Cécile, regardant sa 
tante en face. 

— Tu crois, toi, nigaude, que je souffrirai longtemps 
ces avale-tout-cru des Récollets ? Ce pillage me met la tête 
à l'envers.... 

— Qui vous retient à Saint-Xist? interrompit Sévéra- 
guette. Les chemins de Boussagues sont ouverts, et vous 
pouvez les prendre à l'instant, si ce qui se passe chez moi 
vous offusque. J'entends agir dans ma maison comme il 
me plaît, et mon bien n'est pas le vôtre pour en parler 
avec tant d'intérêt. En un mot, il n'y a qu'une maîtresse 
ici, c'est moi ! * * 

Ayant articulé ces paroles avec une grande énergie, 
elle prit familièrement Félicien par la main et disparut 
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avec lui dans l'escalier de sa chambre. La Pancole resta 
atterrée du coup. 



XII 



Une heure après, il Élisait nuit. Les journaliers, obligés 
de se lever dès l'aube, avaient quitté la table de bonne heure 
et étaient allés se coucher. La maison se taisait, et Ton 
eût pu croire que tout le monde y dprmait profondément. 
Cependant, dans cet imposant silence, une oreille attentive 
eût saisi le bruit étouffé d'une respiration humaine ; et les 
rayons blafards de la lune, qui venaient à travers les vitres 
se jouer sur les dalles ébréchées de la cuisine, eussent suffi 
à un œil exercé pour distinguer une forme accroupie sur 
les premières marches de l'escalier conduisant à la chambre 
de Cécile. Cette forme sombre, anguleuse, d'attitude sus- 
pecte, c'était la Pancole ! Après le départ des journaliers, 
la Boussagole, revenue de l'étourdissement où nous l'avons 
vue dans le dessein d'aller surprendre la conversation de 
Cécile avec Félicien, avait essayé de monter l'escalier à 
pas de loup ; mais une terreur invincible lui ayant brus- 
quement brisé les jarrets, elle s'était couchée comme un 
affreux reptile sur les marches basses, allongeant son 
oreille au moindre bruit, au plus faible murmure. Perce- 
vant de temps à autre un son vague de voix, mais ne pou- 
vant induire un mot de toutes ces vibrations confuses, 
elle allait se retirer, dépitée, furieuse contre elle-même, 
quand le cliquetis sonore d'un sac d'écus qui roule par 
terre la fit tressaillir de la tête aux pieds. Elle entendit ces 
paroles: c Fais donc attention, Félicien. Est-ce le douzième 
« sac, celui-là ? — Oui, répondit le Cassarottou. » Que se 
passait-il donc dans la chambre de Cécile? Mille pensées 
traversèrent instantanément l'esprit de la Pancole. Qui 
sait si, à cette heure, Cécile ne se dépouillait pas de son 
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dernier écu au profit des Courbezon ou des Cassarot ? 
Elle eut la tentation d'ouvrir tout à coup la porte, de se 
précipiter sur les sacs d'argent, de les entasser dans son 
tablier et de s'enfuir ensuite vers Boussagues. Mais en 
dépit de l'envie qui lui brûlait les entrailles comme un fer 
rouge, elle resta collée au bas de l'escalier, et ne franchit 
pas un degré de plus. 

Cécile effrayait maintenant la Pancole. L'attitude à la 
fois sévère et vaillante que la jeune fille avait su prendre 
dans la lutte engagée depuis plus d'un mois, destituait la 
vieille de toute son audace. Elle eût bien voulu tenter 
quelque chose contre l'orpheline ; mais elle se sentait lâche, 
car Sévéraguette connaissait évidemment l'assassin de 
Fumât, et- il suffirait d'un mot de sa bouche pour les 
perdre, elle et son fils. Écrasée par la fatalité de cette 
situation implacable, la Boussagole, couchée sur son ventre 
stérile, comme une vieille louve cévenole, repaissait son 
esprit de toute sorte d'idées de meurtre et de sang, quand 
un cri monotone et triste, absolument semblable à celui 
de la chouette , la fit brusquement se dresser sur pieds. 
Ce cri ayant été répété, elle sauta avec l'agilité d'une 
chatte au milieu de la cuisine, et courut à la porte qu'elle 
cntre-bâilla doucement. Sans doute, la Pancole attendait 
quelqu'un, et le chant lugubre de la chouette était le si- 
gnal convenu. 

En effet, la porte était ouverte depuis une minute à 
peine, qu'un pas pesant fit craquer le sable de la grande 
allée du potager ; puis un homme glissa sous les arbres et 
s'arrêta au bas du perron. 

« Pancole, tout le monde est-il couché ? souffla ce visi- 
teur nocturne à voix basse. 

— Oui ; monte, monte, ne crains rien, va I 

— Eh bien! quoi de nouveau par ici, la mère ? de- 
manda Justin entrant dans la cuisine et promenant autour 
de lui un regard inquiet. 

— Rieri, mon Pancolou, rien de nouveau. 

*4> 
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— Les gendarmes se sont-ils montrés par chez vous, ces 
jours derniers ? 

— Non, ma fine ! on ne les voit plus ces grands brigands 
de gendarmes quilles sur leurs gros chevaux. Et à Bous- 
sagues, se doute-t-on de quelque chose ? ' 

— A Boussagues, c'est comme à Saint-Xist, les gen- 
darmes sont de plus en plus rares. Tout va bien. 

— Parlons affaires... Et le billet de l'Avocat? 

— Il m*a été présenté hier. 

— Tu l'as acquitté ? 

— Tu me crois donc bien Nicodème, Pancole ? Éveiller 
djs soupçons !... Dieu me damne ! je ne suis pas pressé de 
me faire raccourcir par le bourreau, sur l'Esplanade de 
Montpellier. 

— Et qu'as-tu dit comme ça pour raison ? 

— J'ai demandé du temps, pardi ! 

— Et si on te proteste ? 

— La Fumade est trop triste et les héritiers sont trop 
occupés à bâiller devant leurs nouvelles terres pour me 
tomber sus en ce moment. Ils m'ont accordé six mois. Tu 
comprends, il aura passé beaucoup d'eau sous le pont de 
Latour d'ici à l'automne, et la justice ne pensera plus alors 
à l'accident de l'Avocat... Mais, parle-moi de Sévéraguette ; 
c'est pour elle que je suis venu. Que fait-elle ? que dit- 
elle ? que pense-t-elle ? Oh ! je l'aime plus que jamais, 
vois-tu, Pancoîe... Parle donc, est-ce que tu as avalé ta 
langue, par hasard ? » 

La Boussagole, les bras croisés sur sa poitrine, l'œil 
translucide, dans une attitude de sibylle prête à rendre 
quelque oracle funeste, restait muette. 

« Eh bien ! desserreras-tu les dents?... On est gens ou 
bête, on parle, Dieu me damne ! s'écria Pancol lui posant 
une main sur l'épaule et la secouant à la renverser. 

— Tu tiens à savoir ce que pense Cécile ? articula la 
vieille d'une voix si étrangement cadencée que Justin en 
frissonna malgré lui. 
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— Sans doute. 

— Elle pense que tu as assassiné Fumât. 

— Moi ! rugit le Sanglier bondissant en arrière comme 
un animal blessé. 

— Oui, toi-même ! * dit la Pancole pesant à dessein sur 
chaque syllabe. 

Justin s'était affaissé sur une chaise. 
• Qui lui a dit cela ? demanda-t-il se soulevant tout à 
coup. 

— Elle l'a deviné, je ne sais comment. Elle dit comme 
ça qu'elle t'a vu dans sa chambre. 

— Oh ! tu auras eu la langue trop longue, toi ! Je te 
connais, tu es un véritable moulin à paroles. Prends-y 
garde, Pancole, je suis capable de te briser sur mon genou 
comme un sarment sec, si Cécile connaît tant seulement 
le plus petit mot de la chose. 

— Pourquoi oubliais-tu ton couteau dans sa chambre? 
Pourquoi les semelles de tes souliers sont-elles marquées ? 
Est-ce que j'ai pu empêcher Cécile de trouver ton couteau 
là-haut et de voir tes pas dans la basse-cour ? » 

Pancol, tremblant comme un criminel pris en flagrant 
délit, retomba sur sa chaise. 

f Mais elle ne m'a pas vu à la mare de Pierre-Brune ? 
bredouilla-t-il d'un ton lamentable qui trahissait tout le 
désordre de ses idées. 

— Aussi, ajouta la Boussagole quittant sa pose prophé- 
tique, n'a-t-elle que des soupçons. 

— Il faut les lui enlever, il le faut absolument, Pancole, 
entends-tu ? Je l'aime !... Ah ! murmura-t-il les yeux pleins 
de grosses larmes, c'est pourtant par amour pour*elle que 
j'ai tué l'Avocat... J'eusse tué je ne sais qui... O mon 
Dieu ! sanglota-t-fl, peut-il y avoir un homme plus mal- 
heureux que moi sur la terre ! » 

Ce cri de désespoir inattendu, sorti des entrailles du 
Sanglier comme des profondeurs d'un bloc de granit, 
ébranla la Boussagole. .Cette paysanne, glacée par la con- 
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voitise et l'avarice, sentit son vieux cœur de mère se rani- 
mer et battre avec violence. Elle qui avait tenu devant 
les incroyables brutalités de son enfant, ne sut tenir 
devant ses pleurs. Bouleversée par des sensations incon- 
nues, poussée vers Justin par des attractions intimes ir- 
résistibles, elle se pendit follement à son cou, lui essuyant 
les yeux avec sollicitude, avec passion. Certainement, en 
ce moment de douleur et de volupté intérieures indicibles, 
la Pancole regretta ses honteux démêlés avec Sévéra- 
guette ; certainement elle eût voulu revenir en arrière et 
racheter ses violences par l'affection, le dévouement, l'ab- 
négation sainte de la mère !... Mais que faire désormais ?... 
Pourtant, comme elle s'était méconnue elle-même !... Oh! 
que de sublimes et nobles pensées traversèrent cette tête 
dure, où brillait pour la première fois peut-être la céleste 
lueur de l'amour maternel ! Que de choses cette vieille lut 
dans les larmes de son enfant !... 

c O mon Pancolou, sois tranquille, balbutia-t-elle lut- 
tant contre son émotion , tout n'est pas perdu. Je serai 
si bonne, si douce pour Sévéraguette, que je la forcerai à 
mettre ses soupçons dans le sac, et à nous aimer un peu. 
Va, quand je veux cajoler quelqu'un, je m'y entends, 
n'aie crainte ! Avec ma mine de hérisson, on a peur de 
moi ; mais je sais faire patte fine ou, comme on dit, patte 
de velours... Tu verras !... Enfin tu reviendras ici dans 
quelques jours, n'est-ce pas ? Eh bien, je veux que Cécile 
t'embrasse à la porte. Ah ! quand j'ai comme ça martel en 
tête pour quelque chose, moi, il faut que cela soit... Cé- 
cile t'embrassera, mon Pancolou, je te le promets. 

— Ce sera la première fois, hélas ! » murmura le San- 
glier dont la voix tremblait à cette pensée. 

La porte de la chambre de Sévéraguette s'ouvrit brus- 
quement en haut de l'escalier. • 
« Qui vient? demanda Pancol. 

— C'est elle. 

— Cécile ? 
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— Oui. 

— Adieu, Pancole, je ne veux pas qu'elle meivoie. 

— Et moi, je ne veux pas que tu t'échappes comme un 
voleur I dit la vieille refermant la porte entrouverte, et re- 
tenant le loquet dans la main pour empêcher Justin de 
s'enfuir. 

— Ouvre-moi, j'ai peur! supplia le Sanglier. 

— Courage, Pancolou, la voici ! • • 
Sévéraguette et Félicien parurent. 

Le premier mouvement de l'orpheline, en apercevant 
son cousin, fut de se rejeter en arrière et de remonter deux 
marches de l'escalier; mais, honteuse de sa lâcheté, elle 
redescendit, et, sans lever les yeux sur Justin , accoté au 
jambage de la porte, elle alla vers un bahut, en tira un plat 
et servit à souper au Cassa rottou. 

f Allons, voyons, Félicien, mange! dit-elle au jeune 
paysan qui, placé entre les trois personnages de cette scène, 
et comme s'il recevait le contre-coup de leurs passions, 
n'osait ouvrir la bouche. 

— Et vous, notre maîtresse, est-ce que vous ne soupez 
pas? demanda-t-il. 

— Je n'ai pas faim, ce soir. 

— Ni moi, je vous assure. 

— Mange donc, je le veux ! • reprit-elle impérieuse- 
ment. 

Félicien avala à la hâte quelques pommes de terre; puis 
il alla, sans mot dire, se coucher dans la paille de la 
grange, où ronflaient déjà les journaliers. 

« Maintenant que nous sommes seuls, Pancol, dit Sé- 
véraguette s'arrêtant devant son cousin, écoutez-moi, je 
vous prie. » 

Le Sanglier, foudroyé de surprise, leva la tête et montra * 
le front livide et anxieux de l'accusé auquel on va lire les 
décisions du jury. 

L'orpheline continua : 
. « Quelques jours avant sa mort, ma pauvre mère, qui 
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vous connaissait à peine, vous promit ma main, et je ne 
vous ai pas épousé. Je dois vous dire pourquoi. Mes raisons 
sont de deux sortes : les unes toutes relatives à moi, les 
autres à vous. Certainement, si, comme les filles du pays, 
je me fusse sentie poussée vers le mariage, je n'aurais pas, 
ainsi que je l'ai fait, traîné le temps en longueur, et, le deuil 
de ma mère expiré, je fusse devenue votre femme. Mais 
mes répugnances à me lier à un homme par d'autres liens 
que ceux de l'amitié ont toujours été insurmontables, voilà 
pour ce qui me regarde. Quant à vous, sans parler de 
votre inexplicable visite à Saint -Xist, juste le soir du 
meurtre de Fumât, vous n'eussiez pas été le mari de mon 
choix, en admettant que je me fusse jamais mariée. Votre 
dureté naturelle, vos violences envers votre mère, envers 
tous ceux qui vous approchent, votre mauvaise réputation, 

— toutes choses aujourd'hui parfaitement connues de moi, 

— m'eussent éloignée de vous, si comme je viens de vous 
le dire, la nature n'avait déjà pris soin de me rendre 
toute pensée de mariage insupportable. Mon Dieu ! faut-il 
ne vous rien cacher? Votre mère, ici venue pour protéger 
vos intérêts, les a compromis plus que vous, peut-être plus 
que moi-même, car sait-on si une tante, bonne, dévouée, 
aimante, une seconde mère, n'eût pas changé les disposi- 
tions de mon cœur? 

— Je te demande pardon, Sévéraguette, je te demande 
pardon ! articula la Pancole dans une attitude à faire 
pitié. 

— Je vous pardonne tout le mal que vous m'avez fait, 
dit Cécile avec ce calme écrasant auquel arrivent seules 
les âmes profondément blessées; mais tout est fini entre 
nous, et, si jamais vous eûtes pour moi quelque affection, 
donnez- m'en une preuve en rentrant, ce soir même, à 
Boussagues. » 

La Pancole essaya de murmurer encore quelques paro- 
les, mais Sévéraguette y opposa un geste de dénégation 
implacable. 
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Quant à Justin, il était hébété. 
. f Quoi? demanda-t-il naïvement, vous ne m'avez jamais 
aimé ! 

— Jamais. 

— Moi, je vous aime tant! dit- il en se frappant un grand 
coup sur le cœur par un mouvement brutal et sublime. 

— Adieu, Pancol, emmenez votre mère. 

— O Sévéraguette ! s'écria le Sanglier se roulant aux 
pieds de la jeune fille et la retenant dans ses grosses mains 
velues, qui l'eussent broyée au moindre effort, ô Sévéra- 
guette, si vous saviez ce que j'ai fait pour vous!.... Te- 
nez.... oh! non, je ne puis pas le dire.... Je vous aime!... 
voyez- vous .. . Ah! pitié! ahi... » 

Ne pouvant articuler un mot de plus, comme s'il vou- 
lait arracher les paroles qui s'arrêtaient dans son gosier, 
il porta une main crispée à sa bouche ; mais il n'en sortit 
que des sons confus, de vrais rugissements d'animal. Les 
physiologistes ont remarqué que les mots sortent avec une 
énorme difficulté de la bouche des condamnés à mort, les 
émotions accablantes auxquelles ces malheureux sont en 
proie gênant les fonctions de la salivation et amenant le 
dessèchement de la gorge. Ce phénomène s'accomplissait 
en Pancol. Les conclusions de Sévéraguette, n'était-ce 
pas, en effet, pour ce terrible paysan, une manière de 
condamnation à mort ? 

« Viens, Pancole, bredouilla-t-il enfin, partons puis- 
qu'il lui plaît comme ça de nous chasser' de chez elle. 

— Partir ! s'écria la Boussagole, qui s'accrocha de toutes 
ses griffes à un lourd bahut de chêne, tu ne m'arracheras 
d'ici que par morceaux. 

— Tu n'as donc aucune vergogne?... Attends un peu, 
je saurai bien te forcer à prendre avec moi le chemin de 
Boussagues. » 

Et Pancol retroussait les manches de sa veste, se dis- 
posant à entraîner sa mère de vive force, quand Sévéra- 
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guette, frappée d'une subite pitié, s'élança au-devant de 

• Justin, murmura-t-elle, ne lui faites pas de mal, lais- 
sez-la, qu'elle reste! » 
Elle disparut. 




QUATRIÈME PARTIE 



i 

Le jour de la bénédiction de la cloche, retardé jusqu'ici 
par la construction d'un énorme échafaudage en bois de 
chêne destiné à la soutenir, arriva enfin. Ce fut le pre- 
mier dimanche du mois de mai. Le temps était admirable. 
Dès le matin, des groupes de paysans, de paysannes, des- 
cendus des villages voisins, encombrèrent les sentiers. Les 
hommes dans leurs habits de fête, les femmes dans leurs 
robes aux couleurs voyantes, défilaient pittoresquement 
sous les châtaigniers, dont les bourgeons gommeux fu- 
maient au soleil levant. On jasait, on jacassait, on riait, 
on chantait. Vers neuf heures, la foule avait non-seule- 
ment envahi le cimetière, les abords de l'église et du pres- 
bytère, mais elle refluait, d'un côté, jusqu'aux ruines du 
château, de l'autre, jusqu'au ruisseau de Pierre-Brune. 

Enfin, vers dix heures, l'abbé Coùrbezon parut. Il était 
suivi des curés de Bédarieux, de Boussagues, de Graisses- 
sac, accourus à Saint-Xist pour donner plus de pompe à 
la solennité. Les quatre prêtres étaient en habit de chœur, 
et les acolytes, la calotte rouge au bout des cheveux et 
l'aube blanche plissée autour du corps, allaient devant 
avec Faspersoir, le missel, les saintes huiles.. La foule, en- 

25 
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tassée sur les quelques marches de l'égiise, se replia péni- 
blement pour livrer passage au porte-croix, et le cortège 
se dirigea vers la cloche. 

La cloche, ses anses couronnées de primevères et son 
large pourtour littéralement couvert de guirlandes de 
buis, d'immortelles, de branches d'olivier, avait été posée 
sur deux énormes rouleaux. Ces rouleaux, cachés en 
partie sous des flots de verdure, et reposant eux-mêmes 
sur deux poutres épaisses qui se prolongeaient jusqu'au 
clocher, devaient, la cérémonie terminée, mener cette 
belle reine jusqu'à son palais dans les airs. En attendant, 
comme une fiancée timide qui ne trouverait pas assez de 
voiles pour sa pudeur alarmée, la cloche, dont le soleil 
faisait étinceler le métai nouvellement fourbi, semblait 
rougir sous ses fleurs épanouies, fraîches, odorantes. 

L'abbé Courbezon leva Paspersoir et entonna le Bene- 
dictus Domimis Deus Israël, le psaume le plus triomphal de 
l'Église. Puis, après des prières touchantes lues à haute voix 
par le vieux desservant, et dans lesquelles il était recom- 
mandé à la cloche d'être prudente et discrète , de réserver 
exclusivement sa voix au service de Dieu, le curé demanda 
le parrain. Le Cassarottou s'avança tout d'une pièce, 
lentement, pour ne pas froisser ses habits neufs. 

t Répondez-vous de veiller sur elle comme sur votre 
propre fille ? demanda l'abbé Courbezon. 

— J'en réponds devant Dieu, monsieur le curé. 

— Récitez le Credo, » 
Félicien se mit à genoux. 
« Où est la marraine ? 

— Me voici, dit Sévéraguette. 

— Répondez- vous, ô femme, de veiller constamment 
sur celle que Dieu a choisie pour la messagère de ses 
bonnes nouvelles ? 

— J'en réponds devant Dieu \ 

— Récitez le Credo. » 
Sévéraguette se prosterna. 
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< Cécile, dit le curé de Saint-Xist s'adressa nt à la clo- 
che, je te consacre les lèvres avec le saint chrême de Dieu, 
afin que tes paroles soient pures, qu'elles répandent la 
joie et l'espérance du paradis chez les hommes. » 

Et, soulevant les guirlandes de buis, le doigt tremblant 
du vieillard, avec le saint chrême dont on marque les lè- 
vres et le front des nouveau-nés, dessina sur le bronze 
plusieurs petites croix brillantes. 

i Maintenant, Cécile, ajouta-t-il, parlant toujours à la 
cloche, te voilà consacrée : loue le Dieu d'Abraham, 
d'Isaac et de Jacob, et que les nations de la terre, enten- 
dant ta vdix, te proclament bienheureuse 1 1 

Le vieux desservant entonna le Laudate Dominum, 
omnes gentes..., et le cortège reprit le chemin de l'église, 
tandis que cent paysans empressés, dirigés par un char- 
pentier de BédarieUx, roulaient vers son échafaudage 
aérien la cloche, débarrassée de ses guirlandes et de ses 

■ 

fleurs. 

Il ne fallut pas moins de deux heures pour accomplir 
cet énorme travail, et ce fut seulement vers midi, comme 
on sortait de la messe, que la qjoche, appuyée, sur ses bras 
de chêne et de fer, put être enfin mise en mouvement. 
Rien ne saurait traduire la joie, l'ébahissement, l'enthou- 
siasme des paysans aux premières volées : on n'avait pas 
entendu le son d'une cloche dans la vallée de Véreille de- 
puis la Révolution. La bouche béante, ils ne quittaient 
pas des yeux le clocher, d'où, à chaque coup de battant, 
s'enfuyaient épouvantées des légions d'oiseaux de nuit. Le 
curé lui-même, perdu dans la foule de ses paroissiens, 
écoutait avec ravissement les notes bruyantes qui volaient 
à travers les campagnes tranquilles, et chacune éveillait 
en lui mille sentiments confus d'espérance, d'amour, de 
regret. Ces vibrations sonores lui rappelaient à la fois et 
ses malheurs, et l'abbé Ferrand enterré d'hier, et Sévéra- 
guette le secourant dans sa détresse ; puis, après avoir 
parcouru tout le triste poème de sa vie, il s'estimait heu- 
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reux que Dieu, préférablement à tant d'autres, l'eût voué 
à de si grandes épreuves. Quant à Cécile, environnée de 
la Courbezonne, de Marthe, du Cassa rottou, elle écoutait 
dans un recueillement profond les bégayeménts de sa fil- 
leule, et n'osait lever les yeux vers elle de peur de laisser 
déborder les larmes dont elle les sentait tout inondés. 

Enfin, sur Tordre du curé, les sonneries cessèrent, et 
chaque villageois, emmenant avec lui ses invités, s'ache- 
mina vers son hameau. Le vieux desservant et ses con- 
frères montèrent le grand escalier du presbytère, où la 
Courbezonne, Marthe, Sévéraguette et Félicien se dispo- 
sèrent à les suivre. 

« Où vas-tu donc si vite? demanda Cécile au Cassarottou, 
qui se détacha brusquement du groupe des trois femmes. 

— A Saint-Xist, notre maîtresse. Votre tante m'a bien 
recommandé de rentrer à la maison tout de suite après la 
messe. 

— Pourquoi? 

— Pour aller garder les chèvres par là le long des haies. 

— Allons donc, viens avec moi ! N'es-tu pas le parrain 
de la cloche ? Que veux-tu*que je devienne là-haut sans 
mon compère ? 

— Ah ! tenez, notre maîtresse, vous êtes bonne comme 
le bon pain, vous ; mais votre tante ne vous ressemble pas 
plus qu'une vipère ne ressemble à un bel oiseau du bon 
Dieu... M'est avis que, si je ne veux pas être gourmé ce 
soir, je ferai bien de dévaler du côté de chez nous. 

— Et moi, je veux que tu restes ! ordonna Cécile, à qui 
cette opposition timide du Cassarottou en disait long sur les 
violences exercées par -la Pancole contre les gens de sa 
maison. 

— Par ainsi, on ne sortira pas les chèvres aujourd'hui ? 

— Qu'elle aille les garder elle-même, les chèvres, si ça 
lui plaît. Mon Dieu ! elle en a le temps, je pense, puis- 
qu'elle ne met plus les pieds à l'église, la malheureuse I 
Du reste, n'aie pas peur, Félicien, je serai là quand tu 
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rentreras, et si la Pancole ose te toucher seulement du 
bout du doigt... Viens ! i 

Le Cassarottou, sans plus de résistance, se laissa en- 
traîner par l'orpheline. 

Le curé de Saint-Xist présenta Sévéraguette à ses con- 
frères, qui l'accueillirent avec une bienveillance affec- 
tueuse, et il la fit asseoir à sa droite. Le commencement 
du repas fut signalé par une gaieté douce, un entrain char- 
mant. Grâce à Cécile, qui, après avoir disputé Félicien à 
lui-même, eut encore à l'arracher à sa mère, acharnée par 
modestie à le faire dîner dans un coin de la cuisine avec 
Marinette et Jeannot, on entendit quelques bons éclats de 
rire francs et communicatifs. Il s'en fallait néanmoins que 
la joie épanouie sur les lèvres le fût également dans les 
cœurs, et le front de l'abbé Courbezon, qui se chargea 
d'ombres et de rides, le prouva bien vite. Depuis le matin, 
un souvenir du passé torturait le pauvre desservant ; la 
cérémonie de la cloche l'en avait un moment diverti; 
mais, maintenant, ce souvenir implacable était venu le 
saisir de nouveau au milieu de ses confrères, et il ne 
savait s'en distraire. Le vieillard, assis en face des curés 
de Bédarieux, de Graissessac, de Boussagues, ne pouvait 
s'empêcher de penser à l'abbé Ferrand. 11 croyait entendre 
encore le curé de Camplong, il le voyait, il lui parlait, il 
lui serrait la main.... Hélas! était-il possible que Dieu 
l'eût privé de son ami, de son meilleur ami!... L'abbé 
Courbezon promenait autour de la table des yeux noyés 
de larmes, cherchant la place où l'abbé Ferrand aurait dû 
être assis... A la longue, ses confrères devinèrent la pensée 
qui l'obsédait, et chacun s'efforça d'y faire diversion. 

« Savez-vous, messieurs, la grande nouvelle qui préoc- 
cupe le diocèse? dit le doyen. 

— Quoi donc ? firent les abbés Salinas et Laurent. 

— M- Montrose quitte Saint-Martin-d'Orb. 

— Le neveu de Monseigneur s'en va? demanda l'abbé 
Courbezon subitement arraché à ses inquiétudes. 

25. 
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— Il rentre à Montpellier. Notre évêque, dans sa sa- 
gesse, a pensé qu'il valait infiniment mieux confier à 
M. Montrose des lettres à écrire que des âmes à diriger, 
et il lui restitue ses anciennes fonctions de secrétaire par- 
ticulier. Je loue Monseigneur d'avoir compris, en effet, 
que si son neveu doit rendre quelques senvices, c'est sous 
son autorité directe seulement qu'il les rendra. Ce jeune 
homme avait trop vécu à l'évêché, avait été trop cajolé 
par les grands vicaires et le chapitre de Saint-Pierre pour 
se montrer docile à la hiérarchie. Il ne reconnaissait pas 
la suprématie du doyen sur les desservants, et je ne lui fis 
jamais une observation sans qu'il se réclamât aussitôt de son 
oncle. Habitué d'ailleurs aux grandes villes, il était peu fait 
pour se plaire dans nos hameaux. Il existe malheureu- 
sement des prêtres qui ne comprennent pas les devoirs 
obscurs, les plus agréables à Dieu, et M. Montrose 
est de ce nombre. Enfin, vous Tavouerai-je? la perte que 
fait mon canton m'est peu sensible, et je suis bien sûr 
que, comme moi, l'abbé Courbezon n'en portera pas un 
long deuil. 

— Oh ! monsieur le doyen, je n'ai vraiment aucun sujet 
de me plaindre de M. le curé de Saint-Martin-d'Orb, dit 
le vieux desservant. 

— Il faut le reconnaître pourtant, mon ami, continua 
M. Michelin, l'abbé Montrose n'était pas du tout bienveil- 
lant pour vous, et vous méconnaîtriez singulièrement vos 
intérêts si vous regrettiez son changement de situation. 
Certainement vous ne bâtissez plus, vous ne donnez plus, 
comme autrefois, tête baissée, dans toutes sortes d'entre- 
prises ; néanmoins un voisin animé de dispositions hostiles 
a toujours mille moyens de nuire, et franchement je vous 
aime trop pour ne pas me réjouir du départ de M. Montrose. 

— Ce qui ne veut pas dire, mon cher abbé Courbezon, 
ajouta M. Salinas souriant, qu'affranchi maintenant de 
toute surveillance, vous devez recommencer à remuer 
des pierres et du mortier. 
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— Et ne sommes-nous pas là pour lui lier les bras, s'il 
l'osait ? interjeta vivement le curé de Graissessac sur le 
même ton de plaisanterie innocente. 

— Hélas! mes amis, je ne vous réduirai pas à me faire 
violence. • 

— Voilà un hélas ! qui me paraît suspect, dit le doyen 
avec un fin clignement d'yeux... Monsieur Courbezon, 
avouez-le, vous n'avez pas entièrement dépouillé le vieil 
homme ?» 

L'œil du vieillard s'illumina d'un éclat soudain. 

t Vous l'avez dit, monsieur le curé, répliqua-t-il, je n'ai 
pas dépouillé le vieil homme. En vain j'ai essayé de modi- 
fier les dispositions, funestes de mon âme, je n'ai pu l'ar- 
racher encore à ses instincts primitifs. Oh ! il n'est pas 
aussi facile qu'on le croit de commander à tout son être 
moral de faire volte-face ! Je le confesse à ma honte, mal- 
gré des efforts persévérants, ma tête se refuse obstinément 
aux combinaisons pesées, balancées, mesurées, calculées ; 
elle vole sans cesse au-devant de mon cœur, qui voudrait 
embrasser le monde. Faut-il vous le confesser? après 
mes projets avortés de Saint-Chinian et de Villecelle, je 
forme encore des projets. L'école des filles que j'avais 
commencée à Villecelle, je voudrais l'achever à Saint- 
Xist. Comment? Je cherche... Traitez-moi de fou; ma 
folie, c'est la folie de saint Paul, la folie de la croix! 
Sainte-Thérèse disait : « Cinq sous restent à Thérèse ; 
« cinq sous et Thérèse, ce n'est rien; mais cinq sous ? 
« Thérèse et Dieu, c'est tout ! » et elle fondait de grands 
monastères... Si, à Villecelle, le maître d'école instruisait 
mal les enfants, à Saint-Xist on ne les instruit pas du tout. 
Ceux qui savent lire le catéchisme dans ma paroisse — 
ils sont rares, — l'ont appris à Graissessac, à Camplong, à 
Boussagues. Cette ignorance est la source de grands maux. 
Outre qu'pn a une peine incroyable à inculquer les pre- 
mières vérités de la religion dans ces natures abruptes, 
ces vérités, que ne réchauffe plus aucune lecture pieuse, 
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s'effacent à la longue complètement. De là mille désor- 
dres. Il me faudrait ici deux religieuses pour élever les 
petites filles; je me chargerais des garçons. Le plan du 
petit couvent que je voudrais bâtir pour loger les sœurs 
est déjà fait, j'ai même choisi l'emplacement non loin 
d'ici, dans une pièce de terre appelée le champ de la Croix- 
Blanche, et qui appartient à M lle Cécile Sévérac. Voilà 
mon rêve! Mais je ne songerai à le réaliser, j'en fais le 
serment devant vous, que lorsque j'aurai trouvé de suffi- 
santes ressources. 

— Et vous agirez sagement, dit le doyen. Sans partager 
d'une manière absolue les opinions de notre regrettable 
abbé Ferrand sur la surveillance que, dans nos temps 
malheureux, le prêtre doit exercer sur ses moindres dé- 
marches, je crois néanmoins que, plus que tout autre, 
vous êtes tenu d'user d'une grande réserve. — Jeudi, 
monsieur le curé, nous reprendrons, à Bédarieux, nos 
petites conférences de Camplong, pour continuer l'œuvre 
que nous a léguée notre illustre ami. Ne manquez pas de 
vous y rendre, je vous en prie. Outre que vous êtes indis- 
pensable au parachèvement du Traité de la Concupis- 
cence, mes confrères et moi nous tenons à ne pas vous 
perdre de vue.... A jeudi! 

— A jeudi, » répondit le vieux desservant. 
On se leva de table. 

L'abbé Courbezon accompagna ses confrères jusqu'au 
ruisseau de Pierre-Brune; là, il leur dit adieu, et revint à 
pas lents vers l'église, où les éclats sonores de la nouvelle 
cloche appelaient bruyamment les paysans dispersés dans 
les hameaux. 
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II 



Les vêpres étaient chantées depuis longtemps, et le 
Cassarottou ne rentrait pas à Saint-Xist. Désespérant de 
le voir paraître, la Pancole, en maugréant, ouvrit la porte 
à claire-voie qui retenait les chèvres captives, et se résigna 
à les mener elle-même brouter le long des haies. Suivie de 
son troupeau, à la tête duquel se dandinait majestueuse- 
ment un bouc à barbe vénérable, elle s'enfonça dans le 
ravin de Pierre-Brune, vomissant mille imprécations 
contre Sévéraguette et contre Félicien. 

Le printemps étalait partout sur le sol des touffes d'herbe 
nouvelle, et . les feuilles vertes pointaient aux rameaux 
des saules, des frênes, des jeunes bouleaux. Les chèvres, 
alléchées par cette nourriture fraîche et tendre, en dépit 
de la Pancole qui, dévorée d'activité, pressait leur marche 
à coups de pierres, s'arrêtaient à chaque pas, se suspen- 
dant aux branches flexibles et tondant sans pitié tout ce 
que leur dent cruelle pouvait atteindre. 

Pourtant, à force de cris et de cailloux* vigoureusement 
lancés, la Boussagole — non sans passer toutefois devant 
la porte des Récollets, où elle eût bien voulu rencontrer 
Félicien pour lui rompre les os — arriva au champ de 
la Croix-Blanche, vaste pièce de terre sise à une portée 
de fusil du presbytère. Là, la vieille abandonna au bouc 
la surveillance du troupeau, qui s'abattit goulûment sur 
les gamacès, espèce de gros arbustes broussailles dont on 
forme les haies dans le Bas-Languedoc ; puis, comme le 
vent soufflait du nord vif et froid, elle ramena sur sa 
tête, par un mouvement brusque, son gros jupon de serge 
rayée, et, toujours marmottant des mots inintelligibles, 
s'accroupit derrière un tronc de châtaignier. 

La Pancole était horriblement malheureuse. Malgré 
l'acharnement qu'elle mettait à se maintenir dans la maison 
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de Cécile, elle sentait qu'elle perdait chaque jour du ter- 
rain, et la certitude d'une retraite prochaine l'épouvantait 
à l'égal d'une menace de mort. Évidemment il lui faudrait 
bientôt quitter Saint-Xist. Où irait-elle?... A Boussa- 
gues? L'expropriation l'y attendait; puis Justin, pour qui 
Sévéraguette serait perdue, était bien capable de l'y 
tuer... 

Dans les brumes épaisses de l'avenir, la Pancole n'aperçut 
qu'un port, la mendicité. Elle se vit, à soixante ans, gra- 
vissant la colline de l'Aire- Raymond ou celle de Sanégra, 
le bâton à la main et la besace sur le dos. Dieu du ciel, 
quelle humiliation ! Aller quêter aux portes, elle qui avait 
tant travaillé toute sa vie ! Hélas ! qu'étaient devenues ses 
espérances ? pourquoi ne s'étaient-elles pas réalisées ? y 
avait-il de sa faute ? Non, non ! car Sévéraguette ne pou- 
vait l'accuser d'avoir négligé ses intérêts. 

Tout, dans cette tête dure de paysanne, se réduisait à 
un calcul, et le rapport des terres de Saint-Xist ayant été 
doublé par sa gestion, la Boussagole se croyait tous les 
droits possibles à la reconnaissance comme à l'affection de 
Cécile. Cependant elle ne pouvait plus se bercer d'illusions: 
il faudrait partir 1 Une si affreuse perspective lui broyait le 
cœur et lui arrachait des larmes de rage . Trop nerveuse 
pour demeurer tranquillement repliée sur elle-même au 
pied des arbres, elle se redressa brusquement, et, levant 
ses longs bras vers le presbytère : 

c C'est de là, grommela-t elle, que sont sortis tous mes 
malheurs. Si toute cette gueusaille des Courbezon n'était 
pas venue à Saint-Xist, Cécile aurait épousé mon garçon. 
C'est le curé qui l'a empêchée de se marier, pour lui dévo- 
rer son bien. Ils ont les dents longues comme le carême, 
tous ces affamés des Récollets. Mais qu'ils ne me fassent 
point trousser la manche, car je pourrais bien mettre 
le feu à leur baraque et les rôtir tous comme une birou- 
lade de châtaignes. » 

Après cette épouvantable menace, la Pancole s'assit en 
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plein vent sur un bloc de grès, et y resta plus d'une heure 
absorbée dans les plus noires pensées. 

Non ! elle ne se résignera jamais à quitter Saint-Xist, 
à abandonner la partie aux Courbezon. Poursuivie, tra- 
quée, harcelée comme une bête fauve jusque dans ses 
derniers, retranchements, cette vieille, capable de tout sup- 
porter, hormis l'humiliation de la mendicité, sentit qu'elle 
pourrait, elle aussi, devenir criminelle. Certainement elle 
n'avait ni le bras assez vigoureux, ni les reins assez robustes 
pour lutter corps à corps avec son adversaire; mais elle 
n'en arriverait que plus sûrement à ses fins par des moyens 
lents et détournés. On voulait donc la chasser de Saint- 
Xist, de la maison de sa sœur, morte en donnant la main 
de sa fille à Justin ! Eh bien ! on verrait ! Plutôt que de 
laisser place nette aux intrigants, elle coucherait tous les 
Courbezon dans leurs trous au cimetière, après les avoir 
grillés dans l'incendie de la cure. Oh! personne ne savait 
jusqu'où pouvait se porter sa haine ! Après tant de sueurs, 
se voir arracher le morceau de pain des dents par des 
étrangers ! 

Cette idée, qui lui martelait le cerveau avec l'impla- 
cable régularité d'un balancier de pendule sonnant son 
éternel tic-tac, la soulevait de terre et allumait dans ses 
regards des éclairs sombres et sinistres. Lors de la dernière 
entrevue de Sévéraguette avec Justin, elle avait promis à 
celui-ci de lui ramener, malgré tout , le cœur de sa cou- 
sine. Elle tiendrait sa promesse, car, les Courbezon dis- 
parus, Cécile reviendrait inévitablement à la volonté de sa 
mère. Du reste, si elle refusait de se marier, les Courbezon 
n'étant plus là pour piller le bien, on pourrait appeler Pan- 
colou à Saint-Xist, lui en confier la gestion, l'installer enfin 
propriétaire des quarante mille francs tant convoités. 

Le ciel qui, pendant toute la journée, s'était montré, 
dans sa profondeur infinie» marbré de ces petits nuages 
blancs et légers appelés d*ns le pays barbes de chat, 
balayé par le vent du nord, avait repris au zénith son 
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bleu resplendissant et magnifique. Mais les barbes de chat, 
repliées les unes sur les autres, formaient au couchant des 
masses sombres, menaçantes, et il était à craindre que, si 
le vent cessait, la pluie ne tombât à torrents. La Pan- 
cole, qui, comme toutes les paysannes cévenoles, habituées 
au grand air, pressentait les révolutions de l'atmosphère, 
se hissa, au moyen de ses ongles résistants, sur le plateau 
d'une roche abrupte, et héla, par un c tout tout » aigre et 
sauvage, le bouc acharné contre les gamacès épineux. Lé 
bouc répondit par un bêlement strident au cri de sa maî- 
tresse; puis, après avoir chassé, comme un véritable chien 
de berger, les chèvres récalcitrantes, à la tête de la colonne, 
descendit pesamment les hauteurs du champ de la Croix- 
Blanche. La Pancole marcha pour enfiler, avec son trou- 
peau, le chemin creux de Saint-Xist. Elle resta tout 
à coup immobile, comme fichée en terre : elle avait en- 
tendu parler derrière elle. Revenant à pas muets vers la 
haie, elle passa» la tête dans le treillis feuillu , au 
risque de s'y ensanglanter le visage, et vit, en face d'elle, à 
quelques enjambées seulement, le curé, Marthe, Sévéra- 
guette debout et causant. Dévorée de curiosité, elle 
dressa l'oreille ; mais ce fut à peine si le vent, maintenant 
dans toute sa force, lui apportait, de temps à autre, quelques 
bruits confus de voix. Elle ne pouvait néanmoins rentrer à 
Saint-Xist sans connaître le but de la visite du curé au 
champ de la Croix-Blanche, où il n'avait jamais mis les 
pieds auparavant. Frappée d'un horrible pressentiment et 
déterminée à tout savoir, la Pancole, comme une couleuvre, 
se glissa le long de la haie, et parvint, en rampant, n<jn 
loin du groupe des trois interlocuteurs. Là, elle se rasa 
dans l'esparcette déjà haute, et, l'oreille collée au sol, 
écouta. 

« Et vous pensez, monsieur le curé, disait Sévéraguette, 
que ce champ serait assçz vaste ? 

— Certes, je crois bien ! il suffirait largement à exécuter 
mon plan. 
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— Eh bien, pourquoi ne l'exéçuteriez-vous pas, votre 
plan? 

— J'ai essayé une fois à Villecelle, et vous savez ce qui 
m'est arrivé. 

— Je sais que vous n'avez pu terminer l'école des 
filles faute d'argent; mais si vous en trouviez, ici, de 
l'argent ? 

— Sévéraguette, dit le curé, ne me tentez pas : je 
serais capable de succomber. 

— O Cécile ! articula Marthe, vous n'ignorez pas ce que 
nous ont coûté l'église de Saint-Chinian et l'école de Vil- 
lecelle, ayez pitié de nous ! 

— Que ce champ de la Croix-Blanche est bien exposé ! 
interjeta l'abbé Courbezon, promenant avidement ses re- 
gards d'une haie à l'autre. 

— Viens, mon frère, allons-nous-en. 

— Ne penses-tu pas, Marthe, que des sœurs, logées 
dans une belle maison au milieu d'un jardin», tout près de 
nous, seraient bien heureuses ? Quels bienfaits ne répan- 
draient-elles pas dans le pays, ces saintes fijles ! 

— Pierre, Pierre, notre mère nous attend ! » dit la sœur 
de charité, évoquant le souvenir de la Courbezonne, image 
la plus fidèle et la plus triste du passé. 

Le vieux desservant fit quatre pas; puis, sentant 
sourdre en lui tous ses premiers instincts si longtemps 
comprimés, il s'arrêta de nouveau. 

c Et, si je trouvais cinq mille francs pour bâtir 
mon petit couvent, vous me donneriez le champ de la 
Croix-Blanche , Cécile ? demanda-t-il , ressaisissant sa 
marotte. 

— Non-seulement je vous donne le champ de la Croix- 
Blanche, monsieur le curé, mais aussi les cinq mille francs 
nécessaires pour construire l'école . 

— Quoi ! vous, Cécile... 

— Vous n'y pensez pas, Sévéraguette , s'écria Marthe 
aux abois. Cela est impossible. 

26 
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— Pourquoi donc, ma sœur? pourquoi donc ! » dit le 
curé, dont le cœur emportait la raison dans ses batte- 
ments précipités. 

Au même instant , l'orpheline porta une main à son 
oreille : elle venait d'entendre comme le sifflement d'une 
balle. 

« Mon Dieu ! s'écria -t-elle... Oh! monsieur le curé, vous 
êtes blessé 1 » 

Une pierre, partie du milieu des gamacès, venait, en ef- 
fet, d'atteindre le vieillard à la tête, et, de la pointe de ses 
cheveux, de grosses gouttes de sang lui pleuvaient sur le 
visage. 

« Seigneur! mon frère !... 

— Ce n'est rien, dit l'abbé, je n'ai pas même senti le 
coup. 

— Mais qui donc a lancé cette pierre ? » demanda la 
religieuse étanchant le sang avec son mouchoir. 

Sévéraguefte restait muette, les yeux tournés vers la 
haie, qui craquait à quelques pas d'elle. 

• C'est moi' qui l'ai lancée, cette pierre, belle dame, 
ricana la Pancole, dont la tête hideuse émergea au- 
dessus des gamacès ; oui, c'est moi, et j'en suis bien con- 
tente, puisqu'elle a attrapé le curé . Ah ! vous croyez qu'on 
ne vous entend point, quand vous ruinez comme ça cette 
bonne bête de Cécile ? J'étais là à l'espère, et je sais vos 
plans, voleurs que vous êtes ! Touchez-y tant seulement 
au champ de la Croix-Blanche, pour y bâtir votre bicoque, 
et nous verrons ! Je vous le promets, foi de Pancole, si 
vous ne finissez de nous mettre* la main dans les po- 
ches pour nous détourner notre argent, il arrivera des 
malheurs. Ne vous en a-t-on point fait tenir assez d'argent 
avec les ornements, les chandeliers, les meubles, la cloche 
et tout ce que je ne sais pas ? Enfin, je n'ai plus rien à vous 
dire, mais souvenez-vous que je ne vous quitte pas du 
coin de l'œil. » 

Elle vociféra de nouveau son « ton! ton ! » pour réunir les> 
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chèvres éparses; puis, sa tête ayant glissé sous les brous- 
sailles, elle disparut. 

L'apparition inattendue de la Boussagole, l'accent vio- 
lent de sa parole grosse de sarcasmes et de menaces, avaient 
terrifié les trois personnages de cette scène. Paralysés par 
une stupeur invincible, le curé et les deux femmes avaient 
écouté jusqu'à la fin, sans oser l'interrompre, la vieille, 
dont la bouche écumante de furie vengeresse lançait la 
malédiction. Cependant, quand ils la virent défilei au 
loin, sous le ciel devenu plus sombre, avec son long 
troupeau, ils se regardèrent d'un air plein à la fois d'éton- 
nement triste et d'amère désillusion. 

« Vous voyez, Cécile, Dieu n'a pas béni notre pensée, 
dit l'abbé Courbezon. 

— Comment, monsieur le curé, parce que la Pancole 
est une mauvaise femme, un démon que je m'en vais 
chasser de chez moi, vous renonceriez à bâtir l'école des 
filles! 

— Votre tante a cédé à un juste emportement ; vous 
avez déjà fait trop de sacrifices pour l'église. Votre fortune 
appartient à vos parents. 

— Ma fortune appartient à Dieu ! s'écria Sévêraguette 
avec toute l'exaltation d'une mystique, et c'est pour sa 
gloire que j'entends la dépenser. 

— Dieu ne demande pas que vous vous dépouilliez ab- 
solument pour le prochain, mon enfant. 

— Dieu dit ; — « Partage ton pain, tes habits, ton toit 
avec ceux qui en manquent. » 

— Vous avez fait cela, ma fille. 

— Mais n'avez-vous pas mille fois répété que, pour 
soulager les pauvres, il fallait savoir ôter le pain de sa 
bouche ? 

— C'est, en effet, l'esprit de l'Évangile. 

— Eh bien ! je n'ai jamais pratiqué l'aumône jusque-là, 
puisque, en ce moment même, j'ai dans mon secrétaire 
douze mille francs qui ne sont utiles à personne, 
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— Douze mille francs ! fit le vieillard, étourdi. 

— Oui, monsieur le curé, douze mille francs, que je vais 
déposer chez vous dans un quart d'heure, pour commen- 
cer tout de suite le couvent. 

— Ah ! cela ne se peut, Sévéraguette, s'écria spontané- 
ment la sœur de charité. — Allons, Pierre, rentrons. » 

L'abbé restait immobile, les pieds cloués au champ de 
la Croix-Blanche. 

« Alors, sœur Marthe, si vous ne me permettez pas de 
dépenser cet argent en bonnes œuvres, qu'en ferai-je, 
devant partir pour Paris avec vous ? 

— Vous le laisserez à vos parents, vos héritiers naturels. 

— Mes parents sont tous dans l'aisance, tandis que les 
pauvres 

— Monseigneur a défendu à mon frère de bâtir. 

— De bâtir sans avances suffisantes, répliqua l'abbé. 
Or, ici, Monseigneur ne trouverait aucun motif de blâme, 
puisque douze mille francs 

— Et n'ai-je pas encore pour quarante mille francs de 
biens au soleil,, que je puis vendre demain, si telle est ma 
volonté ? 

— Quarante mille francs! s'écria le vieux prêtre. Sei- 
gneur, que de larmes on pourrait sécher l t . 

Et, laissant aller la main qui retenait son mouchoir collé 
contre sa tempe, des gouttes d'un sang brun, semblables à 
celles qui de la couronne d'épines tombent sur la face de 
Jésus, dans l'admirable tête du Christ de Guido Reni, per- 
lèrent le long du visage du vieillard. Marthe banda de 
nouveau la blessure. 

c Monsieur le curé, je dois quitter le pays dans six mois ; 
défalquez de mon bien ce qu'il me faut emporter à Paris, 
et disposez du reste, je vous en supplie. C'est par vos mains 
que je veux pratiquer l'aumône, car il n'en est pas de plus 
pures sur la terre. 

— O Cécile, que vous devez me trouver faible ! Hélas ! 
il y a tant de malheureux, et je voudrais soulager tout le 
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monde dans la contrée ! Aux uns je désirerais donner 
l'instruction religieuse, aux autres du pain. Pourtant, je ne 
sais si je puis accepter vos généreux sacrifices. Je demande 
à méditer devant Dieu avant de vous répondre. Adieu, Cé- 
cile, rentrez à Saint-Xist et calmez votre tante ; dites-lui 
surtout que je ne lui en veux pas. Qui sait si la pierre 
dont elle a frappé ma tête n'est pas un avertissement du 
ciel! » 

Sévéraguette, sans répondre, descendit vers sa maison 
par le sentier où naguère s'en allait la Pancole, tandis 
que l'abbé Courbezon, appuyé sur le bras de sa sœur, 
se dirigeait vers les Récollets. La nuit était proche, et les 
premières gouttes de pluie, emportées dans les siffle- 
ments du vent à travers la plaine nue, après avoir em- 
baumé l'atmosphère, venaient s'aplatir contre le sol avec 
un petit bruit sec d'une horrible mélancolie. 



III 



En passant devant le hangar aux charrues, Cécile aper- 
çut le Cassarottou blotti dans l'embrasure du portail. 

f Eh bien, que fais-tu là, toi, à cette heure ? lui de- 
manda-t-elle. 

— Je me suis dit comme ça que la Pancole devait avoir 
de l'humeur, et je vous attendais pour rentrer à la maison 
avec vous, notre maîtresse. 

— Allons, viens, et vitement ! la pluie redouble. 

— C'est par ma foi vrai que le ciel fait des siennes . Il 
tombe des gouttes larges comme des écus de trois francs. » 

Quand l'orpheline, suivie du jeune paysan, entra dans 
la cuisine, la Pancole, assise sur son escabelle de châtai- 
gnier, filait sa quenouille de genêts en un coin obscur de 
la vaste pièce. Elle lança un regard oblique dans la direc- 
tion des arrivants, mais ne bougea ni pied ni langue. Du 
reste, ce n'était plus la furie du champ de la Croix-Blanche. 

26. 
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Son visage avait perdu toute expression, de vengeance et 
de haine. Les muscles de sa face, naguère hideusement 
tordus par la rage, avaient repris leur élasticité ordinaire, 
et les taches verdâtres qui les parsemaient s'étaient peu à 
peu effacées. Évidemment la Boussagole subissait la réac- 
tion de sa colère, et, comme on se repose après un grand 
effort, f ivresse de la fureur dissipée, elle respirait mainte- 
nant avec délice. Puis, il faut bien le dire, la Pancole était 
une paysanne madrée, et son exaltation ne Pavait pas 
empêchée de constater en elle-même que la pierre lancée 
au curé pouvait lui attirer quelque méchante affaire. Que 
ierait-elle si, par hasard, le curé dénonçait ce fait au com- 
missaire de police du canton? Comment éviterait-elle la 
gendarmerie? D'ailleurs Cécile, qu'elle harcelait sans 
cesse et qu'en cette circonstance elle venait de blesser 
dans ses plus, intimes affections, ne parlerait-elle pas enfin, 
et ne perdrait-elle pas Justin en même temps que le 
curé la perdrait elle-même? 

L'orpheline, qui s'était attendue à une lutte, sentit 
toute son irritation tomber devant Tair calme, presque 
souriant de sa tante. Elle avait redouté une explosion, et 
elle trouvait la mèche de la mine éteinte. Enchantée qu'il 
lui fût si facile d'obéir au curé, lequel lui avait enjoint de 
bien traiter la Pancole, elle s'assit à table avec le Cassa- 
rot t ou, lui servit une bonne assiettée de soupe, et com- 
mença elle-même à manger tranquillement. 

Maintenant Cécile ne vivait plus dans le doute, elle 
était complètement rassurée à l'endroit de son avenir, et 
la pensée de son départ prochain pour Paris lui donnait 
une merveilleuse force de résignation. Ayant peu de temps 
à sourfrir, elle se sentait disposée à la plus entière indul- 
gence. Certainement, quand elle était entrée avec Félicien, 
il n'eût fallu qu'une parole de sa tante pour amener une 
querelle ; mais, puisque la Boussagole se tenait coite, elle 
n'irait pas la réveiller. Du reste, autant que la mère de 
Justin, Sévéraguette était intéressée à éviter toute espèce 
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de démêlé. Que pouvait-il, en effet, sortir d'une dernière 
lutte, sinon leur perte mutuelle ? Si sa tante la battait ou 
la menaçait seulement, elle était capable d'appeler la jus- 
tice à Saint-Xist, .et qui lui répondait qu'au moindre mot 
sa tante ne lèverait pas la main ! Que deviendrait-elle alors? 
Pourrait-elle songer à entrer dans un couvent, quand 
Pancol aurait été traîné en prison et de là peut-être à 
Téchafaud ? 

Le Cassarottou ne fit guère honneur au souper de Cé- 
cile. Le dîner des Récollets étant à peine digéré, — il en 
avait pris jusqu'au goulot, selon le mot du pays, — il 
se leva de table après la soupe, déclarant qu'il n'avait point 
faim et suppliant Sévéraguette de lui permettre d'aller 
se coucher. 

t Va te coucher, va, je le veux bien-. 

— Bonsoir, Félicien, dit la mère du Sanglier au Cassa- 
rottou qui ouvrait la porte. 

— Bonsoir, Pancole, bonsoir ! répondit-il se retournant 
étonné. 

— Tu vois bien que je ne t'ai pas mangé, imbécillas! 
quoique tu m'aies obligée à garder les chèvres aujourd'hui. 
Pardine ! il fallait bien que tu te montrasses . à tout 
le monde de la commune dans tes beaux habits neufs. 

- — Pancole, je suis fâché... 

— Va donc, nigaudinos ! je ne te tiens point rancune... 
Ah çà ! sais-tu bien que tout de même tu as tout à fait 
l'air d'un monsieur avec ta veste de drap ! 

— Ahl Pancole, notre maîtresse est si bonne!.,. 

— Je le sais bien, Jésus-Dieu! qu'elle est bonne, ma 
Sévéraguette. Aussi, va, malgré ma langue qui va souvent* 
comme ça tout de travers, je me jetterais au feu pour 
elle. » 

En parlant ainsi, la Pancole avait des larmes dans la 
voix. 

c Comment, vous m'aimez, ma tante ? dit Cécile émue 
par le ton de sincérité de la vieille. 
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— Si je t'aime, ma fille!... Tiens, vois si je t'aime i » 
La rusée Boussagole se précipita dans les bras de 

l'orpheline. 

t Mon Dieu ! balbutia celle-ci, serait-il vrai que ma 
mère n'est pas morte tout entière ! 

— Ma pauvre Marianne ! murmura la Pancole avec un 
soupir hypocrite, ma pauvre Marianne! Je veux tout à fait 
la remplacer auprès de toi, ma Cécilette. » 

Félicien lit mine de se retirer. 

« Attends, mon garçonnet, attends, dit la vieille. Tu vas 
boire avec nous un coup de vin cuit. N'est-ce pas aujour- 
d'hui le baptême de la cloche ? • 

Elle grimpa sur une chaise et atteignit une bouteille 
étiquetée, blanche de poussière. 

« Elle est du bon coin, celle-là, j'en réponds. » 

Elle lava trois verres et versa le vin cuit. Après avoir 
bu, Félicien, ne sachant quelle contenance garder en face 
de la Pancole transformée, méconnaissable, bredouilla 
encore un bonsoir et s'esquiva. 

« Ma tante, dit Cécile, que je vous aime ainsi 1 

— Hélas! je ne le mérite guère, j'ai tant de torts envers 
toi ! . 

•*- Oublions le passé. 

— Non, non, je n'oublierai jamais le mal que je t'ai 
fait, ma poulotte. Et, tout à l'heure encore, n'ai-je pas 
commis un crime ? Ah ! dire que cette main, ajouta-t-elle 
allongeant son bras décharné sur la table, a osé lancer. . . 
Tiens, je suis une malheureuse!... Un si bon curé !... Va, 
M. Courbezon ne me pardonnera jamais. 

— Lui ! il vous a pardonné depuis longtemps ; il est 
indulgent comme Dieu lui-même. 

— Est-ce possible?... Jésus-Maria, quel saint homme! 
s'écria-t-elle en joignant les mains d'un air on ne peut plus 
dévotieux. < 

— La pierre n'a fait que lui effleurer la tête, et la peau 
seule est déchirée. 
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— Vois-tu, quand je t'ai entendue promettre à M. le 
curé le champ de la Croix-Blanche et cinq mille francs 
pour son école, je n'ai pu me retenir... Ciel du bon Dieu ! 
je vous aurais tués tous à ce moment-là... Tu ne sais 
donc point, petite, que le champ de la Croix-Blanche est 
le meilleur de notre avoir, comme qui dirait l'aile du pou- 
let ? Cécile, sois de bon compte, à quoi penses-tu ? On 
s'est bien passé d'école jusqu'ici à Saint-Xist, et la jeu- 
nesse n'en a pas été plus mal éduquée. Oh ! quelle idée 
baroque t'a poussé dans la cervelle ! Tu as déjà tant donné 
à l'église !. . . Tu veux donc que tout y passe ?. .. D'ailleurs, 
d'où tireras-tu les cinq mille francs ? 

— Oh ! ne vous inquiétez pas de cela, ma tante, je les 
trouverai. 

— Pardi! je le sais bien, en vendant un coin de terre. 

— Je ne vendrai pas un pouce de ma propriété, soyez 
tranquille. 

— Mais enfin ils ne tomberont pas du ciel tout seuls 
comme la manne, tes cinq mille francs. 

— Est-ce que je n'ai pas mon magot? 

— Ah ! soupira la Pancole, la grenouille de Marianne ? 

— Ma tante, il me reste encore douze mille francs au 
fond du sac. 

— Douze mille francs ! s'écria-t-elle ouvrant des yeux 
immenses. 

— J'ai compté mon argent l'autre jour avec Félicien. 

— Ah ! Sévéraguette, dit la Boussagole d'un ton sup- 
pliant et l'oeil pétillant de convoitise, ne te # dépouille pas 
ainsi, crois-moi. Que deviendras-tu, ma pauvre Cécile, 
quand tu te seras comme ça mise à la chemise pour les 
autres, toi qui n'as jamais travaillé? Si j'étais jeune encore 
et vaillante comme au temps jadis, je te dirais : — « Dépense 
tes écus , mes bras t'en ramasseront d'autres ! » — Mais, 
tu le vois, je suis vieille, la moindre peine m'écrase mainte- 
nant, et bientôt mes pauvres os, qui ne peuvent plus tant 
seulement se traîner, iront se reposer au] cimetière... Oh! 
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si tu avais épousé mon garçon, il a une bonne paire 
de bras, lui ! 

— Ma tante, je ne me marierai jamais. 

— Tu fais bien, si ce n'est pas ton goût, Cécilette, et j'ai, 
eu tort de te tourmenter pour ton mariage. Ma foi, on est 
bien maîtresse après tout de prendre un homme ou de ne 
pas en prendre.;! Mais ce qui me trouble Fesprit, c'est ton 
sort à venir. Ah ! ma fille, quand on a mangé son bien, 
comme c'est triste!... Je le sais, moi... Souviens-toi 
du proverbe : • Après blanc pain, pain bis ou faim... » 
Voyons, entre nous, ne pourrais-tu pas contenter M. le 
curé avec mille francs?... Il quêterait le reste dans les 
hameaux. 

— Celle-ci est la dernière dépense que vous me voyez 
faire. 

— Dieu m'assiste ! mais elle en vaut la peine, ta dépense, 
fillette. Réfléchis un peu à ton avenir donc. 

— Mon avenir est ailleurs qu'ici, ma tante, dit Sévéra- 
guette avec un enthousiasme religieux plein d'orgueil. 

— Que veux-tu dire? 

— Tenez, ma tante Pancole, puisqu'enfin vous êtes 
bonne, je vais tout vous avouer. 

— Parle, parle, ma Cécile, je t'écoute. 

— Ma tante, au mois de septembre, je quitterai Saint- 
Xist. 

— Tu quitteras Saint-Xist ! Où iras-tu, ma fille ? 

— A Paris. 

— Que faire si loin, Jésus-Seigneur mon Dieu? 

• — Prendre à'abord l'habit de sœur de charité, puis aller 
soigner les malades dans les hôpitaux. 

— Tu veux être sœur, toi !... C'est donc pour cela que 
tu as refusé mon Pancolou ? 

— Je ne pouvais me marier, vous le comprenez. 

— Tu es une sainte ! s'écria la vieille, pressant Cécile 
sur son cœur avec des transports que la jeune fille naïve 
prit pour des élans de tendresse. 
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— Ah ! ma tante, vous me comblez de joie ! 

— Et toi, tu me combles de tristesse, ma fille... Hélas! 

nous séparer! Que deviendrai- je maintenant ? » 

Elle pleura. 

« Enfin, je le vois, dit-elle, il va falloir m'en retourner à 

Boussagues. 

Au contraire, vous resterez ici comme par le passé. 

— Quoi ! tu me laisserais ton bien ? 

— Oui, ma tante...- Aurez-vous peur maintenant de 
manquer de pain ? 

— Cécile, ma Cécilette, je ne suis pas digne de tels bien- 
faits !. soupira la Pancole tombant aux genoux de sa nièce 
.tout abasourdie. 

Vous me permettez maintenant de disposer du champ 

de la Croix- Blanche et du magot? dit Sévéraguette avec 
un adorable sourire. 

— Est-ce que tout ne t'appartient pas ici ? Donne, casse, 
brise, pille : n'es-tu pas la maîtresse ? 

— Connaissant mes secrets, ne vous montrez plus sou- 
cieuse de mon avenir et du vôtre : Pun et Pautre sont as- 
surés. Seulement, je vous recommande M. le curé, sa 
mère, la Cassarotte et ses petits. Oh ! vous serez bonne 
pour eux tous, n'est-ce pas ? Vous partagerez vos provi- 
sions avec eux, 'vous me le promettez? 

•— Certainement que je te le promets, ma fille. Va, pars 
tranquille : ils ne manqueront de rien, ces braves gens des 

Récollets. » 

L'orpheline posa ses jolies lèvres roses sur le front par- 
cheminé de sa tante, et se dirigea vers sa chambre ; la 
Pancole, empressée, l'accompagna jusqu'à la porte, et lui 
baisa les mains à plusieurs reprises en la quittant. 

f Certes ! pensa la vieille, redescendue dans la cuisine, 
il vaut bien mieux qu'elle parte pour le couvent, cette pé- 
core de fill* ! Je n'aurais jamais gouverné céans, si Cécile 
eût épousé Justin ; tandis qu'héritant seule, c'est moi, moi 
qui serai nwîtresse de tout !. . . Ah ! maîtresse !... Il faudra 
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bien que Justin plie l'échiné devant moi, s'il ne veut pas 
que je l'envoie rôder avec les chèvres par les garrigues..,. 
Mon garçon ne m'avalera pas toute crue, cette fois, 
comme à Boussagues... Et moi qui accusais les Courbe* 
zon ! Mais il ne faudra pas qu'ils comptent venir se gober- 
ger ici... Une fois Cécile partie et le bien à mon nom, 
j'aurai bientôt fait de jeter la porte au nez à tous ces men- 
diants... Les beaux temps sont passés pour eux et ils 
commencent pour moi... Maîtresse de quarante mille 
francs!... Jésus-Dieu, est-ce possible ? est-ce possible?... 
Tout de même je ferais bien d'aller demander pardon au 
curé : cela réjouirait notre fille... J'y vais... Maîtresse! ah ! 
maîtresse!... Il me semble que je passe de l'enfer en 
paradis ! » 
Elle sortit et gagna le presbytère. 



IV 



Le jour suivant, Sévéraguette, impatiente de savoir dans 
quel état se trouvait l'abbé Courbezon, alla aux Récollets 
dès huit heures. Marthe et sa mère étaient seules dans la 
cuisine. 

« Eh bien ! et M. le curé ? demanda-t-elle avant d'em- 
brasser personne. 

— Il se ressent à peine de sa blessure, répondit la reli- 
gieuse. 

— Dieu soit béni ! murmura Cécile. Que croyez-vous ? 
n'entendant pas sonner la messe, j'avais peur qu'il ne fût 
plus souffrant. 

— Il est probablement descendu au potager, où la Cas- 
sarotte est en train d'arroser quelques pieds de basilic, dit 
la Courbezonne. — Ah çà ! savez-vous bien, Sévéraguette, 
que votre tante est une fort vilaine femme ? 

— Hélas ! elle est désolée de ce qu'elle a fait. 

— Penser qu'elle aurait pu tuer Pierre!... Aussi voyez- 
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vous, Cécile, ne parlez plus à mon enfant de cette école ; 
car j'ai comme le pressentiment qu'il nous arriverait des 
malheurs dans ce pays, s'il recommençait à bâtir. Ah ! il 
en a assez remué comme ça de moellons, à Saint-Chi- 
nian et à Villecelle. D'ailleurs, Monseigneur ne le veut 
pas.... Je sais bien que vous lui fournirez de l'argent; 
mais, ma bonne Cécile, vous ne pourrez lui en fournir 
jamais assez. Pierre est un saint, il ne comprend rien aux 
affaires, ce qui fait que chacun lui tire aux jambes, comme 
on dit, et qu'il dépense vingt mille fra'ncs quand il ne 
comptait en dépenser que dix. Il ne ressemble pas à son 
père, lui ! Mon homme tenait l'œil à tout ; il avait un na- 
turel madré qui le défendait contre les diseurs de belles 
paroles; mais lui, mon pauvre garçon, on le vole comme 
dans un bois. Puis, vous le savez, c'est la charité en per- 
sonne, et l'argent ne s'arrête pas une minute dans ses po- 
ches. Enfin il a les mains trouées, et vous voyez où il m'a 
réduite. Moi qui possédais une ferme, des maisons, des 
champs, je n'ai plus rien sous la roue du soleil.... 

— Pourtant, s'il ne lui faut que cinq mille francs, ha- 
sarda timidement la jeune fille. 

— Cinq mille francs ! fit la CouEbezonne avec un geste 
d incrédulité, cinq mille francs! 

— Mais vous ne pensez pas à mes terres que je pourrais 
vendre, si cinq et dix mille francs ne suffisaient pas. 

— Vendre vos terres! Êtes- vous folle, Se véraguette?... 
Et votre tante?... Gardez-vous de touchera vos terres, ma 
fille; une fois entamé, le gâteau sera vite mangé, croyez-le. 
Oh! vous ne connaissez pas Pierre... Il ne devait vendre 
qu'une partie de notre bien de Castanet. Moi, je suis 
sa mère après tout, et mon bien lui appartenait; mais 

• vous, Cécile, vous n'êtes pas même notre parente éloi- 
gnée.... Croyez-vous que je souffrirais qu'il en arrivât de 
vous comme de moi? Non, non, j'en mourrais, voyez-vous, 
mon enfant !... Mon Dieu! quelle malheureuse idée vous 
avez eue hier! Qui sait ce qui va nous arriver maintenant ! » 

27 
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Ces derniers mots trahissaient une telle angoisse, que 
Sévéraguette en tressaillit d'épouvante et recula instinc- 
tivement de quelques pas, comme si tout à coup elle se 
fût trouvée au bord d'un abîme. 

« Oh ! je ne parlerai plus de rien, murmura- t-elle effarée ; 
il ne sera plus question de cette école entre M. le curé et 
moi, je vous le promets. » 

Le facteur rural entra et remit une lettre à la sœur de 
charité. 

c Cécile, voici l'autorisation de votre noviciat! s'écria 
Marthe joyeuse. 

—, Serait-ce possible! s'écria l'orpheline joignant les 
mains par un mouvement de reconnaissance envers Dieu. 

— Allons trouver Pierre, vite, vite ! » dit la Courbezonne. 
Les trois femmes descendirent au jardin par la porte 

du Cloître . 

« M. le curé est-il là? demanda Sévéraguette avisant la 
Sanégrole avec ses enfants au milieu du potager. 

— Non, Cécile. 

— Comment! vous n'avez pas vu mon frère, Cassa- 
rotte? insista Marthe. 

— Non, ma sœur, iT ne s'est pas montré par ici ; vous 
le rencontrerez sûrement à l'église. » 

Ayant trouvé l'église et la sacristie désertes, les trois 
femmes, soucieuses, revinrent dans le Cloître, où la Cour- 
bezonne appela plusieurs fois : 

« Pierre! Pierre! > 

Aucune voix ne répondit. 

« Il sera allé visiter quelque malade dans les hameaux, 
dit la sœur de charité, cherchant à rassurer sa mère. 

— Comment peux-tu penser cela, Marthe ? répliqua la 
vieille paysanne; tu sais bien qu'il rie sort jamais sans 
nous prévenir. » • 

La religieuse ouvrit la porte de 4» terrassé, où sa* mère 
et Sévéraguette la suivirent. 

En ce moment, passait devant le porche des Récollets, 
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avec ses chèvres repues, le jeune pillard Cassarot. Il avait 
fait sa matinée dans les genevrières de Véreille, et ren- 
trait à Saint-Xist pour manger la soupe. 

€ Félicien, tu n'as pas vu M, le curé, par hasard ? lui 
demanda Cécile. 

— Si, pardine! notre maîtresse, je l'ai vu, M. le curé. 

— Où donc ? où donc ? interjeta Marthe. 

— Il est par là-bas, au champ de la Croix- Blanche. 

— Au champ de la Croix-Blanche ! s'écria douloureu- 
sement la Courbezonne. Miséricorde î nous sommes per- 
dues... Et qu'y fait- il? 

— Ah ! pour ça, madame Courbezon, c'est autre chose, 
et je ne pourrai rien vous en dire ; seulement j'ai vu M. le 
curé poser comme ça sa canne par terre, tout comme s'il 
mesurait le champ, puis il regardait, à tous moments, 
dans une feuille de papier longue comme d'ici à Pâques. 

— Vous voyez, Sévéraguette, vous voyez, dit la mère 
du curé avec un air de reproche, grâce à vous, voilà 
son ancienne folie qui reprend mon pauvre Pierre. Je 
suis sûre qu'il n'a pas fermé l'œil de la nuit.... Vous 
ne le connaissez pas.... Seigneur mon Dieu, ayez pitié de 
nous ! * 

Cécile était consternée. 

« Allons le rejoindre tout de suite, ma mère, dit Mar- 
the, peut-être cette idée n'a-t-elle pas encore pris racine 
dans son esprit et parviendrons-nous à l'en arracher fa- 
cilement. » 

v En arrivant au champ de la Croix-Blanche, les trois 
femmes aperçurent l'abbé Courbezon assis fort tranquil- 
lement derrière la haie de gamacès. Une grande feuille de 
vélin était déroulée sur ses genoux, et, de temps à autre, 
sa main y promenait un petit compas. C'était bien là son 
ancienne attitude de Saint-Chinian et de Villecelle. La 
Courbezonne sentit son sang se figer dans ses veines; 
elle eut besoin de s'appuyer sur le bras de sa fille. 

t Pierre ! s'ççria-v-elle d'une voix étouffée, Pierre ! » 
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L'abbé Courbezon entendit, se leva et accourut, 
t Que fais-itu là, mon enfant? il est déjà onze heures, et 
tu n'as pas encore dit la messe. 

— Ah 1 ne croyez pas, bonne mère, que j'aie perdu mon 
temps, ce matin. 

— Et quel a été ton travail, Dieu du ciel ? 

— J'ai déjà pris, sur le terrain, toutes les mesures pour 
l'école des filles, et nous pouvons, demain s'il nous plaît, 
faire creuser les fondations. 

— Les fondations! s'écria-t-elle atterrée; Jésus-Maria, 
les fondations ! Tu veux donc tout à fait recommencer à 
bâtir, comme autrefois? 

— Et pourquoi non ? dit le desservant d'un ton superbe. 
Ah ! mais, à propos, ajouta-t-il se retournant vers l'or- 
pheline, vous ne m'aviez pas dit, Cécile, que votre champ 
de la Croix- Blanche penche un peu au midi ; il penche 
vers le chemin de Saint-Martin, ma chère enfant, il 
penché. Du reste, ne vous en préoccupez point, on gué- 
rira facilement ce vice par un mur de soutènement. Cela 
même ne sera pas trop laid ; vous verrez !... Certainement 
voila une dépense imprévue, mais qu'y faire? nous ne 
pouvons pourtant pas laisser emporter, au premier orage, 
la terre végétale par les rigoles. Un bon mur, épais et so- 
lide, nous distribuera le champ de la Croix-Blanche en 
deux zones, chacune de niveau. Nous bâtirons le couvent 
sur la plus haute, et nous planterons la plus basse d'ar- 
bres fruitiers. Du chemin de Lodève, on verra notre école 
à mi-côte ; ce sera charmant ! Les maisons font toujours 
bien sur les hauteurs ; et quelle maison nous allons con- 
struire ! Tenez, voyez le plan ! » • 

Le vieillard déroula son immense feuille de vélin. 

t C'est le premier plan que je dressai, dit-il, pour l'école 
des filles de Villecelle ; mais on en exécuta un second plus 
simple, celui-ci ayant paru impossible à réaliser avec les 
modiques ressources que nous avions. 

— C'est bien beau, monsieur le curé ! murmura Sévé- 
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raguette regardant la façade du couvent lavée à l'encre de 
Chine. 

— Ça coûterait tout au plus huit mille francs, et vous 
pouvez en fournir douze. . . 

— Que vous disais-je, Cécile ? interrompit la Courbe- 
zonne 'qui n'y tint plus. Hier, il s'agissait de cinq mille 
francs, aujourd'hui c'est de huit mille. Je vous ai préve- 
nue, ma fille, Pierre a les mains percées, et, si vous l'é- 
coutez, il ne vous laissera que les yeux pour pleurer. 

— Mais, ma mère, dit l'abbé, nous avons douze mille 
francs à dépenser... 

— Mon enfant, tu n'as rien à dépenser, puisque tu ne 
possèdes rien, répondit sévèrement la vieille paysanne. 

— Cécile, balbutia le curé, Cécile... 

— Tu ne peux ruiner cette jeune fille, tu n'en as pas le 
droit. Voyons, donne-moi ce grand rouleau de papier, et 
rentre à la maison. » 

1/abbé Courbezon, intimidé par le ton d'autorité de sa 
mère, livra sans hésitation le plan de l'école projetée, et, 
silencieux, tête basse comme un enfant boudeur, la suivit 
d'un pas embarrassé vers le presbytère. Sévéraguette, con- 
fuse, s'esquiva du côté de Saint-Xist. 



Un mois se passa sans que la pauvre Cécile pût commu- 
niquer intimement avec le curé. La Courbezonne, devi- 
nant la loi d'irrésistible attraction qui entraînait sans cesse 
l'orpheline vers Pierre, était constamment aux aguets. 
Elle ne les laissait pas seuls un instant. Marthe elle-même, 
pour éviter à son frère les misères et les humiliations 
d'autrefois, était entrée dans cette ligue contre le bien à 
outrance, et se plaisait éternellement à séparer ces deux 
ennemis du repos de sa mère et du sien, dès que le ha- 

27. 
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sard ou la fatalité de leur organisation les mettait en pré- 
sence. A peine si, dans ce mois d'excessive contrainte, le 
vieux desservant avait osé adresser quatre paroles à l'or- 
pheline pour lui annoncer que, l'autorisation de son no- 
.viciât étant arrivée de Paris, elle pouvait désormais se 
considérer comme fille de Saint-Vincent. 

Un soir, cependant, l'abbé Courbezon parut plus préoc- 
cupé que d'habitude : il était sorti dans la journée, et 
Marthe l'avait vu rentrer aux Récollets par le sentier du 
champ de la Croix-Blanche. Mon Dieu ! pensait-il encore 
à son couvent ? La Courbezonne et sa fille se montrèrent, 
durant toute la ' soirée , inquiètes , nerveuses , agitées. 
Néanmoins, elles se couchèrent à huit heures comme à. 
l'ordinaire, laissant Pierre sur la terrasse où, depuis que ' 
le mois de mai avait attiédi l'air, il récitait son chapelet en 

se promenant de long en large, à la lueur des étoiles 

Mais, après le dernier ave, au lieu de rentrer dans sa 
chambre, l'abbé Courbezon se planta tout au bout de la 
terrasse, plongeant de l'œil dans la vaste plaine de Vé- 
reille, ensevelie dans le silence et le repos. D'abord, il re- 
garda au hasard et les grandes taches noires que la lune, 
filtrant à travers les arbres, découpait çà et là sur le sol, 
et la rivière d'Orb traînant au loin son écfyarpe d'argent 
au milieu des prairies d'un vert sombre, et le clocher de 
Caunas profilant à l'horizon sa flèche à dents de scie dans 
le bleu noir du ciel. Mais, peu à peu, ses yeux, obéissant 
aux secrètes pensées de son âme, se concentrèrent sur 
un point unique. Ce point, qui les attH^ les captiva, 
les absorba, les tint fascinés, était une pièce de terre dis- 
tante de quelques pas seulement, plantée d'oliviers rares, 
environnée d'une haie épaisse de gamacès, dominée par 
un énorme poteau blanc en forme de* croix. L'abbé Cour- 
bezon soupira, et, fixant ses regards sur cette croix solitaire, 
dont les grands bras élevés semblaient bénir la campagne 
endormie, il murmura ce vers d'une hymne de l'Église : 

« O Çrux, ave, spes unica ! » 
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Puis, comme emporte par une force invincible, il quitta la 
terrasse , descendit à pas comptés le grand escalier de 
pierre, ouvrit doucement la lourde porte d'entrée et se 
précipita vers Saint-Xist. 

Deux minutes après, il montait le perron de la maison 
de Sévéraguette. 

« Salut, Pancole ! dit-il avisant la mère de Justin occu- 
pée en un coin de la cuisine à trier de gros haricots 
rouges pour la soupe du lendemain. 

— Bonsoir, monsieur le curé, bonsoir!-... Et quel bon 
vent vous amène donc chez nous comme ça à la nuit 
faillie ? 

— J'ai absolument besoin de voir Cécile. Est-ce qu'elle 
est couchée par Hasard ? 

— Couchée ! . . . Ah ! mon bon monsieur le curé, vous 
ne la connaissez guère, si vous croyez qu'elle se couche 
avec les poules, notre fille. Et ses prières donc ? Elle ne 
les finit jamais avant dix heures. 

— Alors annoncez-lui que je suis ici, que j'ai à lui 
parler. » 

La Boussagole grimpa vers la chambre de sa nièce, 
t Bonne nouvelle. Sévéraguette 1 s'écria l'abbé Courbe- 
zon en apercevant l'orpheline. 

— Clavel a-t-il terminé ses travaux de Saint-Martin 
d'Orb ? demanda-t-elle. 

— 11 a dû les finir ce soir. 

— Et quand viendra-t-il commencer notre école ? 

— Demain, mon enfant, demain ! dit le curé la face 
épanouie. 

— Enfin ! soupira la jeune fille le cœur oppressé d'une 
indicible joie. 

— « Demain, au petit jour, m'a-t-il dit, je serai à Saint- 
« Xist avec une dizaine d'ouvriers pour attaquer les fon- 
f déments..» 

— Et votre mère, monsieur le curé, sait-elle cela ? Elle 
n'avait guère l'air de s'en douter aujourd'hui, quoique, à 
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vrai dire, votre absence de trois heures Tait beaucoup 
préoccupée. 

— Hélas ! ma pauvre Cécile, elle ignore tout. 

— Vous en avez au moins parlé à ma sœur Marthe ? 

— Pas davantage, mon enfant; je n'ai pas osé. 

— Mon Dieu ! 

— J'avais songé à un moyen qui, s'il était habilement 
employé, calmerait et les craintes de ma mère et celles de 
ma sœur. Malheureusement, son succès ne dépend pas de 
nous deux. 

— Et de qui dépend-il ? 

— De votre tante. 

— De moi ! s'écria la vieille, qui crut avoir mal entendu. 

— Oui, Pancole ; vous seule pouvez* tirer ma famille 
d'inquiétude. Si vous voulez, non-seulement elle ne s'op- 
posera point à la construction de l'école des filles, mais 
elle s'en réjouira comme nous tous. 

— Que faut-il faire pour cela, monsieur le curé ? 

— Tout simplement aller rassurer ma mère et ma sœur 
sur vos intentions, leur dire que vous ne vous opposez 
plus au désir que votre nièce a manifesté de léguer à son 
village une école de filles. Vous savez, Pancole, qu'il ne 
s'agit que de douze mille francs et qu'il ne sera pas vendu 
un pouce de terre. 

— Mais êtes-vous sûr au moins qu'avec douze mille 
francs vous aurez assez d'argent? demanda la vieille, prête 
à redevenir l'ennemie du curé, si les terres de Cécile 
se trouvaient le moins du monde menacées. 

— Nous ne dépenserons pas toute cette somme. 

— Ah ! certes, c'est un assez joli denjer, cette somme ! 
soupira la mère de Justin, que des circonstances fatales 
condamnaient à la résignation... Différemment, ajouta-t- 
elle avec un sourire amer, il faut bien faire quelque chose 
pour le bon Dieu en ce monde. 

— Vous irez donc aux Récollets demain matin, n'est-ce 
pas, ma tante ? insista Cécile. 



LES' COURBEZON * .321 



— Oui* ma fille, n'aie crainte ! Je verrai demain cette 
bonne madame Courbezon, et je lui dirai comme ça que, 
le bon Dieu ayant changé mes idées, au jour d'aujourd'hui 
j'éprouve autant de plaisir à voir bâtir le couvent des filles 
qu'autrefois j'en aurais eu de peine. . . Oh ! sois tran- 
quille, j'arrangerai vos affaires ! Il faudra bien que sœur 
Marthe m'entende aussi, et la Cassarotte de même, et les 
enfants encore... Pourtant quel brave monde que ce 
monde des Récollets ! Et dire que je suis restée si long- 
temps brouillée avec lui ! Vous avez bien raison, monsieur 
le curé , de nous crier sans cesse aux oreilles que Dieu est 
excellent. Il faut qu'il le soit, excellent, pour m'avoir 
changée au point que je ne me reconnais plus moi-même. » 

Ici, la Boussagole, en parfaite comédienne, embrassa 
étroitement Sévéraguette. 

« Pancole, dit le curé, vous m'avez traité durement au 
champ de la Croix-Blanche ; mais, au lieu de m'arracher 
quelques gouttes de sang, vous m'eussiez brisé un membre, 
que votre tendresse pour Cécile effacerait aujourd'hui tout 
souvenir fâcheux. Vous êtes une brave femme, ej je m'en 
réjouis. Aimez votre nièce, aimez-la bien, car, malgré vos 
torts, elle n'a jamais cessé de vous chérir... 

— Pour lors, monsieur le curé, interrompit la Boussa- 
gole préoccupée d'une seule idée, vous m'assurez que vous 
ne vendrez pas tant seulement une émincée de notre terre? 

— Je vous l'assure. 

— Eh bien, comptez sur moi ! Demain, j'irai aux Récollets, 
où j'aurais bien dû montrer le museau plus souvent. Mais, 
bast! ce qui est passé est passé ; la vipère a fait peau neuve ! » 

L'aube blanchissait à peine les coins obscurs de l'hori- 
zon, quand- le curé ouvrit les volets de sa chambre et pa- 
rut -sur la terrasse. Se sentant trop coupable envers sa 
mère pour oser affronter une explication, il n'avait pas 
voulu attendre que Clavel, avec sa bande d'ouvriers, vînt 
éveiller bruyamment le presbytère, et s'était levé avant 
tout le monde. Il arpenta plusieurs fois la ferrasse, sou- 
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deux, troublé, laissant échapper tantôt une parole pleine 
de doute sur la réalisation chanceuse de son entreprise, 
tantôt un geste où éclatait l'espoir d'une âme fermement 
convaincue. Mais Clavel n'arrivait point. 

L'abbé Courbezon, redoutant d'entendre à tous moments 
le pas de sa mère, s'échappa des Récollets parla grande porte 
de l'église, et, courant au-devant des ouvriers, s'engagea 
dans le sentier de Sanégra. Il marcha jusqu'à la mare de 
Pierre-Brune sans rencontrer âme qui vive. Enfin, un bruit 
de voix le frappa tout à coup, et les ouvriers, leur patron 
en tête, débouchèrent à l'un des mille détours du chemin, 
armés de pics, de marteaux, de truelles et de baquets. Tou- 
jours préoccupé de sa mère, le vieux desservant, prétex- 
tant qu'il ne devait rien commencer sans Cécile Sévérac, 
s'enfonça dans le ravin de Pierre-Brune avec les maçons , 
gagnant le champ de la Croix-Blanche par Saint-Xist, au 
lieu d'y aller tout droit en deux enjambées par les Récollets. 

Quand le curé entra chez Sévéraguette, la Boussagole, 
affairée, bruyante, criarde, distribuait la besogne à chaque 
journalier : 

c Toi, va-t'en élaguer l'olivette du Mas-du-Saule 1 toi, 
faucher la luzerne du côté de Caunas! toi, biner la vigne 
de Frangouille ! Allons, hardi ! » 

Les journaliers, leurs besaces garnies au dos, s'en allèrent. 
La mère de Justin se retourna vers l'abbé Courbezon : 

c Faut-il que je monte vers les Récollets tout de suite, 
monsieur le curé ? dit-elle. 

— Dans une demi-heure, ma bonne Pancole, car ma 
mère pourrait bien ne pas être levée... Est-ce que Sévé- 
raguette n'est pas encore descendue ? 

— Me voici ! cria l'orpheline, dont on entendit le pas 
dans l'escalier. 

— Comment, déjà debout, Cécile ! 

— Oh ! monsieur le curé, il y a longtemps que je suis à 
ma fenêtre, regardant de tous côtés si j'aperçois Clavel. • 

Vingt fois on fit le tour du champ de la Croix-Blanche, 
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vingt fois on le remonta, on le redescendit, on l'arpenta. 
Enfin, après des heures d'hésitation, de débats, le curé et 
Clavel fixèrent quatre jalons en terre, et les ouvriers ten- 
dirent le cordeau pour commencer les fondations. Le pre- 
mier coup de pioche retentit mélodieusement aux oreilles 
du vieux desservant. Il éleva les bras vers le ciel en mur- 
murant quelques paroles, puis il saisit la main de Sévéra- 
guette, attirant la jeune fille vers les hauteurs du champ 
de la Croix-Blanche. Il voulait lui faire admirer le pano- 
rama magnifique de la vallée, et la convaincre que le cou- 
vent ne saurait être mieux placé que là où il avait ordonné 
d'en bâtir les murailles. Mais trois femmes, qui parurent 
en ce moment dans le chemin creux des Récollets, arrê- 
tèrent l'abbé Courbezon dans son explosion 'd'enthou- 
siasme. Il laissa aller involontairement la main de Cécile, 
et regarda la haie qui enfermait de tous côtés la vaste 
pièce de terre, ayant l'air d'y chercher une brèche pour 
s'enfuir. Qui sait, en effet, ce que venaient faire sa mère 
et Marthe, qui s'avançaient là-bas, accompagnées de la 
Pancole ? N'allait-on pas lui enjoindre de renoncer immé- 
diatement à toute entreprise ? Obéirait-il, si sa mère lui 
ordonnait de renvoyer les ouvriers de Clavel ? Ces crain- 
tes, qui dans son esprit troublé prenaient le caractère de 
chagrins réels, s'effacèrent presque complètement, quand 
le curé put voir de plus près les visages de sa mère et de 
sa sœur. La Courbezonne avait l'air calme, satisfait ; elle 
marchait preste et légère, s'appuyant à peine sur son bâ- 
ton, et Marthe souriait à la Pancole, qui lui parlait avec 
animation. Il était évident que la langue bien pendue de 
la Boussagole avait opéré des miracles. • 

L'abbé Courbezon, sans attendre qu'on l'appelât, accou- 
rut au-devant des trois femmes, entraînant Sévéraguette. 

c Ma mère, me pardonnerez-vous jamais de vous avoir 
désobéi ? dit-il. 

— Que la volonté de Dieu soit faite, mon enfant! > ré- 
pondit la Courbezonne, ■* 
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Puis, serrant dans ses vieilles mains tremblantes les 
mains de son fils, elle ajouta : 

t Pierre, c'était pour toi, non pour moi-même que je 
m'opposais à la construction de l'école des filles: je n'avais 
pas peur de souffrir, 'j'avais peur de te voir souffrir. Mais 
enfin, puisque tout le monde le veut, il faut bien que je le 
veuille aqssi. Va, mon enfant, bâtis sans crainte ; quoi 
qu'il arrive, la vie est courte et le paradis est au bout ! » 
On revint vers la cure. La Courbezonne, Marthe, Sé- 
véraguette et la Pancole allaient en avant, émues, recueil- 
lies; puis, à quelques pas, marchait le curé, la face rayon- 
nante, et, comme si son œuvre était déjà réalisée, mur- 
murant les versets du cantique de Siméon : « JNunc dimittis 
servum tuum.... • 



VI 

On n'échappe pas à la loi de son organisation : l'évêque 
avait eu beau s'acharner contre l'abbé Courbezon, lui 
adresser les plus vifs reproches à Saint-Chinian, et finale- 
ment le destituer à Villecelle, la nature obstinément bien- 
faisante du vieux prêtre n'était en rien modifiée à Saint- 
Xist. Après onze ans d'humiliations et de souffrances, il se 
réveillait, comme après un long sommeil, avec les mêmes 
projets chimériques en tête, avec la même ardeur naïve 
au cœur pour en poursuivre la réalisation. Aujourd'hui 
même, aucune considération n'était plus capable de l'ar- 
rêter dans ses déportements de charité, car, renseigné sur 
les dispositions hostiles des siens, il se méfiait et usait de 
mille et mille détours pour atteindre au but marqué, La < 

sévérité de son évêque et les précautions irritantes de sa 
famille n'avaient réussi qu'à aiguiser son génie tout entier 
aux idées de dévouement. Aussi rien ne lui coûtait-il main- 
tenant, dès que le bonheur du prochain était en jeu, ni . 
ruse, ni entêtement, ni dissimulation. Fallait-il secourir 
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de pain ou de linge quelque ménage nécessiteux de la 
paroisse, l'abbé Courbezon attendait le soir, et, quand on 
dormait aux Récollets, il pillait la huche, il pillait l'ar- 
moire, et courait vers les malheureux. S'agissait-il de 
l'école des filles? sans être aperçu, il partait pour Saint- 
Martin-d'Orb où travaillait Clavel, fixait avec celui-ci le 
jour où Ton devait se mettre à l'œuvre, puis, le lendemain, 
s'enfuyait du presbytère à pas de loup. Enfin, dans la 
situation d'horrible gêne qui lui était faite par sa mère, 
laquelle, après avoir tout donné, aurait voulu tout retenir, 
ce grand homme de bien étouffait, et en était réduit désor- 
mais à commettre un bienfait comme d'autres commet- 
traient un crime, en se cachant. 

Mais l'abbé Courbezon, dont la tête s'égarait à la pensée 
que le rêve unique de sa vie allait enfin prendre un 
corps, ne laissa pas éclater tout d'un coup au dehors 
son immense contentement. Soit respect envers sa mère, 
qui subissait ses entraînements plutôt qu'elle ne les 
approuvait, soit égoïsme d'artiste s'enivrant dans le si- 
lence de la contemplation de son idée, il prit un secret 
plaisir à comprimer son âme, à se montrer calme et 
presque insouciant, comme avant l'arrivée de Clavel. Ce 
rôle, certes* était-difficile à tenir, et plus d'une fois ce 
vieillard débordant de sève juvénile fut sur le point de 
trahir les enthousiasmes qui le ravageaient intérieurement. 
Pourtant, malgré les meurtrissures intimes qu'il recevait 
des contre-coups d'une joie tro*p obstinément contenue, 
Pabbé Courbezon eût, jusqu'à la fin, persisté dans cette 
attitude froide et digne, si Sévéraguette, cœur plus jeune, 
plus spontané, par conséquent moins capable de dissimuler 
ses sentiments, ne la lui eût à la longue rendue intolérable. 

Cécile Sévérac , qui n'avait connu ni les angoisses 
de Saint-Chinian, ni les luttes terribles de Villecelle, ni la 
hideuse misère de la rue d'Aigrefeuille, jouissait d'une 
fraîcheur d'impression depuis longtemps perdue pour le 
vieux desservant de Saint-Xist. Lui aussi, autrefois, à 

28 
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Saint-Chinian, quand la route s'ouvrait devant lui large 
et belle, il avait éprouvé ces tressaillements indicibles aux* 
quels la jeune orpheline, au champ de la Croix»Blanche, 
t'abandonnait avec une naïveté charmante. Mais hélas 1 la 
sagesse était venue, l'implacable sagesse, qui emporte les 
illusions, ces fleurs de la vie, et, par elle, il avait appris 
que, si Ton peut quelquefois faire le mal sans s'exposer, ce 
n'est jamais qu'à ses risques et périls qu'on pratique le bien. 

Depuis que l'école des filles était commencée, Sévéra- 
guette ne quittait plus le champ de la Croix-Blanche. 
Elle y allait dès le matin, accompagnée de Félicien Cas* 
sarot, qui avait délaissé son métier de pillard pour em- 
brasser celui de manœuvre. Ayant désormais son but 
arrêté, et n'attendant plus que la fin de cette grande en- 
treprise pour se plonger dans les délices de la vie rêvée, 
elle stimulait les ouvriers de mille façons. Non-seulement 
Cécile, qui n'était tenue à rien envers les maçons, leur 
versait tout le vin de sa cave, mais le matin elle leur fai- 
sait distribuer de la soupe. De plus, pour hâter encore la 
construction du couvent, elle employait ses journaliers à 
charrier la pierre, à pétrir le mortier. Elle-même ne 
dédaignait pas de mettre la main à la besogne, et souvent 
on la vit, dans son impatience, soulever des fardeaux trop 
lourds pour ses bras. 

Du reste, à côté d'elle, une autre femme — affaiblie 
par l'âge celle-là — travaillait avec un incroyable achar- 
nement. C'était la Pancotë. Portée par l'idée qu'elle allait 
bientôt posséder une fortune, la mère de Justin ne sentait 
pas les fatigues accablantes auxquelles elle se condamnait 
volontairement Ses vieux muscles épuisés avaient retrouvé 
l'énergie, la puissance de la vingtième année, pour tra* 
vailler à l'accomplissement d'une œuvre considérée par elle 
comme son œuvre de délivrance. Ces murailles une fois 
hautes, elle ne verrait plus la misère qui, naguères, lui était 
apparue sous la figure d'une mendiante en haillons. Et 
elle gravissait les échelles, et elle courait sur les échafau* 
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* dages, alerte, légère, vive, comme une chatte en maraude. 

Vraiment, il y avait à la fois quelque chose de touchant 
et de terrible dans le spectacle de cette jeune fille et de cette 
vieille femme prêtant leurs mains à la même œuvre aveo 
des sentiments si opposés : celle-ci absorbée par la passion 
de la terre, celle-là par la passion du ciel ! 

L'abbé Courbezon eut beau se roidir, jouer l'indiffé- 
rence pour ne pas offenser sa mère, il fut bientôt entraîné 
par l'exemple irritant de Sévéraguette. Il se débattit bien* 
encore un peu, mais il succomba dans la lutte avec ses désirs 
dévorants. Durant les premiers jours, il s'était contenté d'al- 
ler une fois, le matin, au chantier pour donner, disait-il, 
des ordres & Clavel, qui n'en avait nul besoin* Bientôt il y 
alla deux fois, inventant toutes sortes de prétextes absur- 
des, toujours en vue de ménager sa mère. Enfin le moment 
arriva où le vieux prêtre, exalté par le spectacle de son 
œuvre, qui peu à peu montait de terre dans ses proportions 
magnifiques; fut incapable de s'imposer la moindre con- 
trainte. Ni ses deux visites de la journée au champ de la 
Croix-Blanche, ni celles de là nuit, — en proie à une sur- 
excitation fébrile très-intense, il ne dormait plus, — ne 
pouvaient désormais lui suffire. Il fallait, maintenant, 
comme Sévéraguette, qu'il voyait de la terrasse des Récol- 
lets agir, travailler, se démener au milieu des ouvriers, 
qu'il mît lui-même la main au sable, à la chaux , au 
moellon. 

Emporté par la violehce de sa passion, le vieux* desser- 
vant oublia ce qu'il devait et à sa mère et â sa sœur. Un 
matin, avant qu'elles fussent levées, il alla dire, assisté du 
Cassarottou, sa messe basse de chaque jour, — bien en- 
tendu sans sonner la cloche, — puis s'enfuit vers le chan- 
tier. Quoique à jeun, il travailla jusqu'à midi avec une 
incroyable ardeur, activant les ouvriers par de bonnes pa- 
roles, remplissant les baquets de mortier, chargeant les 
manœuvres, montant, descendant les échelles, promenant 
partout son œil satisfait et joyeux. Il eut six heures de dé* 
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licieuses émotions. Mais quand la Cassarotte sonna l'An- < 
gelus, et que les ouvriers, désertant les échafaudages, cou- 
rurent s* asseoir pour dîner à l'ombre des châtaigniers, 
l'abbé Courbezon éprouva le plus vif embarras. Qu'allait-il 
faire? Rentrerait-il aux Récollets ? Rempli de craintes se- 
crètes, il faillit accepter l'invitation de Sévéraguette, qui 
le pressait de la suivre à Saint-Xist pour y partager son 
repas. Il n'en fit rien néanmoins. Il y aurait eu de la 
•cruauté de sa part à laisser sa mère et sa sœur plus long- 
temps seules à la maison. Il le comprit à un mouvement 
de son cœur, et, coupant court à ses hésitations, il rega- 
gna la cure d'un pas rapide. 

La Courbezonne, appuyée sur le bras de Marthe, des- 
cendait l'escalier des Récollets comme l'abbé arrivait. 

t Pierre, lui dit la vieille paysanne, est-ce que jamais 
j'ai contrarié ta volonté en quoi que ce soit ? 

— Jamais, ma mère, répondit le vieillard qui blêmit. 

— Alors, pourquoi te caches-tu de moi ? » 
L'abbé CourbezOn baissa la tête et resta muet. 

t O mon enfant, autrefois tu ne fusses point sorti à six 
heures du matin sans me dire où tu allais. Tu ne m'aimes 
donc plus autant à cette heure ? 

— Vous, ma mère I vous, ma mère !... » s'écria le pau- 
vre desservant éperdu. 

Il ne put articuler un mot de plus ; il tomba à genoux 
sur les marches de l'escalier, et, saisissant, par un mouve- 
ment plein de respect passionné, les mains de la Courbe- 
zonne, il les pressa plusieurs fois contre son cœur en les 
arrosant de larmes. 

t Mon pauvre enfant, balbutia la vieille femme boule- 
versée, je t'ai fait du mal ; je suis méchante, moi ! Oh ! re- 
lève-toi, je t'en supplie, relève-toi. 

— Pierre ! Pierre ! dit Marthe étreignant son frère et 
lui essuyant les yeux avec une sollicitude pieuse, pardonne- 
nous, nous ne te tourmenterons plus, va ! Tu ne feras ici 
que ce que tu voudras désormais, Tu sortiras quand cela 
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te fera plaisir, et nous ne te demanderons jamais ni d'où 
tu viens ni où tu vas. 

— Mon Dieu, mon Dieu, soupira- 1- il , vous les avez 
faites meilleures que moi. » . 

On entra dans la cuisine, où la Cassarotte servit le dîner. 
On se mit à table, mais on fut triste, embarrassé. Marthe 
seule restait alerte, vive, souriante. Assise à l'un des bouts 
de la table, au milieu des enfants de la Cassarotte, elle al- 
longeait de temps à autre le bras, servant à boire et à 
manger à sa mère, à son frère, qui ne mangeaient guère 
et ne. buvaient pas davantage... 

Hélas ! non-seulement la Courbezonne aimait son fils, 
mais elle l'admirait, le respectait, et la pensée qu'elle ve- 
nait de l'offenser lui était un crève-cœur horrible. Certai- 
nement les méfiances de Pierre avaient quelque chose de 
blessant pour elle qui avait tout sacrifié ; mais enfin devait- 
elle lui demander compte de ses heures, quand elle savait 
qu'il les employait toutes au bien du prochain ? Elle s'en 
voulut d'avoir contristé ce fils, dont plus d'une fois, à 
l'église , elle avait cru voir la tête s'environner d'une au- 
réole de gloire, comme les saints peints sur les murs, et, 
devant lui, à. table, elle fut timide, inquiète, tremblante» 
De son côté , le vieux desservant faisait des réflexions sé- 
rieuses. Il descendait en lui-même et se trouvait bien cou- 
pable. Pourquoi harceler éternellement les siens? Oh! si 
sa mère s'était laissé emporter jusqu'à lui dire qu'il ne 
l'aimait plus, il fallait qu'elle fût bien malheureuse! Il 
pensa tomber à ses pieds, lui demander grâce et renoncer 
à jamais au couvent. En ce moment, toutes ses entreprises 
lui parurent misérables , sinon criminelles, et, comme un 
enfant qu'il était, ce vieillard eut envie de pleurer ses 
fautes dans le sein maternel. 

La Cassarotte observait son monde. 

« Voilà pourtant ce que c'est, monsieur le curé, dit- 
elle, vous avez trop travaillé ce matin à cette école de Sé- 

28. 
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véraguette, et maintenant vous n'avez pas tant seulement 
envie d'ouvrir la bouche. 

— Je ne suis point fatigué, Cassarotte, je vous assure. 

— Point fatigué, point fatigué, c'est bon à dire, cela, 
monsieur le curé ; on ne croit point l'être, fatigué, et puis 
on Test tout de même, allez ! Différemment, il fout bien 
que vous ayez quelque chose, puisque vous ne dînez point, 
et que, par votre mine, vous empêches votre mère de dîner. 

— J'empêche ma mère de dîner ! 

•~ Quand (e dis que vous l'empêches de dtner, je m'en- 
tends : je veux dire que, comme elle vous aime à l'adora- 
tion, votre brave mère, elle ne peut toucher à son assiette 
si vous ne touches premièrement à la vôtre, i 

Le vieux prêtre saisissait sa fourchette, et malgré qu'il en 
eût, se disposait ft manger, quand le facteur rural entra. 

c Une lettre ! » cria-t-il. 

La sœur Marthe tendit la main. 

« Oh ! dit-elle, elle vient de Murât, près de Castenet, 
cette lettre. 

. — De Murât ! flt la Corhe2onne, dont l'œil s'humecta 
d'une larme subite. — Hélas ! Pierre, qui peut décrire de 
par là-haut ? Ce ne sont point des créanciers,' je pense, car 
si nous n'avons plus ni terre ni deniers, au moins nous ne 
devons rien à personne. 

— Non, ma mère, dit le curé tout joyeux et prenant la 
lettre, ce ne sont point des créanciers qui m'écrivent de 
Murât, c'est la Supérieure du couvent de Sainte-Agnès. 

— La Supérieure de Sainte-Agnès ! Et pourquoi t'écrit- 
elle, cette Supérieure ? 

— Elle ne fait que répondre à la lettre que nouST lui 
avons adressée, Sévéraguette et mol, il y a huit jours, pour 
lui demander deux sœurs de son Ordre, tl nous feut bien 
au moins deux sœurs pour notre couvent. 

— Ah ! c'est vrai, t soupira-t-ellc. 

Et elle accompagna des mots d'un geste d'indescriptible 
découragement. 
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Le curé se tut. Sans la lire, il serra la lettre dans la 
poche de sa soutane et essaya de dîner. À force de cou- 
rage, de volonté, il parvint â manger un peu de viande et 
quelques chat ai gnons bouillis, dessert obligé de tous les 
repas au presbytère. Il se leva. Pourtant il lui en coûtait 
de quitter sitôt sa mère, qu'il venait encore de centriste r 
malgré lui. Il resta un instant immobile, le regard arrêté 
sur la .vieille paysanne, en proie à mille déchirements in- 
térieurs. Enfin, il alla vers la porte ; mais, se retournant, 
il courut se Jeter aux pieds de la Courbezonne. 

« Ma mère, murmura-t-il d'une voix haletante d'émo- 
tion, n'appréhendez plus rien de l'avenir ; soyez heureuse : 
je renonce à bâtir l'école des filles. 

— Que dis-tu, mon enfant, que dis-tu ? 

— Je dis que je ne veux pas vous voir mourir de cha- 
grih. Dieu, pour le servir, ne commande pas qli*on tue sa 
mère. 

— Mon pauvre Pierre..... 

— Je vivrai désormais auprès de vous> tranquillement, 
comme à Montpellier. Je ne ferai rien, absolument rien 
que vous aimer. Vous verrez quelles belles promenades 
par la campagne ! Nous irons au Mas-du-âaule, à Fran- 
gouille, peut-être même jusqu'à Bédarieux. — N'est-ce 
pas, Marthe, que tu viendras avec nous ? — Ôh ! allez, 
je ne vous sacrifierai plus à mes entreprises. Qui sait, 
d'ailleurs, où m'aurait mené celle-ci ? 

— Tu n'y penses pas, mon enfant ; et Clavel ? 

— On payera son travail à Clavel, et oh le congé- 
diera. 

— Sévéraguette ne se résignera pas, comme toi, à aban- 
donner son idée, mon frère, dit Marthe-. 

— Sévéraguette aime notre mère 1 » répliqua l'abbé em- 
brassant la Courbezonne. 

Un pas léger montait vivement l'escalier. Cécile Sévérac 
parut. Sa robe poussiéreuse et ses souliers brûlés par la 
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chaux annonçaient les occupations auxquelles elle se li- 
vrait, depuis l'arrivée des maçons à Saint-Xist. 

c Monsieur le curé, dit-elle, Clavel, qui voudrait distri- 
buer à ses ouvriers la pierre de taille de" la porte d'entrée, 
m'envoie vous demander le plan du couvent. 

— Le plan, le voici ! » 

Par un mouvement instinctif, il étendit la main vers 
un grand rouleau de papier gisant sur une chaise. Mais se 
ravisant : 

t Sévéraguette, dit-il tristement, j'ai à vous demander 
un grand sacrifice. 

— Vous savez bien, monsieur le curé, qu'il m'est tou- 
jours doux de vous obéir. Que souhaitez-vous de moi ? » 

L'abbé Courbezon hésita; enfin, avec un effort hé- 
roïque : 

« Sévéraguette, murmura-t-il d'une voix expirante, il 
faut renoncer à nos projets. 

— A bâtir l'école des filles ? 

— Le repos de ma mère l'exige impérieusement. Vous 
ne voudriez pas, je suppose, causer le moindre chagrin à 
ma pauvre mère, qui vous aime comme sa fille ?... » 

Il ne put en dire davantage. Il était horriblement pâle 
et son front ruisselait de sueur. Il s'assit. 

« Monsieur le curé, dit Cécile subissant avec la docilité 
d'un ange un revirement si brusque de situation, je cours 
de ce pas dire à Clavel d'arrêter les travaux. * 

Elle allait s'élancer vers la porte, quand la Courbezonne 
s'écria transportée : 

< Embrasse-moi, ma fille, ma seconde fille ! » 

Cécile se précipita dans le sein de la vieille paysanne. 

t Oh l ne croyez pas au moins ce que vient de dire 
Pierre, ma bonne Sévéraguette, ajouta la Courbezonne, il 
se trompe ; je ne suis point malheureuse de vous voir bâtir 
le couvent, non vraiment, je n'en suis point malheureuse !» 

Elle essaya de sourire. 

« Mais demandez donc à Marthe, reprit-elle, si je ne lui 
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disais pas hier encore : — t Elle sera belle tout de 
« même, cette école du champ de la Croix- Blanche ! » — 
C'est vrai que souvent je suis triste et que je désole mon 
pauvre enfant, qui est un juste devant Dieu. Mais il faut 
me pardonner ma mine : j'ai eu tant de traverses dans ma 
vie ! et puis je suis si vieille ! Savez-vous bien, ma fille, que, 
quand on a passé quatre-vingts ans, on ne sait pas toujours 
ce que Ton fait, ce que Ton dit, ce que Ton est ? Jugez- 
en : Tout à Theure, Pierre a prononcé le nom de Murât. 
Eh bien ! parce que j'avais autrefois du bien dans ce pays, 
voilà que j'ai eu envie de pleurer au souvenir de ma 
belle ferme vendue. Quelle pitié, n'est-ce pas?... Que 
sommes-nous donc que nous tenions tant à la terre? Moi, 
j'aimais trop les champs, où je travaillais à côté de mon 
homme, et Dieu, pour me punir, me les a tous ravis par 
la main de mon fils. Que le saint nom de Dieu soit béni, 
et que mon fils ne regrette rien, car il a été l'instrument 
de la Providence, qui voulait me purifier de toute avarice !... 
Ah! Cécile, laissez dire votre tante Pancole, et continuez à 
tous dévouer aux pauvres... Tenez, voilà le plan, bâtissez ! » 

Elle lui donna le rouleau de vélin. 

t Certes, continua-t-elle, il est probable que, si vous suivez 
les conseils de Pierre, qui court dans le chemin de la cha- 
rité comme un lièvre à travers champs, il vous mènera jus- 
qu'à votre dernier écu. N'importe, suivez-le toujours, mon 
enfant, car la voie par où il vous conduit va droit au ciel ! » 

La Courbezonne avait trouvé l'inspiration religieuse de 
son fils, ou plutôt, si, comme l'a dit un profond naturaliste, 
l'homme relève surtout de sa mère, la vieille paysanne ve- 
nait de montrer la source cachée où l'abbé avait puisé sa 
naïve éloquence et son indomptable charité. 

Elle s'assit épuisée. Sévéraguette, Marthe, la Cassarotte, 
saisies d'un enthousiasme pieux, tombèrent à ses genoux, 
et le vieux prêtre lui tint les mains embrassées, murmu- 
rant au milieu des larmes : 

c Ma sainte mère 1 ma sainte mère ! » 
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VII 

Deux heures après cette scène douloureusement émou- 
vante, l'abbé Courbezon et Sévéraguette sortirent du près* 
bytère. L'orpheline tenait sous son bras le plan de l'école, 
et le curé avait les mains embarrassées de nombreux mor- 
ceaux de carton, sur lesquels il venait de dessiner lui* 
même les moulures des chapiteaux de la grande porte du 
couvent* L'esprit encore tout préoccupé de la Courbesonne* 
ils allèrent jusqu'au chantier sans échanger Une parole, 
Arrivés là j" l'abbé remit à Clavel les panneaux, lui fit quel- 
ques observations très sommaires, puis redescendit ver» 
le sentier de Saint*Xist. Cécile, n'osant l'interroger» efut 
qu'il allait visiter quelque malade dans kl hameaux, et 
s'arrêta, 
c Sévéraguette, venei, lui dit-il, j'ai à causer avec vous, i 
La jeune fille suivit le vieux prêtre, qui, évitant là che« 
min des Récollet», se dirigea vers Saim-Xist. 
Ils atteignirent les premières maisons du hameau* 
c II n'y a personne ehea vous, Cécile ? demanda-t-il. 
— * Non, monsieur le curé. 

— Votre tente est-elle encore pour longtemps au chan* 
tier? 

— Elle y restera jusqu'à six heures, comme toujouri. 
*** Montons 1 » dit*il gravissant les degrés du perron. 
Sévéraguette ouvrît la porte et la referma. 

s Ëh bien, monsieur le CUré ?.»* demandâ-t-elle rêve* 
nant vers le prêtre, 

— Eh bien, ma chère enfant, j'ai reçu la réponse de la 
Supérieure de Sàinte*Agnès< 

— * Déjà !... Oh I quel bonheur !... Et que dit madame la 
Supérieure ? 

— Voici sa lettre ; je lie l'ai point encore décachetée. 

— Lisons-la vite î s'écria Sévéraguette dévorée d'impa* 
tience. 



LES COOftBËZON 335 



— Hélai! je n'ose, répondit tristement l'abbé... Je 
pense que peut-être le moment est venu de donner de l'ar- 
gent et que ce n'est pas le mien que je donnerai. 

— Ah 1 monsieur le curé, vous allez me rendre bien 
malheureuse, si vous manques ainsi de confiance en 
moi. i 

Elle lui prit la lettre des mains et lut ce qui suit ? 

f Murât, 19 juin 18 16. 
f Monsieur le curé, 

t La lettre que vous m'avez fait l'honneur de m'écrire 
m'a comblée de joie : je ne pensais pas que la pauvre mai- 
son religieuse dont je suis la Supérieure très indigne fût 
connue au delà des limites du département du Tarn. 
L'arbre ayant étendu ses racines plus loin que je ne l'eusse 
jamais supposé , c'est une preuve évidente que Dieu en â 
béni le germe ; que Dieu donc soit loué, il est la source de 
tout bien ! 

f Vous voudriez, monsieur le curé, répandre mes bonnes 
filles dans les villages» de l'Hérault, et, pour commencer à 
prêcher d'exemple, vous m'en demandez deux pour votre 
paroisse. Je vous remercie de la préférence que vous ac- 
cordez à l'humble couvent de Sainte-Agnès sur tant d'au- 
tres congrégations fameuses dévouées comme nous aux 
campagnes, et je suis toute disposée à envoyer & Saint» 
Xist deux des sujets les plus distingués de l'Ordre, si tou- 
tefois les conditions établies par nos règlements vous 
agréent. 

« Elles se réduisent à deux : 

• 1° Loger convenablement les sœurs. 

« 2* Payer pour chacune d'elles une rente annuelle de 
deux cents francs. 

t Quand c'est une commune qui demande des religieu- 
ses, le maire a soin d'adresser au notaire de la congréga- 
tion, M. Nnèl, à Murât, un duplicata de la délibération du 
conseil murûcipal garantissant les droits susénoncés. Mais, 
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quand c'est par le fait d'une œuvre de charité individuelle 
que mes filles sont appelées, la congrégation ne pouvant 
courir aucune chance, la personne fondatrice de cette 
œuvre doit préalablement consigner entre les mains de 
M. Noël, investi de toute ma confiance, un dépôt de 
quatre mille francs pour une sœur, de huit mille francs 
pour deux... 

« Il est bien entendu, monsieur le curé, que ce dépôt, 
dont M. Noël et moi donnons conjointement reçu, est con- 
sidéré comme un nantissement inviolable et sacré. Les in- 
térêts seuls en sont prélevés pour être versés, à époques 
fixes, dans la caisse de la communauté. 

c J'ai la corifiance, monsieur le curé, que le .dépôt de 
huit mille francs ne saurait être une trop lourde charge 
pour l'orpheline charitable qui veut doter votre paroisse 
d'une école gratuite de filles, et que vous voudrez bien, 
pour que j'avise, me faire part de sa résolution dans le plus 
bref délai. 

« Agréez, je yous prie, monsieur le curé, les hommages 
de profond respect de votre dévouée servante et fille en 
Notre-Seigneur Jésus-Christ. 

« Angélique, supérieure. » 

« Huit mille francs ! fit l'abbé Courbezon levant ses bras 
et les laissant retomber. 

— Et vous trouvez que c'est beaucoup, monsieur le curé ? 

— Hélas ! c'est peu pour les pauvres filles condamnées à 
vivre de l'intérêt de ce capital; ce capital néanmoins est 
encore trop fort pour nous. 

— Monsieur le curé, j'ai douze mille francs dans mon 
secrétaire ; rien ne s'oppose donc à ce que j'en consigne ' 
huit mille chez le notaire de Murât. 

-—Ma bonne Cécile!... Et comment payerons-nous 
Clavel ? 

— Ne me restera-t-il pas quatre mille francs ! 

— Les travaux effectués atteignent déjà ce chiffre, mon 
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enfant. Les fondations de l'école, creusées dans le roc, 
s'élèvent seules à douze cents francs. 

— Et mes récoltes si belles sur pied, vous les comptez 
donc pour rien ? Ne vendrai-je pas mon blé le mois pro- 
chain :* et puis, un peu plus tard, mon vin, mes chàtai- 
gnonSy mon huile, mon miel, mes cpcons ? 

— Quel sera le produit de ces ventes ? 

— Quinze cents francs environ. 

— Avec quinze cents francs, ma fille, au prix exorbitant 
où s'élève la main-d'œuvre dans ce pays, non-seulement 
nous ne bâtirions pas la muraille de soutènement, mais 
nous ne pourrions pas même achever le couvent. 

— Nous l'achèverons, notre couvent, monsieur le curé, 
nous l'achèverons ! s'écria Cécile d'un accent de voix ré- 
solu. Après tout, mes terres sont à moi, bien à moi seule, 
et, s'il faut les vendre, les vendre l'une après l'autre pour 
accomplir mon œuvre de charité, comme dit la Supérieure 
de Sainte-Agnès, je les vendrai , personne ne pourra m'en 
empêcher. 

— Cécile, mon enfant, calmez- vous ! dit le vieux desser- 
vant épouvanté et charmé à la fois par cette explosion d'en- 
thousiasme. 

— Non, monsieur le curé, je ne puis permettre qu'en- 
core une fois Monseigneur censure votre conduite. C'est 
alors que les appréhensions de votre mère se trouveraient 
justifiées !... Et ce serait moi qui vous aurais précipité dans 
de nouveaux malheurs ! Si je n'avais déjà fait à Dieu le 
sacrifice de mon bien, l'idée seule que sa réalisation en 
argent peut vous éviter une contrariété, me déciderait à 
m'en défaire. Eh vraiment, c'est bien la peine d'hésiter ! 
De quoi s'agit-il après tout ? de quelques misérables lo- 
pins de terre perdus aux quatre coins de l'horizon. Je 
n'éprouve qu'un regret, c'est de n'avoir pas une plus riche 
offrande à faire aux pauvres... Voyons, monsieur le curé, 
maintenant que vous m'avez montré ma voie, voudriez- 
vous me voir reculer ? Je le tenterais, que je ne pourrais 

29 
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pas, eommi ma tante Paneole, m'accrocher de mes dix 
doigts à la terre. Je ne crois pas à la terre, moi, je crois 
au ciel ! 

«-Vous êtes un ange, ma fille, un ange du paradis ! Ce- 
pendant il faudrait penser... 

— . Monsieur le curé, je ne veux penser qu'à notre entre* 
prise, interrompit Sévéraguette ; aussi n'essayez pas, je 
vous en supplie , d'entamer ma résolution. Dites-moi 
de marcher pieds nus sur des charbons ardents, j'y 
marcherai, parce que je me suis promis de vous être docile 
en toutes choses ; mais en ceci, laissez-moi libre de ma vo- 
lonté, car, je le sens, je serais capable de vous désobéir. 
Vous avez posé la première pierre du couvent , vous en 
poserez la dernière. Dût-il m'en coûter mon dernier écu, 
vous goûterez, je vous le jure, la suprême consolation de 
voir réaliser l'œuvre que vous avez rêvée durant tant 
d'années d'agitation et d'épreuves. 

— O Cécile ! ô Cécile ! » s'écria le pauvre abbé. 

Dans le désordre de ses idées, il allait se jeter aux ge- 
noux de l'orpheline, devenue désormais comme une sainte 
pour lui, quand Sévéraguette, qui avait remarqué ce mou- 
vement, se précipita elle-même à ses pieds, implorant 
sa bénédiction. Le curé posa ses larges mains d'apôtre sur 
la tête de la jeune fille et resta muet. L'émotion qui lui 
soulevait le cœur était trop forte ; il n'eût pu parler sans 
sanglots» Enfin il leva au eiel ses yeux, toujours magnifi- 
ques dans les grandes crises de son âme, et murmura 
quelques paroles. Puis faisant un geste solennel, il bénit 
Cécile prosternée. 

Un long moment de silence succéda a cette scène gran- 
diose. 

« Mon enfant, reprit -il enfin, pardonnez -moi les 
faiblesses que je viens de vous montrer : j'étais encore, 
malgré moi, préoccupé de ma mère. Vous avez raison, 
Cécile, nous devons marcher fermes dans notre voie. 
D'ailleurs, ma mère et ma sœur sont avec nous suinte» 
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nant, et nous pouvons nous abandonner tout entiers à 
notre œuvre sans remords. 

— Alors, monsieur le curé, vous partira* demain pour 

Murât, n'est-ce pas ? 

— Partir pour Mttrat, moi 1 s'écria^t-il surpris de cette 
proposition inattendue. 

~ Si vous ne pouve* vous absenter, j'irai mol* 
même. 

— Mais, Cécile, rien ne nous presse de conclure avec là 
Supérieure de Saint-Agnès. Où logerions-nous les sœurs, 
si on nous les envoyait en ce moment ? Vous ne devea 
pas plus que moi vous éloigner d'ici.... Écoutes-mol, 
Sévéraguette. Vous avea assisté tout à l'heure, aux Récol» 
lets, à Une scène navrante. Certes, je erois ma mère guérie 
de son découragement ; mais, comme elle vous Ta dit elle* 
même, sait-on bien toujours ee que l'on feit â un ftge aussi 
avancé que le sien, et ne pourrait-il pas arriver que l'ab» 
•ence subite de l'un de nous provoquât une nouvelle 
crise ? Il est bien difficile de conserver une ftme constata» 

ment énergique, dans l'affaissement général du corps, 
Je vous l'avoue, je craindrais, si ma mère connaissait la 

lettre de la sœur Angélique, de la voir retomber dans ses 

anciens chagrins. Or, comment lui cacher cette lettre, 

quand elle demandera pourquoi vous ou moi nous sommes 
partis? Elle voudra tout savoir, elle interrogera sans 

relâche, et les réponses qu'on lui fera seront autant de 
coups de poignards qu'on lui donnera dans le cœur. Car, 
voyee-vous, Cécile, elle aura beau dire, mon excellente 
mère, elle aimerait mieux, comme à Montpellier, me tenir 

auprès d'elle lisant ou causant, que de me voir m'éttgagef , 
comme à Saint-Chlnian et â Villècellé...; * 
Il se tut et passa la main sur son front, comme pour en 

chasser les nuages d'amêre tristesse qui s'y accumulaient 
de nouveau» — Il reprit : 

a Du reste, mon enfant, il se peut bien que je m'exagère 
l'état moral de ma mère. Peut»être apprendr*it«elle toutes 
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ces choses avec joie. Dans le doute, néanmoins, je crois 
qu'il vaut mieux user envers elle d'une discrétion pru- 
dente que de nous exposer à l'alarmer mal à propos. 
N'êtes-vous pas de mon avis ? 

— Ah! que me demandez-vous, monsieur le curé? 
Vous savez bien que votre sainte mère a remplacé la 
mienne, que je l'aime — pardonnez-le-moi — autant que 
vous-même, et que, pour elle seule, s'il le fallait, je renon- 
cerais à bâtir notre couvent. 

— Ma mère n'accepterait pas ce sacrifice, — elle vient 
de vous le prouver en vous remettant elle-même le plan 
de l'école, — mais moi, Sévéraguette, je suis profondément 
touché de vous savoir capable de le lui faire, et... 

— Mais j'y pense, interrompit la jeune fille, sur les 
joues de laquelle un vif sentiment de satisfaction intérieure 
avait fait épanouir deux belles roses virginales, si nous 
envoyions à Murât la Cassarotte ? 

- — La Cassarotte est de la famille, nous ne devons pas 
songer à l'éloigner. Il faut trouver quelqu'un tout à fait 
étranger aux Récollets. 

— Cherchons ! » 

Tous deux penchèrent la tête, dans l'attitude de la ré- 
flexion. 

t Ah ! si Antoine Fumât n'était pas mort!... » soupira 
l'abbé Courbezon, qui avait oublié les torts et le vrai ca- 
ractère du Sanégrol. 

Au même instant, un sifflement étrange, parti du pota- 
ger de Cécile, pénétra dans la maison par les fenêtres 
Ce sifflement fut répété trois fois, puis un pas lourd gravit 
le perron. 

c Pancole, murmura une voix qui passait par le trou de 
la serrure, Pancole, es- tu là ? 1 

Sévéraguette frissonna. Une main inconnue se posa 
►extérieurement sur le loquet, et la porte s'entre-bâilla. 

c Oh ! pardon, ma cousine, pardon, monsieur le curé, bre. 
douilla Justin Pancol, tout honteux et battant en retraite. 
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— Entrez donc , Pancol , entrez ! dit l'abbé Courbe- 
zon r qui courut à la porte et saisit le Boussagol par le bras. 
Peste ! vous ne sauriez arriver plus à propos : nous avons 
besoin de vous. 

— Besoin de moi? s'écria le Sanglier abasourdi. 

— Certainement, vous êtes tout à fait l'homme qu'il 
nous faut. » 

Et comme Pancol, ivre d'étonnement, restait planté au 
seuil de la porte n'osant hasarder un pas : 

« Mais priez donc votre cousin d'entrer, Sévéraguette, 
insista le curé ; on dirait qu'il a peur que votre maison ne 
s'écroule sur lui. 

— Entrez, Justin, entrez ! » dit L'orpheline qui se leva. 
Surmontant ses répugnances intimes, elle tendit la 

main au Sanglier et l'attira vers une chaise. 



VIII 

Pancol s'assit. Hélas! comme il était changé! Non, 
personne, dans cet homme pâle, maigre, timide, n'eût re- 
connu le paysan robuste et féroce dont Fumât avait 
éprouvé le bras à la mare de Pierre-Brune. Le Sanglier 
n'était plus que l'ombre de lui-même. Trois mois avaient 
suffi à faire de ce rustre, membre comme un centaure, la 
plus chétive, la plus misérable créature. Maintenant, si la 
moindre lutte se fût élevée, certes ce n'est pas lui qui 
eût terrassé sa mère à ses pieds, mais bien la Pancole 
qui l'eût contraint à demander grâce. 

Tout, chez le Boussagol, trahissait la faiblesse : sa de- 
marche embarrassée, son attitude courbée, sa parole es- 
soufflée. Il n'était pas jusqu'à ses mains qui ne portassent 
l'empreinte de l'atonie générale où était tombé le terrible 
paysan. Au lieu de ces mains dures, résistantes comme 
l'acier, armées de doigts noueux, pqilus, aux ongles carrés, 

29. 
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qui sans le moindre effort avaient précipité le Sanégrol 
contré les roehers, ee n'étaient plus que des tendons apptu* 
vris, unissant entre elles des phalanges diminuées et d'une 
contractilité pénible. Chose étrange ! avec la vigueur mus- 
culaire avait disparu, en partie du moins, l'air farouche 
et brutal du Sanglier. Notre âme est si intimement liée 
à notre chair, que l'une ne saurait se modifier sans entraî- 
ner la modification de l'autre. Justin Pancol, débarrassé 
des grosses joues qui lui rapetissaient les yeux, dé la plé- 
thore qui lui avait envahi le cou et lui en rendait le jeu 
difficile, n'avait plus l'aspect redoutable que nous lui con- 
naissons. Maintenant, son regard était doux, bienveillant, 
et sur son front, devenu plus large, semblait briller une 
pensée. 

Cependant, comment expliquer cet incroyable affaisse- 
ment physique ? Il était, chez Pancol, la conséquence de 
l'anéantissement de ses espérances. Tant que Justin, 
trompé par les promesses fallacieuses de sa mère, abusé 
par son amour-propre, crut obtenir la main de sa cousine, 
il ne perdit rien de sa vigueur native. Malgré les embarras 
chaque jour plus pressants de sa situation à Boussagues, 
•malgré ses luttes avec l'Avocat et le dénouement tragique 
de la mare de Pierre-Brune, il conserva cette robustesse 
puissante et formidable qui l'avait rendu un objet de ter- 
reur pour toute la contrée. Tenu en haleine par la certi- 
tude morale de son bonheur, il traversa les différentes 
crises de sa passion, — battant sa mère, volant Cécile, 
tuant Fumât, — aussi aisément que le sanglier sauvage 
traverse un fourré épais, cassant les branches, brisant les 
clôtures et ne se retournant jamais. 

Mais quand Sévéraguette, irritée de ses obsessions, agitée 
de soupçons terribles , eut arraché violemment les der- 
nières fleurs d'espoir épanouies au fond du cœur de Pan* 
col | celui- ci sentit qu'il venait de recevoir le coup de la 
mort. Il reparut bien encore plusieurs fois à Saint-Xist, où 
sa mère, pour le consoler, continuait à le bercer de folles 
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promesses ; mais il n'y croyait plus, hélas ! et, quand on 
lui avait dit que sa cousine se portait bien, ou que, caché 
derrière les saules du ruisseau, il Pavait vue passer rayon- 
nante de jeunesse et de je ne sais quelle auréole divine, il 
reprenait le chemin de Boussagues , l'âme moins triste, 
presque soulagée. Pauvre Justin ! cent fois plus violent, 
plus brutal, plus coupable qu'Antoine Fumât, et pourtant 
cent fois plus tendre, cent fois plus homme I 

Le corps ne tarda pas à recevoir le contre-coup des 
émotions de l'âme. Lés joues de Pancol, animées d'un 
rouge vif, pâlirent, puis se creusèrent ; enfin toute la ma- 
chine, atteinte dans son ressort principal, s'affaissa. Il ne 
tenta aucun effort pour retenir ses forcés qui lui échap- 
paient. Différent en celi du campagnard ordinaire, pour 
qui l'énergie physique résume toute la vie et qui s'y cram- 
ponne désespérément, il s'abandonna tout entier à lui- 
même. Trop borné pour se rendre compte des tortures 
qu'il subissait, il sentit seulement qu'il ne lui restait plus 
aucun courage et se résigna bestialement. Du reste, il 
avait trop perdu de sang par la blessure reçue en plein 
cœur pour qu'il lui fût possible d'essayer la moindre ré- 
volte contre les autres et contre lui-même. Sa faiblesse 
suprême le condamnait inéluctablement à la douceur. Que 
lui arriverait-il? Peu lui importait. Précipité par sa catas- 
trophe au plus bas dans l'enfer des douleurs humaines, il 
pouvait défier la destinée de lui porter de nouveaux coups. 

Pourtant, quelle que soit la résolution de l'homme qui se 
jette dans un fleuve pour y mourir, il est bien rare, quand 
le flot le pousse et l'entraîne, qu'il ne tende pas involon- 
tairement les mains vers les saules du riyagei Plus d'une 
fois Pancol, dans sa lente agonie, leva, malgré lui, les bras 
vers le rameau sauveur. A telle heure, il lui semblait qu'il 
avait mal compris sa cousine , qu'évidemment elle ne le 
croyait pas coupable du meurtre de Fumât, et qu'il la ra- 
mènerait à lui, s'il pouvait seulement la revoir et lui par- 
ler. Alors, il courait vers Saint-Xist. "Souvent, il s'arrêtait 
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en route et revenait vers Boussagues subitement dégrisé de 
son rêve ; parfois aussi il arrivait jusqu'à la maison de Sé- 
véraguette et s'y introduisait furtivement. Mais la Pancole, 
qui, dans les premiers temps, s'était efforcée de raviver les 
espérances évanouies de son fils, lui répétant à tout propos 
qu'elle lui gagnerait le cœur de sa cousine, avait fini par 
rester muette en sa présence. Son embarras avait surtout 
redoublé depuis le commencement de la construction de 
l'école des filles, et Justin, attribuant l'attitude de sa mère 
à l'impuissance où elle était de le servir, après quatre 
mots péniblement échangés, s'en allait par le premier 
sentier venu. Il n'arrivait souvent à Boussagues que le len- 
demain matin. : il avait passé la nuit à errer, à pleurer 
dans les châtaigneraies de Frangouille ou du Mas-du- 
Saule. 

La vérité est que la Pancole ne pensait plus guère à son 
enfant, et que celui-ci se méprenait étrangement sur les 
motifs de son silence. Au fait, pourquoi la vieille Boussa- 
gole avait-elle quitté son village ? C'était un peu pour 
échapper à une ruine imminente, mais surtout pour s'ap- 
proprier le bien de sa nièce, en la mariant à Pancolou. 
Or, de quelle utilité pouvait lui être Justin, aujourd'hui 
que Sévéraguette allait lui abandonner directement, à elle 
seule, toute sa fortune? Au contraire, puisque Cécile avait 
si hautement manifesté ses répugnances, il convenait, 
pour ne pas l'irriter et la faire revenir sur sa donation, 
d'éloigner absolument Pancolou de Saint-Xist. 

C'est alors que la vieille paysanne, toute à son avarice, 
évoquant dans sa mémoire les torts de Justin envers elle 
pour étouffer plus facilement ses instincts dé mère, adopta 
cet air froid et contraint qui avait porté le dernier coup à 
son fils. Une fois seulement ses entrailles s'émurent : c'é- 
tait un jour que Pancol, à bout de force, était tombé pres- 
que évanoui dans la cuisine. Elle eut le sentiment de sa 
cruauté, et, penchée sur son enfant dont elle soutenait la 
tête, .elle avait failli tout lui avouer. Mais Justin ayant 
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soudain rouvert les yeux, elle réfléchit qu'il était capable 
de quelque nouveau crime, si le départ de Sévéraguette 
pour Paris lui était révélé, et elle se tut prudemment. 
D'ailleurs, elle se promettait de réparer le mal, lorsque, 
Cécile partie, elle serait entrée en possession de l'héritage. 
Oh ! quelles bonnes tisanes sucrées elle préparerait à son 
Pancolou ! Quelle bonne viande elle lui servirait à son 
dîner ! Puis, quand il serait rétabli, elle lui mettrait .une 
jolie canne neuve dans la main et lui dirait : 

t Va te montrer à la ville, mon garçon ; j'en connais 
là-bas, à Bédarieux, qui font les ci-devant et qui ont plus 
vilaine tournure que toi ! » 

C'est avec ces raisonnements subtils que la vieille Bous- 
sagole domptait les élans de son cœur maternel vers son 
enfant en péril, et cherchait à se donner le change à elle- 
même sur son atroce cupidité. Hâtons-nous d'ajouter, à la 
décharge de la Pancole, qu'elle partageait cette croyance 
enracinée dans les campagnes, pourquoi ne pas dire en 
tout lieu ? qu'on ne meurt jamais d'amour. 

c Est-ce que vous êtes malade, Pancol ? demanda l'abbé 
Courbezon, remarquant la mine piteuse et abattue du 
paysan. 

— Moi, malade, monsieur le curé ! Je ne sais pas tant 
seulement ce que c'est que d'être malade. J'ai bien pré- 
sentement quelque chose qui me rôde comme ça dans 
l'estomac et m'empêche, quand je me mets à table, de 
manger mon plein appétit ; mais mes jambes et mes bras 
tiennent bon tout de même et sont tout prêts à vous servir, 
vous ainsi que ma cousine Cécile, 

— Il s*agirait d'un petit voyage à Murât... 

— A Murât, au-dessus de Saint-Gervais, tirant vers 
l'Espinouse, n'est-ce pas, monsieur le curé ? dit vivement 
le Boussagol, dont la physionomie s'éclaira d'un sourire 
joyeux à la pensée qu'il allait être agréable à Sévéraguette. 

— Justement, repartit l'abbé. Eh bien, il faudrait... 

— Mais, monsieur le curé, interrompit Cécile, qui re- 
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doutait; on le comprend, de mêler Justin à ses affaires in* 
times, mon cousin Pancoi ne peut aller à Murât dans l'état 
où il 1e trouve. Il suffit de le regarder pour se container* 
qu'il est trop souffrant pour voyager. Du reste, rien ne 
preste... Nous verrons plus tard... 

-~ Oh I ma cousine, comme vous vous trompée sur mon 
compté, si vous vous en rapportes i mon air ! Il est vrai 
que mon visage s'est allongé, et que, de rouge, il est de* 
venu tout blanc, sans comparaison, comme une hostie* 
Mais, parce que j'ai fait peau neuve, est-ce une raison pour 
croire ma santé ébranlée ? Les jarrets sont toujours solides, 
allez, et ce n'est pas une promenade comme celle d'ici à 
Murât qui peut m'effrayer. Ah ! ne me refuses pas 1* bon- 
heur de vous servir !... Faut-il partir tout de suite? » 

Il se leva, et, pensant fournir une preuve d'énergie, fit 
quelques pas dans la cuisine, battant fortement les dalles 
de ses deux talons. 

c Vous voyea, monsieur le curé, qu'on ne doit pas, avee 
moi, se hâter de chanter le De PrefUnâtê, % dit-il. 
Puis, se frappant un grand coup sur la poitrine, il ajouta : 

c Rassurefr-vous, me cousine, tout le vin de la barrique 

n'est pas encore tiré. 

•* Régârde^le donc, Sévéraguette 1 s'écria le desservant 
ébahi, ce n'est plus le même homme. » 

En effet, Pancol était changé complètement. U venait, 
encore une fois, de se cramponner à l'espérance, et le 
corps avait pris sa part de la vie qui soudainement avait 
envahi le coeur. Il ne sentait plus sa feiblesse. Ses bras, 
naguère inertes, accompagnaient maintenant de gestes 
passionnés sa parole Volubile et singulièrement éloquente. 
Son oéll pétillait. Le moribond, qu'un mot du vieux prêtre 
venait d'arracher au grabat d'agonie et que Sévéraguette 
persistait A plonger dans la mort, protestait par l'exaltation 
de tout son être de son vif désir de vivre. On eût dit que, 
pour attester sa vitalité, l'âme illuminait toute la machine 
et faisait feu de toutes parts, 
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Tant d'efforts héroïques émurent l'orpheline ; elle eut 
pitié de cet homme qui l'aimait jusqu'à en mourir sans se 
plaindre, et, refoulant ses soupçons, elle tourna vers son 
cousin des yeux humides de larmes. 

c Allons, Pancol, dit l'abbé Courbezon, qui considérait 
depuis un moment Cécile, nous avons gagné notre pro- 
cès, vous Irez à Murât ! » 

Le paralytique à qui Jésus venait de dire : — t Empor* 
fer votre Ut et marche^ ! t — n'éprouva pas de plus pro- 
fonde, de plus violente émotion que le Boussagol entendant 
ces derniers mots du vieux desservant. 

« O ma cousine ! » balbutia-t-il. 

11 fit un pas vers elle, mais, tout honteux de son audace, 
il s'arrêta. 

« O monsieur le curé ! » s'écria-t-il. 

Et, dans un élan d'irrésistible reconnaissance, il s'élança 
Vers Fabbé, qui le reçut dans ses bras et l'embrassa tendre- 
ment. 

c Mon cousin, s'empressa de dire Sévéraguette, qttffse 
sentant gagnée par un trouble étrange, inconnu d'elle, dé- 
sirait en finir au plus vite, j'ai une somme de huit mille 
francs à envoyer chez M. Noël, notaire à Murât, et c'est â 
vous que je confie cette mission importante. Je ne doute 
pas que vous ne la remplissiez de façon à mériter les éloges 
de M. le curé et les ihiens. Vous n'aurez rien à exiger de 
M. Noël, sinon un reçu en règle du dépôt que je vous 
charge de foire entre ses mains. Je ne vous ordonne pas 
de me garder le secret sur tout ceci, n'ayant aucun besoin 
de cacher mes actions; cependant vous m'obligerez en 
n'en pariant à personne, sans excepter votre mère. Ma tante 
Pancole est bonne, elle me donne, en ce moment môme, 
les preuves d'une affection véritable ; mais, vous le savez, 
comme toutes les vieilles gens, elle aime un peu trop l'ar- 
gent, et, certainement, elle apprendrait avec peine que 
j'eusse disposé de huit mille francs i son insu. 

— Comptez sur ma discrétion, ma cousine; avant de 
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vous trahir, ma langue aura perdu le goût du pain, je 
vous le jure ! » 

Il allongea son bras droit vers Sévéraguette. 

c Maintenant, Justin, poursuivit l'orpheline, pendant 
que M. le curé écrira une 'lettre pour M, Noël, que moi- 
même je préparerai l'argent que vous devez emporter, 
allez donner l'avoine à l'un des mulets de l'écurie et sellez- 
le. Vous mangerez ensuite un morceau et vous partirez. 
Je tiens à ce que vous arriviez de jour à Saint-Gervais, où 
vous coucherez. Vous comprenez comme moi qu'avec 
huit mille francs sur le dos de votre bête, il ne serait pas 
prudent de voyager la nuit. D'ailleurs, ajouta- t-elle avec 
bonté, l'état de votre santé réclame des ménagements, 
et j'exige que vous vous reposiez en route toutes les fois 
que vous en éprouverez le besoin. » 

Le Boussagol, éperdu, ne sut pas répondre ; il regarda 
s. sa cousine avec des yeux où cette fois pointèrent de pe- 
v tites larmes, fit un geste bizarre et sortit. Quant à Sévé- 
raguette, les joues animées, en proie à une agitation sin- 
gulière, elle jeta sur la table, plutôt qu'elle ne les y dé- 
posa, un encrier, des plumes, du papier, puis, sans dire 
une parole au curé, lequel commençait à ne plus rien com- 
prendre à la scène qu'il avait provoquée, elle monta l'es- 
calier de sa chambre. 

Au lieu de courir à son secrétaire et d'en tirer les huit 
mille francs, Cécile, sentant ses jambes fléchir, se laissa 
couler sur une chaise auprès de son lit. Elle ne se souve- 
nait pas d'avoir éprouvé des émotions pareilles à ce^es qui 
l'agitaient. A plusieurs reprises, elle appuya la main contre 
son cœur comme pour en comprimer les battements trop 
précipités ! 

c O mon Dieu, dit-elle, ô mon Dieu, sauvez mon cousin ! 1 

Pour la première fois, depuis qu'elle le connaissait, 
Sévéraguette s'inquiétait de la vie de Pancol, et cette 
préoccupation , surprenante peut-être, est éminemment 
humaine. C'est qu'il est au-dessus de la terre, quoi 
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qu'elle fasse, quelque purs que soient les éléments qu'elle 
combine , de produire un être absolument parfait : à 
Dieu seul appartient le privilège de créer des anges. Les 
perfections terrestres pourront bien éblouir un moment 
les yeux par certaines attitudes de l'âme et du corps, mais 
le vice originel finit par se dévoiler de lui-même. Vaine- 
ment nous secouons nos ailes, nous avons, rivé au pied, 
un anneau de fer infrangible à tout effort, qui nous défend 
de nous envoler. De là nos luttes incessantes contre la des- 
tinée ; de là, malgré nos éternelles défaites, ce besoin inas- 
souvi d'escalader les cimes inaccessibles de l'idéal pour voir 
Dieu face à face ; de là, en un mot, notre abaissement avec 
notre grandeur. 

Certes, il n'était pas au monde de cœur plus divin 
que celui de Sévéraguette , ce cœur , vierge de tout 
égoïsme, n'avait palpité que de la pensée du bien, et ce- 
pendant il fallait que ce cœur subît la loi commune, qu'il 
fût, un jour, ému d'un battement impur. Il fallait qu'après 
avoir reflété l'image de Dieu, contraste effroyable ! l'âme 
de la pieuse jeune fille reflétât l'image* de Pancol. Dans ce 
moment mystérieux et terrible où l'amour humain lui fut 
tout à coup révélé, non-seulement Cécile, devenue simple 
fille de la terre, trouva son cousin innocent de tout crime, 
mais, arrêtant pour la première fois ses yeux sur lui, elle 
lui découvrit la beauté et éprouva des frémissements ner- 
veux inconnus. Alors elle entrevit vaguement ce qui ré- 
sume pour la femme toutes les félicités d'ici-bas : le bras 
d'un homme vous soutenant dans la vie, puis des enfants 
s'accrochant à vous, vous caressant de leurs petites mains 
et vous répétant, sans jamais vous lasser, ce mot ineffable : 
ma mère ! 

« O Marinette ! ô Jeannot ! soupira-t-elle. 

— Si tu veux me suivre, je te donnerai tous ces trésors , 
lui répondit le Tentateur. 

— Eh bien! Sévéraguette, que faites-vous? dit l'abbé 
Courbezon, qui parut dans la chambre. 

3o 
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— Excusez-moi, mon bon monsieur Je curé, j'étais lasse, 
et je me suis assise un moment. 

— Chère enfant, que de fatigues, en effet, je vous occa- 
sionne! • 

Cécile s'était levée et avait ouvert son secrétaire, 
c Voici les huit mille francs ! dit-elle, passant les sacs 
d'écus au vieillard avec une précipitation fébrile. 

— Pancol I » cria l'abbé. 
Justin monta. 

• Aidez-nous à descendre l'argent. » 

Les huit sachets furent posés sur la table de la cuisine» 
et Justin, aidé du curé, les entassa dans un vaste porte- 
manteau de gros cuir, tandis que Sévéraguette fouillait les 
placards, cherchant de quoi faire dîner son cousin. 

« Ce n'est pas la peine, ma bonne cousine, ce n'est pas 
la peine, répétait le Boussagol, dont le cœur avait anéanti 
l'estomac, je n'ai pas faim ! 

— • Si vous ne mangez pas, Pancolou, je vous croirai 
plus malade et je ne vous permettrai pas d'aller à Murât, » 
dit la jeune fille d'un petit air espiègle qu'on ne lui avait 
jamais vu. 

Justin dévora une large tranche de jambon et la moitié 
d'un fromage de chèvre frais, le tout arrosé d'une bou- 
teille de vin vieux. 

f Eh bien! ma cousine, êtes-vous contente mainte- 
nant ? demanda-t-il quand il eut fini. 

— m Partez ! » répondit-elle. 

Il assujettit le porte-manteau sur la croupe du mulet, 
l'enfourcha prestement et disparut dans les saules de 
Pierre-Brune, non sans avoir vingt fois, d'un geste d'adieu, 
salué sa cousine et le curé, qui le regardaient s'éloigner 
du haut du perron. 

f Ce brave Pancol, comme il vous est attaché I dit l'abbé. 

— C'est vrai, soupira-t-elle. 

— Quand je songe qu'on m'avait fait sur votre cousin 
les plus méchants rapports !... Savez-vous, Cécile, pour- 
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quoi j'ai tant tenu à Penvoyer à Murât, à le charger de 
cette mission toute de confiance? Afin qu'il comprît bien, 
s'il a connu le mal qu'on n'a pas craint de me dire de lui, 
que je n'y avais donné aucune espèce de créance. » 

L'abbé Courbezon remonta vers les Récollets. Cécile ne 
l'y suivit pas. Elle resta sur le perron, cherchant des yeux, 
à travers les châtaigneraies rougies par le soleil couchant, 
le chemin qu'avait suivi son cousin. Enfin elle aperçut 
Pancol dans une éclaircie du feuillage. 

t Pourtant, murmura-t-elle, s'il est innocent, comme je 
suis coupable ! » 




CINQUIÈME PARTIE 



i 



Cependant Clavel, qui, dès les premiers jours de juillet, 
avait reçu de Sévéraguette quatre mille francs comme 
premier à-compte, poussait activement les travaux du 
couvent. Se faisant illusion sur les ressources réelles de 
l'orpheline et du curé, il commença la muraille de soutè- 
nement que, par des scrupules d'honnête homme, il avait 
jusqu'alors différé d'entreprendre. Outre que Clavel croyait 
cette muraille inutile à la solidité de l'école, bâtie sur le 
roc, il était convaincu que, surchargée de terre pour ob- 
tenir un certain niveau, elle serait emportée par le pre- 
mier orage. 

Mais l'entrepreneur — un paysan cévenol — ne pouvait 
être, après tout, l'ennemi de ses intérêts, et dès que Sévé- 
raguette lui eut compté ses beaux éc'us, il ne trouva plus 
d'objections à opposer au vieux desservant, entêté à par- 
tager le champ de la Croix- Blanche en deux zones parfai- 
tement planes et d'égale dimension. Bien plus, au lieu de 
ménager la pierre de taille, comme il l'avait fait aupara- 
vant, en s'éloignant du plan dessiné par le curé, il s'ap- 
pliqua désormais à reproduire ce plan en toute fidé- 
lité. Un trait, tiré au seuil des fenêtres du premier étage, 
indiquait un cordon de pierres de taille en saillie avec 

3o. 
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moulure à talon renversé : Clavel envoya une charrette à 
La mal ou, et acheta quantité de larges dalles de grès qu'il 
confia aux meilleurs ouvriers de Bédarieux. Il fit en même 
temps extraire de la carrière plusieurs blocs magnifiques 
destinés à l'entablement qui devait couronner la façade 
principale de l'école des filles. 

L'abbé Courbezon ne se tenait pas d'aise ! Il vivait tout 
à fait au milieu des ouvriers, ne revenant à la cure que 
pour les devoirs indispensables de son ministère. Que de 
fois, à l'heure des repas, la Cassarotte fut obligée d'aller 
le chercher sur les échafaudages et de le prévenir que sa 
mère Pattendait ! Tout entier à sa passion, le pauvre 
homme en avait perdu l'appétit. Pas une pierre de taille 
importante n'était placée qu'il ne fût là, donnant des con- 
seils, dirigeant les bras des ouvriers. Il arriva souvent à 
Clavel, blessé dans son amour-propre d'appareilleur émé- 
rite, de murmurer contre tant d'obsessions. Au bout du 
compte, il se rendait toujours aux avis de l'abbé, qui» 
nous devons le reconnaître, possédait un merveilleux ins- 
tinct d'architecte. Certes, il faisait perdre beaucoup de 
temps aux maçons, qui l'écoutaient ébahis ; mais le pré- 
voyant entrepreneur, au lieu de se charger des travaux 
par adjudication, les avait pris à la journée, et, que ces 
journées fussent pleines ou vides, peu lui importait, n'y 
mettant pas un denier de sa poche. 

Tout se passait donc pour le mieux au chantier. 

Au presbytère , l'abbé Courbezon ne recueillait pas 
moins de motifs de consolation. Sa mère et sa sœur, d'a- 
bord très réservées à l'endroit de l'école des filles, avaient 
enfin secoué toute appréhension funeste, et l'entretenaient 
maintenant de son entreprise. Elles accompagnaient sou- 
vent l'abbé jusqu'au champ de la Croix-Blanche, s' exta- 
siant avec lui sur le bel effet que produisaient déjà les mu- 
railles bâties à mi-côte , au milieu des amandiers , des 
oliviers et des sorbiers chargés de fruits. 

Mais si l'on était heureux aux Récollets, on Tétait encore 
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* plus à Saint-Xist. Sévéraguette et la Panade, s'abandon- 
nant chacune à sa passion intime, le bonheur régnait là 
dam sa plénitude. La vieille Boussagole, à qui des tré- 
sors étaient promis, n'avait aucune peine à se montrer 
douce, empressée, caressante, et Cécile, absorbée par la 
pensée de sa vocation près de s'accomplir, était facilement 
indulgente, affectueuse, aimable. De là un calme d'autant 
plus profond et pénétrant que, de part et d'autre, on le 
goûtait pour la première fois. Plus de contestations, de 
colères; toujours des paroles tendres, des sourires et 
quelquefois des baisers. 

Cependant ce n'était ni le cœur de la vieille tante ni 
celui de la jeune fille qui ressentaient les émotions les 
plus délicieuses comme les plus délicates de cette situation 
nouvelle : c'était le cœur de Pancol. De retour de Murât, 
Justin avait obtenu dé Sévéraguette l'autorisation de res- 
ter à Saint-Xist et de travailler à l'école des filles. Dès cet 
instant, le Sanglier, avec ses espérances mortes, avait senti 
renaître ses forces anéanties. Excité par là présence de 
Cécile, qu'il ne voyait jadis qu'en se cachant, et à 
laquelle il pouvait maintenant parler à toute heure, rendre 
des services, — privilège le plus envié des amants, — il 
tenait à tout à la fois. Le matin, il était au chantier dès 
l'aube, mettant tout en branle, agaçant les ouvriers traî- 
nards, poursuivant les manœuvres espiègles et les hous- 
pillant; puis, à midi, quand les faucheurs accablés fai- 
saient la sieste dans les blés, il les surprenait tout A coup, 
les saisissant au collet, les hissant droit sur leurs jambes, 
et leur remettant la faucille en main : 

« Allons, allons, leur disait- il, hardi! on attend 
les gerbes sur l'aire. » 

En vain Sévéraguette, touchée malgré elle de tant de 
dévouement , de tant d'amour , priait-elle Justin de se 
reposer, lui rappelant avec intérêt que sa santé réclamait 
plus de ménagements, le Sanglier, enivré par la pensée 
que sa cousine avait remarqué ses efforts, au lieu de. 
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mettre un terme à ses fatigues, redoublait d'ardeur pour 
s'attirer de nouveaux reproches. 

c Ah ! se disait-il ingénument en essuyant les gouttes 
de sueur qui lui tombaient du front, je travaillerai tant 
pour elle qu'elle finira par m'aimer !.... » 

Mais le séjour de son fils à Saint -Xist effrayait singu- 
lièrement la pancole. Qu'arriverait-il, en effet , si Justin 
découvrait les résolutions secrètes de Cécile ? Lui qui ve- 
nait de renaître à toutes ses espérances, qui pouvait en 
croire la réalisation prochaine, ne s'emporterait-il pas à 
quelque horrible extrémité ? A cette pensée, la vieille 
sentit un frisson de terreur lui parcourir les membres. 
Qui sait si Justin, trahi dans sa passion formidable, ne 
s'en prendrait pas à elle de la trahison de Cécile ? Plus 
d'une fois, déterminée à prévenir une catastrophe où sa 
vie pouvait bien se trouver engagée, la Boussagole forma 
le projet de tout dévoiler à son fils; mais toujours, au mo- 
ment de parler, la peur paralysa sa langue. Alors, elle aurait 
voulu que Sévéraguette renvoyât Pancol à Boussagues, 
se persuadant que la distance amortirait le coup, et qu'elle 
ne serait pas témoin des premières fureurs du Sanglier, 
évidemment les plus redoutables. Malheureusement Cécile 
était maintenant incapable de la moindre rigueur à l'égard 
de son cousin. Ayant refoulé tout soupçon et croyant 
avoir des torts graves envers Justin, elle le traitait avec 
une bonté qui, si elle ne faisait aucune illusion à la Pan- 
cole, trop initiée aux dispositions intimes de sa nièce, était 
tout à fait de nature à donner le change à son fils, habitué 
à toutes sortes de rebuffades et de défaites. 

c Tu devrais au moins, disait la vieille s'adressant à sa 
nièce, puisque tu ne veux point le consigner à Boussagues, 
ne point lui faire si bonne mine ici; ton air engageant 
lui met de plus en plus la tête à l'envers. 

— C'est vous, ma tante, qui me recommandiez autre- 
ois de bien accueillir Justin. 

— Et je te le répéterais encore, ma Cécilette, si tu 






LES COURBEZON 357 



devais l'épouser, comme nous l'avions tous espéré ; mais 
tu dois partir, hélas !... Ah ! tiens, ta conduite envers 
mon garçon est présentement •bien honnête, et pourtant 
elle est bien cruelle aussi. 

— Cruelle ! fit l'orpheline, qui n'eût jamais supposé 
tant de pénétration chez sa tante. 

— Et ne vois-tu pas qu'il t'aime comme un enragé ? qu'il 
en a perdu la raison et la santé? Mon pauvre garçon !... 
Il avait tant maigri qu'on ne touchait plus que l'armature, 
quand on posait la main sur ses pauvres membres ; point 
de chair, rien que des os pointus . » 

La Boussagole, redevenue mère au récit des souffrances 
de son fils, essuya du revers de sa main deux grosses larmes 
prêtes à rouler sur ses joues. 

« Ah ! certes, je te le jure, foi de Pancole, reprit-elle, si 
j'avais prévu que Justin prît ainsi feu comme la paille en te 
voyant, nous ne serions jamais venus à Saint-Xist, car 
il m'est impossible de dire comment tout ceci finira. Dieu 
du ciel ! quand il saura que tu pars !... 

— Voulez-vous, ma tante, que je lui annonce moi- 
même mes intentions ? dit Sévéraguette, sincèrement af- 
fligée de la grande passion de son cousin, et pourtant ne 
pouvant se défendre d'un tressaillement de joie étrange, 
tant il est vrai que la femme, voire celle qui est le moins 
femme, n'est jamais aimée en vain. 

— Garde-t'en bien , ma fille ! s'écria la vieille toute 
frémissante... Attendons encore.,. Nous verrons à trou- 
ver quelque moyen. . . » 

Cet entretien fut interrompu par l'arrivée du curé et de 
Clavel. Comme si elle les attendait, Sévéraguette monta 
aussitôt l'escalier de sa chambre. Ils la suivirent. 

« Eh bien ! mademoiselle , demanda l'entrepreneur, 
vous êtes-vous occupée de moi ? 

— Certainement, Clavel; vous aurez vos quinze cents 
francs. 

— Mon Dieu, mademoiselle, si je n'avais affaire qu'au 
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carrier de Lamalou, qui est un homme fort à son aise, je 
ne vous presserais pas ainsi ; malheureusement le chau- 
fournier et le sablier ne «ont pas riches, et me menacent 
d'une citation, si je ne les solde dans les huit jours. 

— Ils seront payés auparavant. 

— Vous avez donc trouvé de l'argent depuis hier, Sévé- 
raguette? demanda l'abbé Gourbezon, dont la physiono- 
mie s'éclaira légèrement. 

— Je n'ai pas trouvé d'argent, mais j'en ai fait 1 » ré* 
pondit joyeusement l'orpheline*. 

Elle ouvrit son secrétaire et en tira un petit rouleau de 
papiers. 

f Voilà vos quinze cents francs, Clavel, dit-elle» 

— Ge sont des effets que vous me donnez là , made- 
moiselle. 

— Comment, Cécile, vous avez souscrit des billets ? s'é- 
cria le curé épouvanté. 

— J'ai préféré avoir recours à ma signature qu'à mon 
oncle Mécanne, monsieur le curé, dit-elle avec assurance. 
Mon oncle, d'ailleurs, n'aurait peut-être pas pu me rendre 
service, et je le mettais au courant de mes affaires, calque 
je veux éviter. 

— Êtes- vous sûre, mademoiselle, qu'on m'escomptera 
vos effets ? 

— Personne ne vous refusera cela ; on sait, à Bédarieux, 
que j'ai du bien. 

— Je cours à l'instant chez mon chaufournier et mon 
sablier ; j'ai toujours peur qu'ils ne me jouent quelque 
tour de leur façon. Salut, monsieur le curé, salut, made- 
moiselle Cécile, et merci 1 » 

Clavel descendit l'escalier quatre à quatre, 
t Ne trouvez- vous pas, monsieur le curé, dit Sévéraguette, 
que j'ai pris le parti le plus sage en cette circonstance ? 

— C'est toujours une chose grave que d'engager sa 
signature, mon enfant, articula l'abbé Courbezon in- 
quiet. 



LES COURBEZON 359 



— Certainement, quand on n'est pas certain d'y faire 
honneur ; mais, pour mon compte, je n'ai rien de pareil à 
redouter. D'ici au 10 septembre, mon cousin Pancol, soit 
à Lodève, soit à Bédarieux, aur# vendu mon blé et mes 
avoines, qui sont magnifiques cette année. 

— Et si le produit de ces ventes ne suffit pas à couvrir 
les billets souscrits ? 

— Alors j'userai des grands moyens. 

— Vous vendrez vos terres? 

— Pas toutes, Dieu merci ! mais ce qu'il en* faudra pour 
achever le couvent. Vous comprenez bien, monsieur le 
curé, que nous ne pouvons laisser Clavel dans l'état de 
gêne où il se trouve. Les ouvriers crient déjà après lui. 
Pour le tirer d'embarras, j'ai pu lui signer une fois des 
billets, étant parfaitement sûre de les solder à l'échéance ; 
mais ce moyen me répugne, et j'espère bien ne plus y 
recourir. D'ailleurs, pourquoi différer des mesures inévi- 
tables? Ne faudra- 1- il pas toujours en arriver là? 
Le couvent — Clavel ne me l'a pas caché — coûtera 
encore de quatre à six mille francs. Or, où trouver cette 
somme ? 

— J'ai promis à votre tante qu'il ne serait pas vendu 
un pouce de votre propriété. 

— Et vous étiez sincère, ne connaissant pas le prix des 
travaux de maçonnerie dans notre contrée. Mais rassurez- 
vous, monsieur le curé ; ma tante ne lésine plus autant 
qu'autrefois. On dirait que Dieu a voulu nous rendre tout 
le monde propice pour nous faciliter l'accomplissement de 
notre œuvre. » 

Ces dernières paroles furent comme un coup de fouet 
donné à l'âme affaissée de l'abbé Courbezon. Il releva la 
tête, qu'il tenait penchée depuis son entrée dans la cham- 
bre, et montra une face rayonnante. 

« Vous avez raison, mon enfant, dit-il, vous avez tou- 
jours raison. Il y a, en effet, quelque chose de providen- 
tiel dans cette approbation unanime de notre entreprise* 
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Tous s'y opposaient hier, et tous aujourd'hui prêtent la 
main à sa réalisation. Chose extraordinaire ! moi seul ai 
l'air de ne pas prendre part à l'enthousiasme général. Que 
devez-vous penser de cela ? On dirait qu'après avoir lancé 
le char, je n'ai rien tant à cœur que de le retenir. O chère 
Cécile, ce n'est pas la peur d'être écrasé qui me rend si 
timide. Dieu m'en est témoin, je n'ai pas manqué d'au- 
dace, quand moi seul, avec les miens qui sont une partie 
de moi-même, je me suis trouvé engagé ; mais la pensée 
que j'expose une étrangère... 

— Quoi ! monsieur le curé, je suis une étrangère pour 
vous? interrompit l'orpheline, dont les yeux se remplirent 
de larmes soudaines. 

— Ma fille, ma chère fille en Jésus-Christ ! dit l'abbé, 

» 7 

gagné par l'émotion, et mettant dans sa voix les inflexions 
de la tendresse paternelle. 

.— Pardonnez-moi, monsieur le curé, pardonnez-moi, 
je vous ai fait de la peine, murmura Cécile. » 

Et ses paupières laissèrent couler les pleurs qu'elle ne 
pouvait plus contenir. 

c O mon enfant, balbutia le curé navré de douleur, je 
n'ai pas voulu vous affliger. Mais, pour me punir d'avoir 
prononcé un mot cruel, et pour vous prouver, Cécile, que 
je vous traite absolument comme de ma famille, j'abjure à 
l'instant toutes mes. craintes et mes indécisions touchant 
notre couvent. Désormais, vous me verrez aussi hardi que 
vous à entreprendre, aussi fécond à trouver des expé- 
dients pour fuir les embarras. Et puis, ajouta-t-il avec un 
geste décidé, s'il faut vendre une partie de votre propriété, 
eh bien ! nous la vendrons. 

— Enfin ! » 

Le curé s'était levé de son siège. 

t N'entendez-vous pas comme les grondements lointains 
du tonnerre? demanda-t-il. 

-r On le dirait, répondit-elle tendant l'oreille aux bruits 
du dehors. 
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— Dieu nous préserve d'un orage ! La muraille de sou- 
tènement est toute fraîche encore et de grosses pluies 
pourraient l'entraîner. » 

Ils descendirent. Pancol entrait en ce moment dans la 
cuisine. 

t Ma foi , monsieur le curé , dit-il , si vous rentrez aux 
Récollets, vous ferez bien de vous presser un peu, car 
nous aurons plus de pluie qu'il n'en faut. » 

Un éclair rouge remplit la maison. Le curé se signa et 
partit. 



II 



Le soir même, il ne tomba pas une goutte [d'eau. Une 
nuit de plomb, morne et lugubre, pesa sur la campagne, 
plutôt morte qu'endormie. Pas le moindre bruit ; rien 
qu'un silence formidable, interrompu de temps à autre par 
des gémissements sourds dans les nuées. On ne saurait se 
faire une idée du complet anéantissement des choses sous 
cette atmosphère écrasante. ■ Les arbres, dont le feuillage 
s'émeut au plus léger souffle, apparaissaient, dans la lueur 
bleuâtre des éclairs , immobiles comme d'immenses pieux 
fichés en terre. On n'entendait pas même le bruissement 
si doux des saules de Pierre-Brune, où ne chantaient plus 
les rossignols. Comme un homme paralysé par la peur, la 
nature épouvantée se taisait, dans l'attente de quelque 
effroyable cataclysme. 

Après une nuit sans lune et sans étoiles, vint un jour 
sans soleil. Le ciel était d'un gris sombre,* parsemé çà et 
là de larges raies rouges ou violacées. Le tonnerre gron- 
dait toujours par intervalles, et ses éclats, sans avoir ac- 
quis la sonorité bruyante qui annonce Forage près de 
crever, devenaient de plus en plus distincts, accentués, re- 
tentissants. Évidemment la tempête approchait. Quoique 
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marehant et respirant avec peine dans cet aiF épais, shargé 
d'émanations électriques, les paysans, en retard pour le 
battage du blé et qui avaient encore des gerbes éten? 
dues sur Faire, couraient les ramasser en toute hâte pour 
les retirer en lieu sûr. Tout le monde était en mouvement 
dans la plaine de Véreille. Les hommes rentraient les 
foias entassés par meules dans les prairies, les feflaraes re- 
cueillaient leur linge étalé sur les églantiers, le long des 
chemins creux. Vers trois heures, les bergers éparpillés 
dans les châtaigneraies rentrèrent à Saint-Xist. Les capi« 
taines-béliers, aveuglés par les éclairs, s'étaient confondus 
avec les simples moutons. Les troupeaux allaient au 
hasard, à gauche, à droite, comme ivres, n'écoutant ni la 
voix du pâtre ni les aboiements des chiens. Il y eut un 
long moment de silence sinistre ; tout se taisait dans le ciel 
devenu plus noir, ftlais tout à coup, avec une fureur inouïe, 
la foudre déchira la nue et le tonnerre détonna ibrmidaa 
blement dans la vallée. Les monts d'Orb, dont tous les 
échos s'émurent, répondirent par des roulements et des 
bruits lugubres. De grosses gouttes de pluie tombèrent 
enfin, et la grande débâcle commença. 

Comme ces traînées de poudre que dans les mines on 
sème à travers les rochers pour les faire éclater, le sillon 
fulgurant, en crevassant çà et là la surface du ciel, en dé* 
tacha d'immenses assises. A travers ces décombres gigana 
tesques, le soleil, qu'on eût pu croire éteint, lança quel* 
ques rayons obliques qui illuminèrent de reflets de feu les 
arêtes vives de £es niasses énormes. Chacune se détacha 
en relief avec ses formes bizarres, celle-ci semblable à la 
façade d'un palais spiendide, celle-là pareille au tronçon 
d'une incommensurable colonne couché dans des ruines 
babyloniennes. Plus loin venaient encore des obélisques 
et des pyramides, puis de véritables animaux apocalypti* 
ques, ayee des queues démesurées:, papelonnées d'écailles t% 
des yeux ardents, des dents acérées et de vastes gueules 
béantes. 
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Cependant le tonnerre faisait rage au milieu de cet 
entassement fantastique de choses et d'êtreâ divers sons 
les ébranler dans leur attitude . On eût dit un bélier colos- 
sal battant les murs de quelque ville cyclopéenne. Enfin, 
un obélisque tomba, puis une pyramide ; un monstre 
au ventre verdâtre reçut sur sa tête un bloc de granit 
qui l'écrasa, et le sang rouge jaillit avec un éclair en larges 
ruisseaux de toutes parts. L'écroulement devint général ; 
puis, en moins d'une seconde, la pluie, qui tomba par tor- 
rents^ confondit toi*t f Voila tout, noya tout. 

Ce fut un véritable déluge.- A sept heures* seulement, le 
ciel) qui n'erivoyait plus à la terfe que de faibles gémisse- 
ment* i annonça en s'éclaircissant la fin de l'orage. Le 
scfleit parut au couchant dans" toute sa gloire* débarrassé 
des obstacles qui obstruaient naguère ses rayons: C'est 
alors" qu'on entendit, à Saint-Xist, Un bruit sourd et pro- 
longé qui fit trembler le» maisdfis suf leurs fondements. 
Les paysans, effrayés, parurent sur le pas de leur porte et 
regardèrent niaisement le ruisseau de Pierre-* Brune dé- 
bordé* cherchant à s'expliquer la secousse qu'ils tenaient 
de ressentir. Mais l'abbé Courbezon, qui en ce moment 
priait dans sa chambre avec sa mètë et sa soeur, devina la 
cause de cet ébranlement du sol* 

« Quel malheur! s'écria-t-il ; je suis sur que la muraille 
de soutènement s 7 est écroulée. » 

Il courut sur la terrasse; 

Le champ de la Croit-Blanche s offrit â là vue du curé 
dans un épouvantable chaos. La muraille veriait? efî effet, 
de se eouféher tout entière sur le flâne, entraînant avec elfe 
d'énormes amoncellements de ferre et de gravier. Sur le 
tout se précipitaient en grondant les flots trof) longtemps 
contenus par la digue et qui avaient fini rjar lé crever. Le 
torrent, dans sa violence invincible, arrachai! lés arbres, 
roulait les grandes pierres de grès qu'il* brisait en les 
entre-choquant, ravageait la haie, et, par dès* brèches béan- 
tes, tombait en cascade dans le chemm de Satnt-Xjst, Le 
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vieux prêtre ne put pas considérer longtemps ce désolant 
spectacle, il quitta brusquement la terrasse : il ava£ les 
yeux pleins de larmes. 



III 



C'est quand on était sous le coup de ce désastre, qu'on 
reçut aux Récollets Tordre de rappel de la sœur de cha- 
rité. La Supérieure de la congrégation, appréciant la déli- 
catesse de santé de Marthe, voulait bien la laisser dans le 
Midi, à Toulouse, mais elle lui enjoignait de se rendre im- 
médiatement à son poste. Cette nouvelle funeste accabla 
le curé, qui craignit de voir en même temps Sévéraguette 
l'abandonner; mais elle consterna la Courbezonne, habi- 
tuée de nouveau à sa fille et de songeant pas qu'elle ne 
lui appartenait plus. 

c O mon Dieu ! s'écria la pauvre femme, après vous 
avoir donné tout mon bien, il faut encore que je vous 
donne mes enfants! » 

Et elle embrassait Marthe qui, refoulant ses émotions 
au fond du cœur, répondait aux étreintes de sa mère par 
des paroles consolantes. 

t Je reviendrai, répétait-elle, je reviendrai vous voir 
bientôt... C'est si près d'ici, Toulouse. 

— Je suis si vieille, moi, ma fille! 

— Dans deux mois, ajoutait Sévéraguette, Clavel aura 
fini le couvent, alors j'irai rejoindre ma sœur Marthe, et 
vous m'accompagnerez à Toulouse avec M . le curé. 

— Hélas ! c'est bien long, deux mois, reprenait la mal- 
heureuse Courbezonne. Qui me dit que je ne mourrai pas 
demain ? Peut-on compter sur un jour, sur une heure, à 
mon âge?... O ma bonne Marthe ! ma Marthe chérie et 
bien-aimée, si je ne devais plus te revoir 1... 

— Ma mère, interrompit l'abbé, vous oubliez le ciel, 
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où Dieu a donné rendez-vous à ceux qui savent s'humi- 
lier et se dépouiller pour lui. » 

Puis", joignant les mains, il ajouta : 

t Seigneur, vous êtes bon ; nos maisons sont de misé- 
rables tentes que le moindre vent nous force à plier, car 
notre véritable demeure est chez vous, notre Père qui êtes 
aux cieux! 

— Pars, ma fille, pars, et que le Seigneur soit avec 
toi ! » murmura la vieille paysanne, pénétrée de je ne sais 
quel saisissement religieux. 

Le lendemain matin, Félicien Cassarot sella le petit 
Briquet, l'amena sous le porche des Récollets, et attendit. 
Sur le coup de neuf heures, après un déjeuner fort em- 
barrassé, l'abbé Courbezon, tenant sa mère appuyée sur 
son bras, descendit le grand escalier de la cure. Derrière 
eux, venaient Marthe et Sévéragùette, pâles et silencieu- 
ses ; puis la Cassarotte, gourmandant Marinette et Jean- 
not, qui pleuraient en se débattant .dans les jupes de la 
sœur de charité ; enfin, tout au fond du cortège, apparais- 
saient la Pancole et son fils : Justin partageant l'affliction 
de sa cousine, la Boussagole dissimulant mal sa satisfaction 
de voir diminuer le nombre de ses ennemis. L'abbé 
Courbezon assit sa mère sur l'âne, et, prenant la bête 
par la bride, s'engagea dans le chemin de Bédarieux. 
Marthe, Sévéragùette et la Cassarotte l'y suivirent, tandis 
que Félicien, sur la trace des Pancol, se dirigeait vers 
Saint-Xist, entraînant son frère et sa sœur qui criaient 
au milieu des larmes : 

' « Nous voulons sœur Marthe ! nous voulons aller avec 
sœur Marthe ! » 

A Bédarieux, la séparation fut des plus douloureuses ; 
mais la religion exerce une si merveilleuse puissance sur 
certaines âmes, qu'elle leur fait accomplir simplement et 
vaillamment les plus héroïques sacrifices. Un geste de 
l'abbé Courbezon, qui montra le ciel à sa mère, au mo- 
ment où la voiture s'éloignait emportant Marthe presque 
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évanouie , sécha les larmes dans (dus les yeux. On se di- 
rigea vers le faubourg Saint-Louis, et l'on reprit le che- 
min de Saint-Xist. On marcha plus" d'une demi-heure dans 
le plus profond silence, chacun se recueillant dàtis l'iftti- 
mité de sa pensée : là Cdurbezonne et là Cassa rot te préoc- 
cupées de Marthe, Iè curé et Sévérâguettê fêtant de 
l'école des filles et des moyens de relever la muraille. Ifs 
arrivèrent au hârrîeaû de Làtour. La Câssàrôtte confia la 
bride dé Èrlc[uet â Sévérâguettê, et entra ché* le bdti- 
langer pour prendre sa provision dé pain de toutes les 
semaines. L'abbé Courbezdn, arraché brusquement à ses 
méditations solitaires, s'approcha dé s'a mère ef échangea 
avec elle quelques paroles affectueuses et tendres. 

Tandis que le bdUlahgef assujettissait sur la croupe du 
bidei un sâc plein de jolies miches encore chaudes dû 
four, dé grands éclats dé rire, suivis de huées et de mena»» 
ces, partirent d'un gfdùpè d'hônirriés stationnant âii 
portail d'Uhe des nombreuses manufactures' de draps situées 
au bord de TOrb. 

« Lançotts-lë daris la rivière ! criait tih ouvrier. 

•** Il vaudrait mieux le jétef Sous la rôuè de la grande 
écluse, disait Uri autre. 

— Et si on lfe pendait aux courroies' du manège ? ajou- 
tait un troisième. 

— Messieurs, messieurs, par pitié !..< » suppliait utte. 
voix lamentable. 

■L'abbé Courbezon s'élança vers la manufacture. 

« Voyons, mes amis, s'écria-t-il, saisissant dé ses deux 
mains robustes Un individu qu'on poussait à coups* de 
poing vers la rivière, laissez cet homme ! QUe vous a*f-»il 
fait, mdh DiêU ? 

— Il m'a ruiné ! répliqua Un ouvrier d'une voix sombre. 

— Et tnoi, 11 nïè ruine ! riposta Utt Second. 

— A l'eau, VérhdUbfel ! » tociférèrêhHls' tous êfa 
chœur. 

Ils essayèrent d'arracher l'usurier des mains du vieux 
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prêtre ; mais, Outre que l'abbé Courbez©» te tenait énrer- 
giquement, le bonhomme, comme an chat effaré, s'était 
accroché à lui de foutes ses griffes, et il devenait impossi- 
ble de l'entraîner sans entraîner aussi le desservant. 

1 Vous ne voudriez pas, je supposé?, commettre un 
crime ? dit l'abbé Courbezon, disputant toujours le patièrtt 
à la rage de cette populace ameutée. Quels quté soient les 
torts de M. Vernoubrel, vous n'avez pas le droit de lui 
donner la m6rt. Je vous en prie, mes amis, du calme. 
Abanddntiéz^rîïoi M. Vernoubrel, et, je vous le promets, il 
réparera le mal <ju'il vous a fait. . 

— Il aura là une lourde besogne, interrompit une voix 
dans le groupé. 

— Je vous jure, dit l'usurier tremblant de tous ses mem- 
bres, que je ne tourmenterai plus personne dans le pays... 
C'est vrai, j'ai été peut-être un peu dur ; mais je me retire 
des affaires... Je vous donne quittance finale à vous 
autres, Morel, Jacquier, Tarride ; vous ne me devez plus 
rien... Hélas! qui n'a pas 4eâ petits défauts?.,. Oh! 
vous ne verrez plus d'huissiers et vous n'entendrez 
plus parler de saisie, allez t... Tenez, Bernard, ajomta-t-il 
se tournant vers l'ouvrier qui paraissait le plus acharné, je 
vous fais remise de votre dette, il ne sera touché à aucun 
de vos meubles, ne craignez rien. Je reconnais que 
j'ai été payé suffisamment par vos à-compte et les intérêts 
annuels. Je ne suis pas méchant, moi ; je sais ra'en- 
tendre avec le monde. 

— Oui, interjeta Bernard, quand lé monde té met le 
poing sur la gorge... Enfin, soit, nous acceptons tes pro- 
positions, vieux voleur... Mais sache bien que, si tu vis, ce 
n'est pas à ta renonciation de la créance que tu le dois, 
mais uniquement à M. le curé de Saint- Xist, que nous 
aimons tous ici. Il ne pille pas les pauvres comme toi, lui ; 
il ne cesse au contraire de les enrichir de son bien ; il est 
la Providence de la contrée, comme tu en es la peste et le 
démon... Allons, camarades, poursuivit Bernard s'adres» 
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sant à Mord, à Jacquier, à Tarride, laissez-le aller à 
cause de M. Courbezon. 

— Il faut qu'il nous signe des reçus auparavant, répon- 
dit Morel. 

— Je vous les enverrai de Bédarieux demain, dit le bon- 
homme. 

— Oh ! le filou ! fit Jacquier. 

— Je vous promets... 

— Monsieur Vernoubrel, interrompit l'abbé Courbezon, 
•il ne faut jamais différer le bien, quand on y est fermement 

résolu. Oh ! je ne doute pas que vous ne soyez un homme 
d'honneur, et certainement vous enverriez demain des 
quittances à Latour. Mais puisque vous reconnaissez vos 
torts envers ces braves gens, pourquoi ne pas le3 réparer 
tout de suite ? 

— On voit bien que vous ne savez pas ce qu'il m'en 
coûte, vous qui en parlez ainsi à votre aise, murmura 
l'usurier. 

— Voici de l'encre, dit Bernard accourant. 

— Il faut du papier timbré pour que les reçus soient vala- 
bles, et vous n'en avez pas, répondit Vernoubrel, s'accro- 
chant à toutes les branches. 

— Mais tu en as toujours plein les poches, toi, » s'écria 
Jacquier. 

Et passant sa main sous l'habit du bonhomme, il en 
tira une liasse qu'il éparpilla sur le sol. Parmi de nom- 
breuses pages de papier timbré toutes griffonnées, se trou- 
vaient des feuilles blanches et quelques billets à ordre. 

t Miséricorde ! s'écria l'usurier;.. Monsieur le curé, 
je suis volé. » 

Et, d'un regard rapide, il explora la route de Lodève, 
cherchant les gendarmes qui ne venaient pas. 

€ Personne n'est capable ici de vous dérober un denier, 
monsieur- Vernoubrel, » dit l'abbé Courbezon. 

Il ramassa un à un les papiers du bonhomme et les lui 
rendit. 
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Vernoubrel, pris au piège, se résigna à signer pour neuf 
cents francs de quittances. Les ouvriers, satisfaits, ren- 
trèrent dans la manufacture. 

c Ah! murmura l'usurier se parlant à lui-même, ils 
m'ont arraché une jolie dent du râtelier, ces brigands-là. 
Et moi qui voulais faire saisir Bernard ! Neuf cents francs ! 
ces pouilleux m'ont volé neuf cents francs !... Enfin, n'y 
pensons plus... Et dire qu'il n'est pas passé un gendarme ! 
Ils sont partout, excepté là où il y a quelqu'un à défendre, 
ces grands flandrins de gendarmes. Sans le curé, certaine- 
ment, ils n'auraient pas exigé leurs reçus tout de suite... 
Oh ! si je pouvais me rattraper avec mes billets sur Saint- 
Xist... Allons à Saint-Xist. » 



IV 



. Cependant l'abbé Courbezon avait rejoint sa mère, et on 
s'était remis en marche vers la paroisse. La chaleur était 
accablante. Le soleil de midi mettait toute la plaine de Vé- 
reille en feu, et l'âne, essoufflé, ne marquait que de petits 
pas dans la poussière épaisse du chemin. Enfin on atteignit 
les châtaigneraies de Frangouille. Mais l'on s'enfonçait à 
peine dans l'ombre profonde des arbres, quand le curé 
crut entendre des pas derrière lui ; il se retourna et re- 
connut, à sa grande surprise, suivant le même sentier 
sous bois, Vernoubrel suant et rendu. L'abbé Courbezon 
frissonna malgré lui à l'aspect de ce singulier personnage, 
qui semblait s'attacher à ses traces, et s'arrêta. Sévéra- 
guette, saisie de je ne sais quel pressentiment funeste, resta, 
elle aussi, immobile à côté du curé, faisant signe à la Cas- 
sarotte de poursuivre avec la Courbezonne vers les Récol- 
lets. 

c Eh bien, monsieur Vernoubrel, dit l'abbé moitié in- 
quiet, moitié souriant, est-ce que vous venez aussi signifier 
quelque saisie à Saint-Xist ? 9 
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Le bonhomme s'essuya le front avec son large mouchoir 
de cotonnade rouge à carreaux. 

c Une saisie ! s'écria-t-il. Vous croyez donc, monsieur 
le curé, que tous mes débiteurs sont de pauvres diables 
sans sou fit maille, tomme ces ouvriers de Latouf, que, 
par parenthèse* Vous avea un peu aidés à me voler neuf 
cents francs ? 

~ Fallait-il vous laisser jeter dans l*Ofb ? 

— Il est vrai qtl'il» auraient pu me noyer, ces miséra- 
ble*! dit gravement l'usurier... Enfin* quoiqu'il m'en 
coûte plus d'un cheveu, je vous remercie , monsieur le 
curé, de m'avoir arraché des griffes de ces sacripants" : ils 
m'auraient, en effet, exterminé... Ah I je senserïéore mes 
côtes tout endommagées de leurs coups... Tirez le monde 
de la peine à présent, et comptez sur sa reconnaissance 1 
Dieu de Dieu I je vous lé jure, foi d'honnête homme, 
si je n'aimais comme ça à rendre service au prochain, il y 
a longtemps et longtemps que* j'aurais renoncé à mon 
chien de métier, où l'on ramasse bien moins de profits que 
de mauvais traitements... Oh ! qu'il fait bon respirer sous 
ces châtaigniers !... * 

On fit quelques pas en silence. 

< Vous ave* vu , monsieur Vernoubrel, dit enftft Fabbé 
Gourbezon tout en cheminant, avee quel empressement je 
me suis employé à vous éviter l'horrible stfrt que vous 
préparaient les ouvriers de Latour?.., 

— Aussi, ma reconnaissance... 

— Cest justement â votre é&tir qtté Je tondrai» faire 
appel en eé Jfiéméht* 

— N'hésitéi pas alors, ftiotisleu'r le curé, oar si je* puis 
quelque chose polir" tous... 

~ Pour ftioi, rîdii ; mais tous pouvez" beaucoup pour 
celui de mes paroissiens qui est votre débiteur. Je vous en 
prie, monsieur, traitez-lé avec bonté* &ï\ ne peut s'acquit- 
ter tout de suite, ne le poursuivez pas f tfccohte'Brlfii du 
temps. Ma paroisse est comme une grande famille dont je 
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suis le père. Je yous en supplie donc, monsieur Vernou- 
brel, au nom 4e ce que j'ai pu faire pour vfcus, épargnez 
mes enfants. 

— Oh 1 ne craignez rien, monsieur le curé ! Je suis bon 
et patient, sans comparaison, comme Dieu le Père. Voyez- 
vous, quoi qu'en disent mes ennemis, c'est mon habitude, 
à moi, de prendre le monde par la douceur. Du reste, 
vous pouvez être complètement rassuré sur ma mission 
d'aujourd'hui dans votre paroisse : la personne que je 
viens yoir à Saink-Xist est fiche, et n'aura jamais hesoin de 
mes bonnes grâces. 

— On ne saurait être riche quand on emprunte, mon- 
sieur Yernoubrel, 9 répondit le vieux desservant. 

Puis il ajouta avec embarras : 

? Serait-ce. sç montrer bien indisçrej que de vous de* 
«roufer te n Pni de. cette, personne ? 

t-. Point- Elle s/appelle Cécile SgvéraCt 

rrr JVJqîI s'écria 1'orpheUng... C'est impossible, balbutiât 
t-elle, vous vous trompez, je ne vous dois rien . l 

Jérôme Vernoubrel s'arrêta, tira d'une des poches de son 
gilet trois chiffons de papier, les déplia 'avec lenteur et 
préçautjpn, et, les présentant à la jeune fille : 

t Est-ce là votre signature ? 

r-r Ouj, répondit Séyérague^tte, reconnaissant les billets 
qu'elle avait souscrits 3 Clavel. * 

L/abbé Courbezon était ahuri. 

« Comment ces, billets ont-Us pu tomber entre voa 
mains ? fternanda-î-il à Vif nQubrel. 

•sr Par là raison bien simple que, mademoiselle Sévérae, 
de SainuXist, n'étant pas dans le commerce, aucun négo* 
çjanf de Bédarieu* n'a voulu les escompter, et que les 
fournisseurs de Clayel sont venus me les offrir. 

rrr Et yous les avez escomptés, vous ) interjeta Cécile. 

r-r J'ai eu pitié du chaufournier et du sablier. Ces pau-* 
ures gens tiraient une langue!... D'ailleurs, vovez*You*, 
mademoiselle Sévérac, moi, j'ai dans la tête le plan cadas* 
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tral de toutes les communes du canton, et quoique je ne 
vous connussépoint personnellement, connaissant vos biens 
de Frangouilie, du Mas-du-Saule, de Saint-Xist, je savais 
qu'on pouvait vous avancer de l'argent sans risques. 

— Mais que venez-vous faire aujourd'hui chez moi ? 
hasarda l'orpheline. Il me semble, monsieur, que nous 
n'en sommes pas encore au jour de l'échéance ? 

— Oh! certainement, mademoiselle! Vos billets tombent 
le 10 septembre, et c'est aujourd'hui le 5 seulement. Aussi 
n'était-ce pas, croyez-le bien, pour toucher mes quinze 
cents francs que je venais vous faire une visite. 

— Et pourquoi donc alors ? 

— Mon Dieu, répondit l'usurier faisant la chatte-mite, 
je ne suis pas un créancier féroce, comme on m'en a donné 
à tort la réputation. Je suis humain, et j'ai pour système, 
avant de présenter les^ effets, de prévenir mes débiteurs 
qu'ils aient à se mettre en mesure ou à prendre des arran- 
gements avec moi, s'ils prévoient ne pouvoir pas s'acquit- 
ter à l'échéance. 

— Des arrangements ! murmura l'orpheline, des arran- 
# gements!...» 

Vernoubrel lança à Sévéraguette. un regard aigu qui 
la fouilla jusqu'au fond de l'âme. 

<r Oh ! badinà-t-il avec une bonhomie admirable, je. ne 
suis pas aussi cruel qu'on le dit, allez, mademoiselle, et 
l'on s'entend toujours avec moi, quand on y met un peu 
du sien. Pardi ! je n'ignore pas qu'on m'accuse de 
. m'engraisser du bien de mes débiteurs. La vérité vraie, 
mademoiselle, c'est que, si je suis gras, c'est moi qui paye 
ma graisse de mes écus et qu'elle ne doit rien à personne. 
Du reste, demandez à M. le curé, qui sait le latin, lui, s'il 
y a sous la calotte du ciel un homme à l'abri de la calom- 
nie. Eh bien ! si nous sommes tous exposés *à la calomnie, 
si notre Sauveur lui-même fut calomnié sur la terre, de 
quel droit me plaindrais- je, moi, Nicolas- Jérôme Vernou- 
brel ? Je suis bon, compatissant à toutes lés misères, made- 
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moiselle Sévérac, et, quoique je ne puisse douter que vous 
ne soyez parfaitement en mesure de voiis libérer envers 
moi le 10 septembre, cependant, si vos travaux de maçon- 
nerie avaient par hasard absorbé vos ressources, je suis 
tout disposé à vous rendre service, soit que vous vouliez 
renouveler vos billets, soit qu'il vous faille de nouvelles 
sommes pour terminer votre couvent. 

— Monsieur Vernoubrel, dit le desservant se hâtant de 
prémunir Cécile et de se prémunir hii-même contre la ten- 
tation, mademoiselle vous sait gré de vos offres obligeantes, 
mais elle ne les accepte point. » 

L'usurier, qui avait cherché finement à deviner les be- 
soins de l'orpheline pour les exploiter, se trouva tout dé- 
concerté par cette brusquerie du curé. IL s'arrêta. 

c Puisque mes quinze cents francs sont prêts, mademoi- 
selle, dit-il, et que vous n'avez d'engagement d'aucune 
sorte à contracter avec moi, il est inutile que j'aille plus 
loin. Seulement n'oubliez pas, je vous y engage, de porter 
votre argent chez moi, le 10 du courant, avant midi, si 
vous tenez à vous éviter des frais... Ah ! c'est qu'il ne fau- 
drait pas trop, malgré ce que j'en ai dit, compter sur ma 
patience et ma bonté : en affaires, ]e tiens plus du loup que 
du mouton, je vous en préviens charitablement. » 

En prononçant ces dernières paroles, la langue effilée de 
Vernoubrel lui siffla entre les dents comme une langue de 
vipère. Toute sa physionomie s'était subitement contrac- 
tée. A son air engageant, avaient succédé des crispations 
nerveuses qui lui tordaient hideusement les muscles de la 
face. Son regard pétillait d'une sorte de rage satanique. 
— Sévéraguette eut peur. — L'usurier, gesticulant et mau- 
gréant, fit un pas pour s'éloigner. 

a Mais, monsieur Vernoubrel, je n'ai pas refusé, moi, 
de prendre des arrangements avec vous, dit Cécile. 

— Je la tiens ! » pensa. le bonhomme. 

Son visage reprit tout d'un coup l'expression à la fois 
niaise et papelarde qui lui était habituelle. Il tourna sur 

32 
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Ses talons par un mouvement automatique, et tendit im- 
pertinemment la main à l'orpheline, qui, par faiblesse, lui 
abandonna la sienne. 

i A la bonne heure ! fit-il souriant et tapotant de ses 
doigts gros et courts les doigts longs et fins de la jeune 
fille, à la bonne heure ! Pourquoi ne pas m'avouer plus 
tôt vos embarras ? Je voyais bien que vous vous trouviez 
présentement dans la gêne. Oh I vous ne sauriez croire, 
mademoiselle Cécile, combien peu. se ressemblent les gens 
qui n'ont pas le sou et ceux qui remuent les écus à la pelle. 
Vous n'avez jamais observé cela, vous, je le comprends ; 
mais moi qui fois de mes deniers métier et marchandise, 
j'ai besoin d'avoir du nez. Quand je vpis un homme mar- 
cher tête basse, l'allure embarrassée, lentement et précau- 
tionneusement, comme si à chaque pas il craignait d'écra- 
ser des œufs sous ses pieds, je me dis : — « Voilà un 
pèlerin qui porte 1e diable dans sa besace, et qui a vendu 
pour vivre et ses coquilles et sqn bourdon . ■ — Mais si je 
vois quelqu'un aller devant soi sans hésiter, se tortillant 
eomplaisamment sur les hanGhes, rire à tout propos, ca- 
queter avec (es voisins, agacer les voisines, je me dis au 
contraire : — c Voici fin drôle qui mange plus de fougasse 
que de pain, et il ferait bon être l'acolyte de ce chanoine. » 
— O mademoiselle Cécile, la mine, c'est tout l'individu. 
Aussi, il n'y a qu'un instant, ai-je failli prendre la chèvre, 
comme l'on dit, quand M. le curé m'a répondu, à moi qui 
devinais vos besoins, qu'on n'avait que faire de mes ser- 
vices... Enfin, c'est bien à vous de m'avoir rappelé, car, je 
vous l'avoue, là, a ta bonne franquette, vous sachant dans 
la peine, je m'en allais avec regret.,. Voyons, de quoi 
s'agit-il? Vous demandez comme ca à renouveler vos 
effets, n'est-ce pas ? 

— Hélas \ oui, monsieur VernoubFel, répondit l'orphe- 
line honteuse. 

•-» Eh quoi I Cécile, dit l'abbé Courbezon surpris, Pan- 
col n'a donc pas encore vendu votre blé et vos avoines) 
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Il me semblait que le prix de des denrées devait être affecté 
au payement des billets souscrits à ClâVfeL >• 

— Je le pensais aussi, mon bon monsieur le curé, bal- 
butia la jeune fillë 5 qui rougit; malheureusement les 
avoines ont baissé aux marchés de Lodève comme de Bë- 
dârieuk, et les tentés de thon cousin n^ottt prddUit que 
huit ëërits ffâftfeâ, 

— Mais nous pëtirrbtts peut-être, d'ici au iti courant, 
parfaire toute là sërrirhë..u 

. — C'est impassible* j'ai dépense des huit ééiitl frânts, 1 
murmura SéVérâguëtte tremblâfttë. 

L'abbé Courbezon resta sans parole, leé bras ballants 
le long du ëorpsj bônlrnè pétrifié. ^ 

L'Usurier s'était ëÊc? 0Upi au pied d'un Châtaignier, avait 
tiré de sa poché plusieurs feuilles dé papier' timbré, puis 
un petit encrier de corne évëc Uflë plume d'dië nbirèië 
)Usqu J âUx bàrbès. 

« Est-dë trois ou six ffibis qU'il VbUs faUt, mademoiselle? 
demahda-t-il à Sëtéraguettë ëdtistërrtëê par l'attitude du 
eUrë. 

— Trois mois me suffiront 

— Dieu du ciel ! je n'y regarde pas de si près, et si six 
mois vous étaiërit nécessaires.... Eftfia* édmffiê vëùs vou- 
drez, mettons trois mois. * 

Et dépliant une feuille de papier timbré sur* Sbtt cHa** 
peaii, il cômmeHçà â là grlffdhner\ Maié ^interrompant 
tout à coup : 

m « Il serait bon pourtant, màdëmbiSêlië, diMl, àVâftt de 
gâcher comme ça le papier du gdùVèrttëriient* que je cbn- 
nusse ce que vous comptez mé donner d'intérêt pour ces 
trois mois. Songez que, vous sachant dans l'impossibilité 
absolue de vous acquitter,* je pourrais Vous pbursUiVrë, 
si j'étais méchant. 

— Et combien exigez-vous? demanda Cécile, qdi sentit 
son sang se figer dans ses Véinës. 

— Voilà justement' ÉM gît le liëVré, 'fépbhdlt Vërhbu- 
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brel se grattant hypocritement l'oreille. Si vous saviez 
comme l'argent est cher cette année ! » 

Sévéraguette se taisait. 

c Vous me donnerez dix-huit cents francs, reprit l'usu- 
rier. 

. — Dix-huit cents francs ! s'écria le curé, rappelé tout à 
coup $ la situation ; trois cents francs d'intérêt pour trois 
mois!... Monsieur Vernoubrel, j'ai pu en douter tout à 
l'heure à Latour, mais j'ai la preuve maintenant que vous 
ne faites pas le métier d'un honnête homme. Mademoi? 
selle Sévérac ne veut pas renouveler ses billets. Adieu, 
monsieur. — Venez, Cécile ! » 

Et ils s'éloignèrent," laissant l!usurier.tout abasourdi. 

c Les ouvriers de Latour avaient bien raison d'appeler 
cet homme la peste des campagnes, » dit le vieux desser- 
vant agité d'une sourde colère. 

Sévéraguette ne pouvait arracher un mot à ses lèvres. 
Son silence irrita le curé, qui, pour la première fois, lui 
parla avec quelque rudesse et quelque âpreté dans la voix. 

c Me direz-vous maintenant, lui demanda-t-il, à quoi 
vous avez dépensé les huit cents francs des ventes de 
Pancol ? 

— J'ai donné cinq cents francs au menuisier, qui avait 
besoin d'acheter du bois pour les volets et la porte d'entrée 
du couvent. 

— Il eût été plus sage de penser aux billets de Clavel... 
Et les cent écus qui restaient?... • 

Cécile demeurait interdite. 

« Est-ce que vous les avez encore? 

— Non, monsieur le curé. 

— Et vous refusez de me dire à quoi vous les avez em- 
ployés, n'est-ce pas ? 

— Moi, monsieur le curé, moi, vous refuser!... J'ai.... 
j'ai.... » 

Les sanglots lui brisèrent la voix 

Le vieillard s'arrêta comme foudroyé, - 
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c Mon Dieul ma chère enfant, s'écria-t-il avec une 
sorte d'égarement, que se passe-t-il?... Qu'avez-vous ? 
Que vous ai- je dit ?... Quoi ! c'est moi qui vous fais 
pleurer! Est-ce possible?... Sévéraguette, ma fille, par- 
donnez-moi.... Ce Vernoubrel m'a troublé les esprijts.... 
Vous savez bien, mon enfant, que ce n'est pas mon.habi- 
tude de vous parler ainsi.... Je crois que je deviens mé- 
chant !... 

— O monsieur le curé, murmura Cécile se mentant in- 
génument à elle-même, ce n'est pas vous certes qui m'avez 
fait de la peine... . Non, ce n'est pas vous... Si je pleure, 
c'est que je pense qu'en rentrant à Saint-Xist, nous allons 
nous trouver bien seuls.... Eh! tenez, vous voulez savoir 
ce que j'ai fait des trois cents francs ? Je les ai donnés à 
votre sœur, qui est la mienne aussi.... 

— A Marthe? 

— Oui, monsieur le curé. 

— Et Marthe a accepté cet argent ? 

— Je l'ai glissé dans sa valise sans qu'elle s'en aperçût, 
avec une lettre ; elle trouvera le tout en arrivant à Tou- 
louse. » 

L'abbé Courbezon se tenait immobile et silencieux de- 
vant la jeune fille, dans une attitude d'admiration exta- 
tique. 

Cécile, démêlant peu quels étaient ses sentiments, fut 
effrayée. 

« Hélas ! balbutia-t-elle, cherchant à se faire pardonner 
son dévouement, sœur Marthe est faible encore.... Au 
moins, si elle avait besoin de quelque chose!... La con- 
grégation ne leur donne jamais d'argent.... » 

L'abbé Courbezon l'interrompit en lui saisissant les 
mains, qu'il serra fortement dans les siennes. 

c Cécile Sévérac, lui dit-il, je ne suis pas digne de nouer 
les cordons de vos souliers, selon la parole de saint Jean. » 

Comme on était à deux pas seulement des Récollets, Sé- 
véraguette, troublée, le quitta. 

32 - . 
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Là situation partit à l'orpheline S'embarrasser de- plus 
en plus. Évidemment, VernoUbfél, blessé par iâ hauteur" 
méprisàiltë de l'abbé Courbèzon, entreprendrait des* pour ** 
suites contre elle, s'il n'était payé le jour de l'écbéâftcë 
dès billets. Dès poursuites! Cette idée, qui* att début de 
sd cërrièr*, avait tant épouvanté le çuré-dayêrt de 8alflte 
Chiriiah, ne permit pas â Cécile de fermer leS yetix dUraftt 
la nuit. Elle se leva plusieurs fois de sôti lit, et se pfaméfià 
daris sa chambre, espérattt, par 1'aetiVlté dU côrpi, êhasset 
le trouble de son esprit ; mais elle se fatigua vainement 
Quand, après avoir fait le tour de ses meUbleé, être deriiêu- 
rée une heure à sa fenêtre à regarder les étoiles, s' être posée 
sur toutes ses chaises, elle se recoucha, sari âme était en 
proie aux mêmes inquiétudes dévorantes, aux mêmes 
soucis rongeurs. Le moment était Venu dé prendre un 
parti décisif. S'étaflt épuisée sa/is résultat à chèrëher des 
expédients pour obvier aux difficultés présentes, Sévéra^- 
guette se reposa avec délices dans la péilsée tJU'il lui restait 
un moyen de féduirë tous les obstacles, dettes, par cbfi* 
descendance pour l'abbé Courbèzon, elle avait longtemps" 
différé Ce frioyett héroïque. Mais, devâiit lê§ embarras 
actuels, il n'y avait plus à hésiter : elle devait vendre, êfl 
partie du moins, sa propriété. D 'ailleurs, Vendre sdft bien 
aujourd'hui ou demain, que lui Importait ! Ne faudrait**!! 
pas eri Venir toujours â cette extrémité, Si elle voulait 
laisser l'école des filles terminée et emporter quelque ai** 
gent à Toulouse ? Toulouse !.., Elle semit tout sdtt coeur 
voler vers 'Marthe, et cet élad passionne* de tbUt Son être 
la détermina irrévocablement aux sacrifiées qu'elle fi'avait 
pas encore eu le courage d'accomplir. 

Cependant, au moment de consommer sort dépouille- 
ment volontaire, Sévéraguette comprit qu'elle devait User 
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d'une grande prudence, afin de déconcerter et la surveil- 
lance de sa tante Pancole et celle de l'àbbé Courbezoh, 
ehtêtés tous deu* à lui voir conserver sort patrimoine. 
Elle frémissait à là pensée que sa tântê devinât ses se- 
crêtes intentions» Quelles colères et quelles fâgëë ! L'ap- 
probation mêlée d'inquiétude que le curé ne manquerait 
pas de donner à ses projets, si elle les lui communiquait; 
ne l'attristerait pas moihs que les emportements de la 
Pancole. Pour ne pas soumettre sa volonté à de trop rudes 
assauts et l'exposer â des capitulations funestes, elle décida 
qu'elle agirait seule et n'Ouvrirait la bouche de ses résolu- 
tions que lorsqu'elles seraient complètement réalisées. 

Vers huit heUrÔs, Cécile, habillée d'Une robe de mérinos 
noir très fin, coiffée d'Utt bonnet de deuil fraîchement rU* 
ché, de forme élégante et coquette, descendit à là cUisine. 

c Où vas-tu donc, ma fille, de si bon matin, belle et 
parée comme Une image ? lui demanda la Pancole. 

— A Bédarièux.... Il faut bien penser à meubler le 
couvent. 1 

Elle mangea quelques fruits, puis Pàhcbl, saris eri être 
prié, la hissa sur Briquet, lui mit la bride en main et là 
regarda s'éloigner. 

c Eh bien ! grand simple, vàs*tu tester là f»lâiité comme 

un terme aU bout d'Uri champ jusqu'à là fin du monde ? 
lui dit sa mère le Secouant par les épaule§. 

*— O PâricOle l Pàncolé ! s'éçf là lé Sanglier* cdrnmè elle 
est belle ! 

— Va-t'en voir si Clavel à besoin dé toi, innocent que 
tu es avec tes idées de lunatique. 

-** Pàhcôle, crois^tu qu'elle commence â m'àinier Utt peu ? 

— Oui, va! » 

Il sauta le perron d'une enjambée, volant vêts le champ 
de la Cfoix^Blartfihe. L'àbbé CoUrbëzon y arrivait à l'ins- 
tant. En apercevant Pdncol, il àeeOttrUt ati-deVànt de litl. 

1 Dites-moi, JUstin, save^-Vous si votre edUsiflé viendra 
bientôt àû chantier ? 
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— Sévéraguette ! Ah ! monsieur le curé, si vous l'atten- 
dez, il vous faudra faire provision de patience, car vous 
n'êtes pas près de la voir poindre encore. A l'heure d'à- 
présent, ma cousine trotte vers Bédarieux. 

— Comment! elle est allée à Bédarieux ? s'écria le vieux 
desservant, dont tout le visage exprima une pénible sur- 
prise. 

— Ma foi, oui, monsieur le curé, elle y est allée comme 
ça seule avec Fanon. 

— Savez-vous du moins ce qu'elle y est allée faire? 

— Ah ! pour ça, ni vu ni connu, comme dit l'autre, ré- 
pondit Pancol posant significativement un doigt sur ses 
lèvres.... Mais la Pancole vous en débitera plus long que 
moi sur ce chapitre, car, sans distinguer son ramage, je 
l'ai entendue interroger Cécile, tandis que je sanglais 
Briquet. * 

Justin se mêla aux ouvriers, et le curé quitta le champ 
de la Croix-Blanche. 

Quand le pauvre abbé se trouva seul dans le sentier de 
Saint-Xist, il se sentit accablé sous le poids d'une immense 
inquiétude. Au lieu de poursuivre sa course vers le hameau, 
il s'assit sur une pierre derrière Ta haie et réfléchit.... 
Pourquoi irait-il à Saint-Xist? Hélas! que lui apprendrait 
la P'ancole qu'il ne sût déjà? N'était- il pas évident que, 
si Cécile était allée à Bédarieux , c'était pour y voir 
Vemoubrel, y prendre des arrangements avec lui ? Quels 
seraient ces arrangements ?... Pourquoi Sévéraguette était- 
elle partie seule et sans le prévenir? 

Ce départ, qui ressemblait beaucoup à une fuite, épou- 
vantait par-dessus tout le vieux desservant. Certainement 
Cécile avait quelque dessein secret. Quel pouvait être ce 
dessein? Quels projets avait-elle formés durant la nuit? 
Qui sait si, une fois prise dans les rets du formidable 
usurier, elle ne lui vendrait pas ses terres ? A cette idée, 
le curé se leva ; il regarda le chemin de Bédarieux ser- 
pentant là-bas sous les châtaigneraies embrasées, et eut 
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envie d'aller arracher Sévéraguette aux pièges de Vernou- 
brel. Mais il pensa à sa mère, si malheureuse de l'absence 
de Marthe, et gagna les Récollets. 

Malgré mille soucis cuisants, le vieillard. sut se montrer, 
à la cure, libre de toute préoccupation fâcheuse, presque 
joyeux. Il fut ingénieux à créer des distractions à la Cour- 
bezonne,. toute au regret de sa fille perdue. Quand, malgré 
ses efforts, les larmes reparaissaient aux yeux de la pauvre 
paysanne, l'abbé, aux abois, lui parlait des desseins impé- 
nétrables de la Providence, qui ne les vouait à de si grands 
sacrifices que parce qu'elle les avait élus. Puis, si la Cour- 
bezonne redevenait calme et confiante, il lui promettait 
de faire un voyage à Toulouse avec elle. 

« Nous irons accompagner Sévéraguette, » lui répétait-il. 

Il aimait sa mère non-seulement comme un fils tendre 
et dévoué, mais il l'aimait de plus pour toutes les souf- 
frances qu'il lui avait fait endurer. Qui niera que les larmes 
n'avivent et n'affermissent les sentiments, qu'elles ne soient 
aux affections ce que sera au fer qui bout dans la four- 
naise^ Peau froide où tout à l'heure la main de l'ouvrier 
le trempera? 

Mais, dans ce jour de morne tristesse, l'abbé Courbezon 
ne dut pas à ses efforts uniques de consoler un peu sa 
mère ; la Cassarotte et ses enfants l'aidèrent singulièrement 
dans cette pieuse tâche. Depuis la veille, la dévouée Sané- 
grole ne quittait plus la Courbezonne, et inventait toutes 
sortes de ruses pour l'arracher à ses préoccupations intimes. 
Tantôt elle l'entraînait au potager, et là, malgré son grand 
âge, l'occupait à l'arrosage de ses plantureux carrés de 
salade; tantôt elle l'abandonnait sans pitié aux taquineries 
de Jeannot et de* Marin ette, qui lui prenaient son bâton, 
lui dérobaient ses lunettes, et couraient se cacher derrière 
les portes, lui criant : 

t Viens nous chercher, grand'mère, viens nous cher- 
cher ! » 

La Courbezonne s'impatientait, puis souriait et em- 
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brassait les mutins, qui lui restituaient gentimérit et ses 
lunettes et son bâton. Si Sévéraguetté se fut trouvée au 
presbytère, sa présence eût grandement contribué à ripai* 
sèment des regrets de là vieille paysanne de Gastahet ; 
néanmoins* quand* vers les einq heures, le curé, inquiet 
de ne pas voir paraître, l'orpheline* sortit dès Réeoltets 
pour aller à sa rencontrai il était on ne peut plus saris* 
fait du résultat obtenu. 

L'abbé Gotirbeson s'assura, en passant £ar Sainr-Xist, 
que Sévéraguetté n'était pas encore arrivée^ et prit, à tra- 
vers ôhdmps, l'étroit sentier par où elle devait infaillible* 
ment reveûif. Il faisait une soirée adorable* une de ces 
soirées d'auto m rie tempérées et siiaves* où l'air* imprégné 
de la saveur des fruits mûrs-, enivre délicieusement lé cer- 
veau et le pousse à la rêverie vagabonde* Le soleil, qui 
s abaissait sur les cimes éclatantes, dû côté de Sanégf&t 
lançait* Comme dès flèches* quelques rayons obliques sur 
la plaine de Véreille* incendiant ici les grafids châtaigniers, 
dont les cosses épineuses s'entr' ouvraient dans le feuillage 
plus rare, là, dorant les grappes vermeilles de là vigne 
qui, devenue complètement chauve, offrait elle-même 
ses trésors à la serpette du vendangeur. Le curé* absorbé, 
chemina jusqu'aux olivettes de FrangGuille* effarouchant 
par le btuit de ses pas les alouettes qui pieoràieht dans 
les chaumes; Dressant leur petite h lippe fauve, elles dé- 
ployaient leurs ailes et s'envolaient perpendiculairement à 
perte dé vue, avec dés ramages et deâ trilles qu'on enten* ' 
dait encore quand, depuis longtemps* elles avalent disparu. 

Le vieux desservant s'arrêta* Il était au bofd dit 
ruisseau de Frangouille, De là, son oeil pouvait explorer 
la route de Bédarieux jusqu'à La tour; II- s'assit... Il était, 
depuis Une demi*heure à peine, en attente sous les saules f 
lorsqu'il ouït le braiment retentissant et prolongé d'un 
âne ; Briquet seul possédait cette voix pleine, étendue, 
magistrale. Il se leva, et reconnut, en effet, au milieu du 
chemin, le noble roussiri de Cécile qui* le çfcti tendu, les 
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naseaux dilatés, les oreilles droites, les yeux au ciel, 
continuait son plain-ehant grotesque. Sévéraguette, que 
ce divertissement bizarre avait sans doute effrayée, s'était 
laissée glisser du dos de sa bête, et se tenait debout près 
d'elle, battant la mesure sur sa croupe à grand renfort de 
gourdin. L'accompagnement eut enfin raison du forcené 
chanteur. Le facétieux Briquet laissa retomber sa tête, 
ses oreilles, ses yeux, reprit son ancienne allure d'âne 
honnête, paisible, résigné, et, chargé de sa maîtresse, en- 
fila en trottinant le joli sentier pittoresque qui longe le 
ruisseau de Frangouille. 

c Ah! Cécile, vous*avez été sans pitié! dit le curé sor- 
tant de sous les saules... Pauvre Briquet! fit-il promenant 
une main caressante sur la tête de Fane, qui le regardait, 
pauvre Briquet!.., » 

Cécile était descendue de la bête et lui jetant la bride 
sur le cou : 

c Va-t'en tout seul à Pécurie, va, Briqueton, ce sera ta 
récompense. » 

L'âne partit comme un trait vers Saint-Xist. 

c Eh quoi, ma chère enfant, dit Fabbé Courbezon, vous 
avez une physionomie tout heureuse! Que se passe-t-il?.,. 
Vous ne venez donc pas de chez M. Vernoubrel? 

— Au contraire, monsieur le curé, je sors de chez lui à 
Finstant, ou plutôt de chez son notaire. 

— De chez son notaire ? 

— Regardez, monsieur le curé, regardez! fit Cécile re- 
levant son joli tablier de soie et y jetant plusieurs poignées 
de pièces de vingt et de quarante francs. 

— De Fargent ! » 
Il recula terrifié. 

Sévéraguette, toujours radieuse, jouait avec les louis 
comme un enfant avec des joujoux neufs. 

« Ah ! dit-elle, ne me faites pas de reproches, monsieur 
le curé, car ce n'est qu'à grand'peine, allez, que je suis 
parvenue à arracher ces quelques mille francs à M. Ver- 
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noubrel... Mon Dieu, comme les affaires d'intérêt sont 
difficiles à conclure! Quand je suis entrée chez cet homme, 
il m'a regardée avec colère, puis m'a demandé si je lui 
apportais son argent. J'ai tremblé comme une coupable, 
et j'ai répondu que, s'il était disposé à Tacheter, je venais 
lui vendre une partie de ma propriété. Vous ne sauriez 
vous figurer, monsieur le curé, comme M. Vernoubrel, . 
s'est radouci. Il a tout de suite déroulé une grande carte 
et s'est informé de quelle portion de mon bien je désirais 
me défaire. 

c — De Frangouille. • 

c II a mesuré ma terre avec un cbmpas sur sa carte, il 
a fait quelques chiffres, puis il m'a dit-: 

/ — Cela vaut dix mille francs, pas un denier de plus. » 

c Me souvenant que ma mère estimait notre bien de Fran- 
gouille de dix-huit à vingt mille francs, j'ai osé me récrier 
un peu sur le prix qui m'était offert. Mais M. Vernoubrel, 
reprenant son air sévère et méchant, m'a répliqué qu'il 
n'avait que foire de mes terres, que je pouvais les garder, 
qu'il ne souhaitait qu'une chose, rentrer dans ses quinze 
cents francs. Puis il m'a fait un signe de congé.... Ah! 
monsieur le curé, j'ai cru, en cet affreux moment, que 
j'allais me trouver mal ; assurément mon pauvre cœur 
ne battait plus... Me retirer, moi qui étais chez cet 
homme pour en finir avec nos embarras ! me retirer, moi 
qui, quelques heures auparavant, m'étais juré de vous 
sauver à tout prix de vos ennuis !.. .. Cependant," intimidée 
par l'air de dureté inexorable de M. Vernoubrel, j'avais 
fait quelques pas vers la porte, et j'allais l'ouvrir sans hasar- 
der le moindre mot, quand je me suis sentie saisir le bras. 

c — Voyons, voulez-vous douze mille francs ? » m'a-t-il dit, 

c Je n'ai eu que la force de répondre : 

<r — Oui!... » 

c Je me suis assise; je suffoquais de joie. Oh! que j'étais 
heureuse ! Je pensais à vous, monsieur le curé, à votre 
mère, à sœur Marthe... i 
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Elle s'interrompit; des larmes brillaient aux bords de ses 
paupières. Quant au pauvre abbé, il n'avait.plus envie de 
se fâcher contre la jeune fille, il buvait délicieusement ses 
paroles, et la regardait avec une sorte de ravissement divin. 

t Je vous assure, monsieur le curé, que M. Vernoubrel 
est un excellent homme. Il m'a traitée avec une politesse 
et des égards infinis. Il ne s'est pas contenté de m'offrir 
un verre de vin cuit, il a voulu me faire goûter à son dîner, 
et je me suis assise à sa table pour ne pas le désobliger. 
Nous sommes allés, à midi, chez le notaire, et à trois 
heures, j'avais reçu mon argent.... Ah ! notre école sera 
bientôt finie maintenant ! 

— Sévéraguette, dit gravement le curé, j'étais venu à 
votre rencontre avec la pensée de vous adresser des re- 
proches; mais, je l'avoue, le saint enthousiasme avec 
lequel vous pratiquez le bien me désarme complètement. 
Vous êtes une nature d'élection!... Le marché que 
vous venez de conclure est probablement un marché 
pitoyable ; mais ai-je le droit de m'en plaindre, .moi qui, 
en d'autres temps, ai cédé, pour quelques sacs d'écus, un 
patrimoine qui appartenait à ma mère et à ma sœur avant 
de m'appartenir? C'est notre grandeur à nous chrétiens de 
compter la terre pour peu de chose, et de ne jamais hési- 
ter entre elle et un acte de charité à accomplir. Certes, ia 
vente de vos biens de Frangouille me crée une situation 
bien difficile vis-à-vis de votre tante Pancole. Qu'y faire ? 
L'idée du bienfait que vous aurez rendu à la contrée allé- 
gera singulièrement les ennuis qui pourront me venir des 
gens de votre famille. 

— Ma tante n'aura pas à se plaindre de moi, monsieur 
le curé, je vous l'assure. Je* n'ai pas seulement payé à 
M. Vernoubrel les quinze cents francs de Clavel; 
j'ai retiré de ses mains une créance de mon cousin Pancol 
de deux mille cinq cents francs. On aurait poursuivi 
Justin, je l'ai sauvé i Du reste, ce n'est qu'au i«» janvier 
que M. Vernoubrel entrera en jouissance de mon bien, 
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et, avant mon départ, j'aurai calmé mon monde à Saint- 
Xist ; je vous en supplie donc, monsieur le curé, ne crai- 
gnez rien ! » 

L'abbé Courbezon s'arrêta, considéra l'orpheline avec 
des yeux où éclatait une singulière fierté, puis, faisant un 
geste superbe : 

« Cécile Sévérac, dit-il, je ne redoute rien de personne 
ici-bas : ma foi et mes souffrances passées me mettent au 
dessus de toute atteinte !... Maintenant, mon enfant, 
ajouta-t-il avec des inflexions plus douces dans la voix ^ 
venez embrasser ma mère ; elle a grand besoin d'être con- 
solée par vous. » 



VI 



Clavel ne revenait pas de sa surprise : deux fois il avait 
présenté à Sévéraguette . ses notes de quinzaine, et deux 
fois Sévéraguette les avait acquittées sans demander le 
moindre délai. D'où lui était tombé l'argent ? Le 
maître ma.çon se perdait en conjectures. Lui qui, pré- . 
cédemment, ayant conçu des doutes sur la solvabilité 
de sa cliente, avait d'abord ralenti l'exécution des tra- 
vaux, se proposant bien de les abandonner tout à fait 
dans la suite, ne pouvait comprendre un si brusque 
revirement des choses. En recevant sa troisième quinzaine, 
il prit si peu de soin de dissimuler son ébahissement, que 
Cécile, devinant les doutes qui l'avaient agité, n'hésita 
pas, pour en conjurer de nouveaux, à s*expliquer loyale- 
ment avec lui. # 

t Je m'imagine, Clavel, lui dit-elle, que vous ne m'avez 
jamais fait l'affront de penser que vous pussiez perdre un 
sou en travaillant pour mon compte ? 

— Oh ! mademoiselle Cécile..., murmura l'entrepreneur 
dont la grosse face honnête, du rouge pâle, passa au rouge 
écarlate. 



LES COURBEZON 387 



— Combien croyez-vous que le couvent coûtera encore ? , 

— De trois à quatre mille francs au plus. 

— Eh bien ! j'ai là six mille francs, fit-elle montrant un 
tiroir de son secrétaire. Je vous prie donc de pousser plu9 
vivement les travaux ; j'ai hâte d'en finir* » 

Clavel se le tint pour dit. Le lendemain, au lieu de sept 
ouvriers se traînant languissamment le long des échafau- 
dages, dix grands gaillards robustes et déterminés attâ* 
quaient vigoureusement la besogne; O puissance de Far* 
gent ! le commandement de l'entrepreneur, dont le gousset 
avait cessé de sonner creux , était devenu plus énergique» 
La muraille de soutènement fut reprise sur une base plus 
large, et, en quelques jours, sortit de terre } embellie de 
petites meurtrières destinées à favoriser l'écoulement des 
eaux. Tandis que cet énorme rempart s'élevait presque à 
vue d'ceil, les tailleurs de pierres, dont le nombre avait été 
doublé, piquaient à fin les marches de l'escalier et équar* 
rissaient, à grand renfort de têtus, les blocs destinés à 
l'entablement de la façade. Le chantier, populeux et 
bruyant, avait pris un air de vie tout à fait réjouissant» Les 
manœuvres, engeance indisciplinable, plus amoureuse de 
l'école buissonnière que de la corvée, traqués par,Pancol 
à coups de houssine, gravissaient les échelles, les redes- 
cendaient, vifs et agiles comme une bande d'écureuils» 
Encore trois semaines de cette activité folle, et l'on plante- 
rait certainement, au faîte de l'école des filles, le triompha* 
rameau de lauriers. 

Tant de tumulte grisait l'abbé Courbezon. Il courait de 
tous côtés, excitant les maçons, les tailleurs de pierres, les 
manœuvres* Le pauvre homme 1 à mesure que les murs du 
couvent grandissaient davantage, il croyait sentir se dissiper 
les appréhensions qui l'avaient si cruellement inquiété. Qui, 
en effet, oserait lui reprocher d'avoir suscité à Sévéraguette 
l'idée de bâtir cette école, si précieuse pour les enfants de la 
contrée ? Si, plus tard, la Pancole, au nom de ses intérêts 
froissés, venait à élever la voix, ses cris ne seraient*-ils pas 
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► étouffés par les applaudissements de tout le pays ? D'ailleurs 
n'était-ce pas à son insu, après tout, que Cécile était allée à 
Bédarieux? Outre les répugnances manifestées par lui toutes 
les fois que l'orpheline avait parlé d'aliéner sa propriété, 
quand la jeune fille avait rencontré Vernoubrel sous les 
châtaigniers, ne les avait-il pas séparés brusquement, sans 
leur permettre la moindre négociation ? Pour sauver 
Cécile des griffes de l'usurier, avait-il craint de # blesser cet 
homme auquel il venait de sauver la vie ? Non, il ne saurait 
en aucune façon être pris pour l'instigateur des derniers 
sacrifices de Sévéraguette. Si elle avait vendu ses biens de 
Frangouille, elle n'avait cédé à aucune suggestion étran- 
gère ; c'était par un acte de sa volonté unique et libre. 
Délivré par ces subtilités de la part de responsabilité qui 
lui incombait fatalement dans les décisions de l'orpheline, 
le curé goûta désormais des délices jusque-là inconnues. 
Oubliant avec obstination que si la jeune fille était en train 
de consommer sa ruine, c'était lui, lui seul, qui l'y avait 
de longue main préparée, il s'abandonna tout entier aux 
enivrantes émotions du succès. Hélas ! il les ressentait 
pour la première fois. Quels transports et quel délire! 
Enfin, ^ette. école qu'il n'avait pu achever à Villecelle, il la 
voyait ici complètement réalisée, et plus grande, plus 
commode, plus magnifique ! Comme tout sentiment exces- 
sif risque de provoquer le rire, l'abbé Courbezon, jaloux 
de ses joies intimes, allait souvent se blottir dans l'épaisse 
haie de gamacès, et de là, contemplant son œuvre, il se 
livrait, à l'abri de tous les regards, à des enthousiasmes 
insensés. Il savait, cet homme de cœur, que dos mœurs, 
devenues pudibondes en raison de notre corruption, dé- 
fendent à l'âme de se montrer tout entière au dehors, et il 
se cachait pour la laisser éclater librement. Il faisait toute 
sorte de rêves. Il voyait déjà les sœurs de Sainte- Agnès 
installées ; puis, des quatre coins de la haute vallée d'Orb, 
accouraient vers Saint-Xist les petites filles empressées. Il 
amenait lui-même Marinette à l'école, se mêlait aux en- 
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fants, inculquait à ces jeunes natunts simples et naïves les 
grandes vérités de la religion. Oh ! dans quelques années, 
quelles jeunes filles il aurait formées, et plus tard quelles 
mères de famille ! 

t Quand la femme est pieuse, se disait-il à lui-même, le 
ménage est sauvé, car tout appartient à la femme dans nos 
campagnes, les enfants et le mari. » 

L'admirable résultat que devait produire dans l'avenir 
l'œuvre fondée par Sévéraguette ramenait sa pensée vers 
l'orpheline. Alors, le pauvre vieillard sentait les larmes d'un 
attendrissement religieux lui mouiller les paupières. 

c Mon Dieu, murmurait-il, mon Dieu ! conduisez-la tou- 
jours dans les sentiers de la justice et de la perfection ! » 

De son côté, Cécile n'éprouvait pas de moindres délices; 
seulement l'activité où elle était entraînée ne lui permettait 
ni de s'en rendre compte, ni de les savourer à longs traits 
comme l'abbé. C'était elle maintenant qui veillait à tout , 
qui se préoccupait de tout. Clavel qui, tout d'abord, aux* 
époques de quinzaine, s'était adressé au curé, sachant bien 
que l'argent venait de Saint-Xist, avait fini par traiter 
directement avec Sévéraguette et par négliger absolument 
l'abbé Courbezon. Il le consultait bien encore sur la saillie 
qu'il convenait de donner aux moulures de l'entablement 
et sur la coupe savante des marches de l'escalier tournant 
en biais au fond du vestibule ; mais il ne touchait plus 
avec lui un mot de la question d'argent. Quoique le 
desservant, débonnaire et généreux par nature, ne se fût 
jamais récrié contre ses additions, l'entrepreneur préférait 
en soumettre le produit à l'orpheline, qui l'acquittait tou- 
jours les yeux fermés. On peut même dire que Sévéra- 
guette mettait de l'empressement à solder les notes du 
maître maçon et des autres fournisseurs. Plus elle payait 
de mémoires, plus elle approchait, croyait-elle, du terme 
de sa délivrance, et elle donnait les écus sans les compter. 
D'ailleurs, elle éprouvait je ne sais quelle volupté secrète 
indicible à sentir qu'elle faisait le bien tout à fait par elle- 
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même, par ses propres mains. G égoïsme ! les âmes saintes 
te connaissent aussi ! 

Enfin, un dès derniers jours d'octobre, une branche de 
laurier où flottaient des rubans de mille couleurs', apparut 
au sommet de l'école des filles complètement terminée. Ce 
jour*là, il y eut fête aux Récollets. Après une messe d'ac- 
tions de grâces, & laquelle tout le monde assista, même ltt 
Pâticole et Justin, un dîner fut servi dans la Vaste cuisine 
du presbytère. Si Marthe eût été présente à ce pauvre 
petit festin, elle eût éprouvé, à contempler sa mère et sdn 
frère, de délicieuses émotions. Certainement, eh àùCUfiè 
circonstance de sa vie, l'abbé Courbezon n'avait été si heu- 
reux : il rayonriâit! Quel bouleversement lès ènivremeiits 
de l'âme opèrent dans notre misérable machine matérielle ! 
On dirait qu'ils la pétrissent et la trânsforrtieiit comme à 
plaisir. Naguère, quand les ehtiuis d'Une situation difficile 
poignaient le vieux desservant, on iie voyait que les sillons 
profondément creusés de Son front, que les crevassés de 
son visage; mais, aujourd'hui, plus de rides, et les ravages 
de la petite vérole s'étaient Soudainement effacés ! La Cour- 
bezonnè elle-même, courbée sous lé poids de tant d'appré*- 
hensions funestes, s'était redressée plus jeune, plus vite, 
et tenait attaches sur son fils des yeux que, par intervalles, 
le contentement humectait d'une larme. Sévéraguètte, 
placée à la droite de l'abbé, riagealt dans le ravissement, 
et avait, à cette tablé où Ton fêtait son coeur, l'attitude à 
la fois modeste et iière que les peintres vénitiens ont don* 
née à la Vierge, toujours jeune, assise à côté de soh divitt 
fils, dans les noces de Cana. Il n'était pas jusqu'à là figUre 
parcheminée de la Pancole qui ne reflétât qtièlqiie joie 
intérieure. La Boussagole pensait aux biens dont elle allait 
hériter, et souriait en découvrant ses longues dents dé 
sibylle. Seul, Justin était grave et triste. Il ne mangeait 
guère et hè parlait point. Il ne savait pourquoi cette fête, 
qui réjouissait tout le monde, lui causait â lui, des impres- 
sions douloureuses. Il eût voulu parler comme l'abbé 
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Courbezon* ou du moins faire bonne mine aux convives ; 
vains efforts ! les muscles de sa face étaient devenus d'acier, 
et il luttait en vain pour leur imposer une expression tant 
soit peu gracieuse* Un moment, il éprouvait des transports 
de rage qui lui donnaient envie de renverser la table sur 
les invités et de tout mettre à feu et à sang à Saint-Xist ; 
puis, regardant Sévéraguette* il sentait l'apaisement des- 
cendre en son âme, et il aurait voulu s'échapper des Ré- 
collets pour aller pleurer tout son soûl dans la campagne* 

Depuis que Pancol était venu se fixer à Saint-Xist 1 im- 
patient d'une solution, il avait essayé de tous les moyens 
pour Circonvenir Cécile, sans obtenir d'elle aucune expli- 
cation sérieuse, définitive. Ou bien Sévéraguette ne lui 
répondit pas, ou bien elle se mit à sourire en lui répétant : 
• « Nous verrons, nous verrons l • 

Tout d'abord, Justin, assez heureux d'avoir vii les portes 
de Saint*Xist s'ouvrit*, ne s'était guère alarmé de l'attitude 
indécise de sa cousine. 

t Je SJUis près d'elle, à présent, s'était-11 dit, et j'ai bien le 
temps de lui faire entendre raison. » 

Mais, à la longue, il crut deviner que Sévéraguette, sous 
son air irrésolu, cachait une décision énergique et que 
cette décision était de ne pas l'épouser. Depuis quinze 
jours surtout, le Sanglier avait acquis la presque certitude 
de son malheur par la façon brusque, cruelle* dont sa 
cousine lui avait fermé la bouche, quand, timide et trem- 
blant, il lui avait renouvelé ses doléances amoureuses. 

« Justin, lui avait répliqué la jeune fille toute* aux idées 
de son prochain départ, ne me parlez plus jamais de ces 
choses-là, jamais, entendez-vous?... » 

Le Sanglier, qui sentit tout son sang lui affluer à la tête, 
avait failli saisir l'orpheline et l'emporter comme une proie ; 
mais il domina ce mouvement sauvage et se résigna à at% 
tendre. Seulement, il retomba dans ses noires tristesses 
d'autrefois* 

t Pancole, s'écriait-il pleurant, Pàncole, pourquoi ne 
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m'ai me- 1- elle pas?.... Ah! si toi tu lui disais de m'aimer, 
si tu la priais, si tu tombais à genoux devant elle, elle ne 
te refuserait pas. 

— Je l'ai fait, cela, mon'Pancolou! murmurait la vieille. 

— Tiens, reprenait le Sanglier furibond, j'ai dans 
l'idée que c'est à cause de toi que Sévéraguette refuse 
d'être ma femme. Tu lui as fait la vie dure au temps 
jadis, quand moi je demeurais à Boussagues. Le ciel 
te préserve, Pancole, de causer mon malheur, Dieu me 
damne! » 

Il lançait à sa mère des regards féroces, et la menaçait 
de ses deux poings crispés, qui, d'un coup, eussent abattu 
un taureau. 

Mais Justin, qui, depuis le commencement du dîner, 
n'écoutait pas plus qu'il ne mangeait, abandonna sur la 
table son long couteau bien effilé, avec lequel il jouait 
pour se donner une contenance, et tendit avidement 
l'oreille . 

« .... Je tiens à les amener moi-même dans la paroisse, 
disait Sévéraguette. 

— Mon Dieu, ma chère enfant, répondit le curé, je ne 
m'oppose pas à ce que vous alliez vous-même chercher les 
sœurs à Murât ; seulement, soyez raisonnable, vous ne 
pouvez faire ce voyage toute seule. 

— Et Briquet ! vous le comptez donc pour rien, mon 
Briqueton? riposta l'orpheline folâtre. 

— Briquet est fort capable de broncher sur les granits, 
le long de la rivière de Mare,* et une main pour le guider 
ne sera pas inutile. 

— Si ma cousine le permet, je raccompagnerai bien, 
moi! hasarda Pancol; je connais.... 

— Non, Justin, non, interrompit vivement Cécile ; vous 
êtes nécessaire à Saint-Xist pour la récolte des châtaignes; 
j'emmènerai le Cassarottôu. » 

Le Sanglier crut sentir un fer rouge lui labourer la poi- 
trine, et sa main, qu'il avait étendue vers Sévéraguette 
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pour lui faire son offre, en retombant sur la table, saisit 
son couteau par un mouvement de crispation nerveuse 
qui eût donné le frisson aux convives, si une pile d'as- 
siettes ne l'eût dissimulé à tous les yeux. 

Un des journaliers de Sévéraguette entra en ce mo- 
ment. 

c Que voulez-vous? demanda l'orpheline. 

— Notre maîtresse, faites excuse si je vous dérange, dit 
l'homme ; il y a comme ça une personne qui désire vous 
parler, là-bas, à Saint-Xist. » 

Cécile ne fut pas peu étonnée, en entrant chez elle, d'y 
trouver, assis sous le manteau de la cheminée, les pieds 
sur les chenets et les mains dans les flammes d'un sar- 
ment sec, Nicolas-Jérôme Vernoubrel. 

c Enfin vous voilà donc, mademoiselle Sévérac, dit 
l'usurier. Savez-vous qu'il fait un petit froid qui vous 
coupe les mandibules. 

— Si j'avais pu penser, monsieur Vtrnoubrel, que vous 
prissiez la peine de venir jusqu'ici, au lieu de vous 
écrire, je serais allée moi-même vous trouver à Bé- 
darieux- 

— Oh! votre lettre m'a touché. Que voulez-vous, made- 
moiselle Cécile, c'est mon défaut à moi d'avoir le cœur 
tendre comme une poire de beurré.... Du reste, je le ré- 
pète, votre lettre est si gentille.... 

— Hélas! interrompit Sévéraguette, c'est plutôt une 
supplique qu'une lettre. 

— Et comme c'est écrit! Quoique j'aie été autrefois 
instituteur, et qu'il me reste encore quelque pratique de 
la plume, ce n'est pas moi qui voudrais lutter avec vous 
pour les capitales.... Enfin, nous disons qu'il vous faut 
trois mille francs? ajouta- t-il, coupant court à ces fasti- 
dieux et ridicules compliments. 

— Cette somme m'est indispensable pour m'acquitter 
complètement envers les divers fournisseurs de l'école. 
Mais, comme je vous le faisais observer dans ma lettre, je 
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n'ai besoin de cet argent ni aujourd'hui ni demain. 
Pourvu que je Taie avant mon départ.... 

— Votre départ I Vous partez donc ? 

— Je veux dire que Clavel et le menuisier attendront 
encore quinze jours ou trois semaines, balbutia Cécile 
troublée. 

— Mais ne vous serait-il pas plus agréable de vous dé- 
barrasser aujourd'hui même de vos fournisseurs ? Il est si 
dur- d'avoir après soi une meute aboyante de créanciers I 
Tenez, je souffre de vous voir dans rembarras.».. Voulez- 
vous les trois mille francs ? 

— Je les accepterais avec reconnaissance* monsieur 
Vernoubrel ; malheureusement il me faudrait vous suivre 
chez le notaire pouf vous vendre encore un lambeau de 
ma propriété, et je ne pourrai pas aller à Bédarieux avant 
cinq ou six jours. Je pars demain matin pour Murât* 

— Oh ! qu'à cela ne tienne, mademoiselle Cécile ! Il y a 
un moyen de tout effranger : je vais vous remettre les trois 
mille francs, et vous me signerez en retour des lettres de 
change pour ma garantie. Certes, nous sommes gens de 
revue, je l'espère du moins ; mais, vous savez, il ne faut 
qu'une chiquenaude du bon Dieu pour nous envoyer au 
pays des taupes. D'ailleurs, les affaires sont les affaires*.. « 

— Si vous croyez que les choses puissent s'accommoder 
ainsi, murmura-t-elle. 

— Certainement ! 

— Du reste, ajouta Cécile, qui pensait à sa dot de fille 
de charité^ à mon retour de Murât, j'aurai une dernière 
demande d'argent à vous faire. 

-~ Tout disposé à vous être agréable* mademoiselle Cé- 
oile 4 dit l'usurier en s'inclinant. 

— C'est aujourd'hui mercredi* venez à Saint-Xist sa- 
medi soir. 

— Je n'y manquerai pas, mademoiselle. » 

Il tira de sa poche son portefeuille dodu , son enerier de 
corne, sa plume, et griffonna du papier timbré. 
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c Je vais vous lire vos lettres de change, auxquelles, 
pour la forme, j'ai dû ajouter un petit bout d'intérêt, 
dit-il. 

— C'est inutile ! » s'écria Cécile, qui venait de voir, à 
travers les vitres de sa fenêtre, la Pancole et son fils sortir 
des Récollets. 

Elle saisit la plume et signa vivement six lettres de 
change, à trois mois d'échéance, de cinq cent cinquante 
francs chacune. 

Vernoubrel lui compta les trois mille francs, et, ayant 
empoché les effets, lui tira sa révérence la plus cérémo- 
nieuse. Il rencontra les Pancol au bas du perron. On ne 
s'adressa ni un mot ni un salut. Mais la Pancole, frappée 
de pressentiments sinistres, lui fit un geste de menace ; 
puis, entraînant le Sanglier, qui aurait volontiers suivi 
l'usurier, elle se précipita dans la cuisine, les bras levés 
sur la tête, les yeux enflammés, la bouche écumante. 

« Eh bien ! fit-elle se plantant devant Cécile dans une 
attitude formidable, me diras-tu ce que ce Vernoubrel est 
venu faire. ici, chez moi? 

— Vous saurez tout à mon retour de Murât, ma tante, » 
répondit Sévéraguette avec un calme plein de superbe et 
de dédain. 

Elle sortit, se dirigeant vers le champ de la Croix-Blan- 
che, où elle devait rencontrer Clavel et le menuisier. 



VII 

Le jeudi, Pancol, pour ne pas être témoin du départ de 
sa cousine avec le Cassarottou, se leva avant le jour et s'e 
dirigea seul à travers champs vers Frangouille, où les 
journaliers devaient le rejoindre pour la cueillette des 
châtaignes. Le Sanglier, qui n'avait pas dormi de la nuit, 
avait la tête en feu. Le sang lui battait dans les artères à 
les faire éclater. Les oreilles lui tintaient si fort, que, perdu 
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dans la campagne, où ne s'élevait encore aucune voix, il 
croyait entendre mugir autour de lui les vagues déchaî- 
nées d'un océan. Le moindre cri d'oiseau effarouché pro- 
duisait sur lui l'effet d'un coup de canon. Ses nerfs avaient 
acquis par la veille un degré d'exaltation tout à fait ef- 
frayant. Il allait devant lui au hasard, sautant les fossés, 
franchissant les clôtures, ne s'arrêtant jamais, poussant 
seulement de temps à autre des grognements prolongés 
où Ton démêlait des notes déchirantes. Parfois aussi, 
quand une branche lui barrait le passage, il la rompait 
avec fracas ; puis, comme un insensé qui a besoin de dé- 
charger sa rage, de ses deux poings fermés il appliquait 
plusieurs coups au tronc impassible de l'arbre. L'aube le 
surprit au haut de l'Aire-Raymond. Il s'aperçut qu'il avait 
de beaucoup dépassé les châtaigneraies de sa cousine, et 
eut envie de revenir sur ses pas. Mais, impuissant à domi- 
ner l'humeur qui le poussait en avant, il descendit vers la 
petite rivière d'Espase. Une fois au moulin de Barthé- 
lémy, il s'arrêta. • 

c C'est pourtant ici le chemin qu'elle doit suivre, se 
dit-il ; si je l'attendais !... Non, non, fuyons ! 1 
Il fit encore quelques pas. 

c Oh ! je veux la voir, je veux la voir ! » s'écria-t-il 
avec toutes sortes de gestes désordonnés. 
Il s'enfonça dans la saulée du moulin. 
Le jour grandissait peu à peu ; mais un épais brouillard, 
qui rampait par gros nuages le long de l'Espase, permet- 
tait à peine à Justin de distinguer les objets. Craignant de 
ne pas voir passer sa cousine, il quitta la place que, pour 
ne pas être aperçu, il avait choisie sous les saules, et alla 
s'asseoir juste vis-à-vis les passerelles qu'inévitablement le 
Cassarottou , devait franchir en tenant la bride de Bri- 
quet. Il resta là en faction plus d'une heure, se rongeant 
les poings de fureur, refoulant les larmes qui de temps à 
autre lui inondaient les yeux et obscurcissaient son re- 
gard. Les paysans de Camplong, de Graissessac, de Saint- 
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Etienne de Mursan passaient auprès de lui, riant et cau- 
sant de leurs affaires, à la queue de leurs mulets chargés 
de houille ou de châtaignes; mais Cécile ne paraissait 
point... Avait-elle renoncé à son voyage?... Il attendit 
encore. 

Cependant, malgré les efforts d'une volonté énergique, 
Pancol ne pouvait plus tenir en place. Dévoré d'impa- 
tience, il traversa la rivière, gravit en partie la montée 
roide de l'Aire-Raymond, puis redescendit au pas de 
course, repassa l'Espase et reprit son poste d'observation. 
Le soleil s'était levé dans le ciel pâle et avait dissipé le 
brouillard, dont les derniers flocons, fouettés par la brise, 
s'accrochaient aux branches dénudées des ormes et des 
peupliers. Le Sanglier n'y tenait plus. Espérant dompter 
sa fièvre ardente et introduire quelque ordre dans les idées 
qui s'agitaient confuses dans son cerveau, il se pencha sur 
la rivière, et, à plusieurs reprises, trempa sa tête dans 
l'eau vive jusqu'aux épaules. C'est au moment où il rele- 
vait son front tout ruisselant, que son œil, plus limpide, 
aperçut distinctement Sévéraguette. Elle marchait à côté 
de Félicien, et Briquet, débarrassé de toute charge à la 
descente rapide de l'Aire-Raymond, se prélassait en avant, 
comptant ses pas et faisant sonner sa sonnette. 

Justin, redevenu timide, s'engouffra dans les touffes d'a- 
marines du rivage. Il se blottit derrière les troncs, les ra- 
meaux, les herbes hautes, et là, comme un faune caché dans 
les roseaux, attendit le passage de sa déesse. Cécile avançait 
lentement. Enfin, elle toucha le bord de la rivière. Elle 
releva légèrement sa robe, se disposant à franchir les pas- 
serelles. Avec quelle grâce elle fit les petits sauts d'une 
pierre à l'autre ! Un oiseau n'a pas de plus jolies ondula- 
tions dans son vol. 

Cependant, Félicien avait accoté Briquet contre une 
grosse pierre, et Sévéraguette tentait de se rasseoir sur 
la barde. Pancol, qui suivait tout ce manège des yeux, 
eut peur que l'âne ne lançât quelque ruade, au mo- 
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ment où Cécile se poserait sur son dos, et faillit 
accourir. Avec quels transports de tout son être il eût 
soulevé le corps si souple, si léger de sa cousine, et 
l'eût imposé à la bête récalcitrante 1 Mais il n'osa se mon- 
trer... En voyant la jeune fille s'éloigner et sourire au 
Cassarottou qui fouailkit Briquet, il sentit ses jambes 
chanceler et tomba dans l'herbe humide, où il pleura 
abondamment. 

Quand le Sanglier, honteux de sa faiblesse, se releva, 
Sévéraguette était bien loin ; il l'aperçut tout au bout de 
la vallée d'Espase, se détachant sur le fond grisâtre du ciel» 
Justin détourna brusquement les yeux du point dé l'hori- 
zon qui les captivait, marcha vers la rivière, trempa de 
nouveau sa tête et ses mains dans le courant ; puis, ayant 
renoué autour du cou sa cravate, qui le. matin Pétouffait, 
il s'élança sur les passerelles. 

« En attendant qu'elle revienne de Murât, se dft-ïl, al-* 
Ions voir Vernoubrel; peut-être apprendrai-je du nou- 
veau, car il faudra bien qu'il m'explique sa visite d'hier à 
SaintOCist, ce faiseur de pauvres, s'il ne veut pas que je 
l'étrangle de mes dix doigts 1 » 

Et, par l' Aire-Raymond, il descendit vers Bédarieux. 
Ce fut en vain que le Boussagol ébranla de coups la 
porte de l'usurier; personne ne vint rouvrir. Pensant que 
Vernoubrel était en train de dîner, il sauta chez Oratiboul. 
Mais comme il tomba de son haut en apercevant la 
Pancole qui, dans la cuisine, s'entretenait avec l'auber- 
giste ! 

« Est-ce que tu cherches Vernoubrel, toi aussi, Justin > 
lui demanda Gratiboul. 

— Oui, répondit-il sans faire la moindre attention à sa 
mère. 

— Il est parti hier matin, ce vieux juif, en me disant : 
— c S'il me vient des pratiques, annoncez-leur qu'elles me 
c trouveront lundi, jour du marché, mais pas avant lundi, 
« .car je vais traquer un peu mon gibier dans les communes 
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c des environs. » — Voilà l'antienne qu'il m'a chantée. 

*- Merci, Gratiboul. » 

Il se dirigea yers la porte. Mais remarquant que sa mère 
restait immobile, il revint sur ses pas. 

« Ëh bien, Pancole, lui dit-il, est-pe que par hasard tu 
as envie de te louer pour fille d'auberge ? Viens donc, ta 
bpnne mine chasserait la clientèle. 1 

Il la saisit au bras et l'entraîna hors du cabaret. Sans 
mpt dire, ils traversèrent les Rues-Basses et sortirent de 
la ville. 

« Quelle sournoise, cette fille ! quelle spurnoise 1 mur- 
mura enfin la Boussagole. 

— De qui parles- tu, toi? demanda le Sanglier. 

— Çt de qui veux-tu que je parle, pardi ! si ce n'est de 
cette bigote de Cécile* plie a plus de malice et de ruse 
dans un de ses cheveux que nous dans nos. deux caboches 
ensemble. 

— Que sais-tu donc ? 

— Oh ! j'en saurais plus long sur cette affaire » si 
tu • m'avais laissé le temps de tirer les vers du nés à Gra- 
tiboul. 

— Mais enfin, qu'as-tu appris ? 

*~ J'ai appris que, dans (e commencement de septem- 
bre, Cécile est venue chez Vernoubrel. 

— Et voilà tout 1 s'écria le Sanglier essayant de rire. En 
vérité, c'est bien la peine de faire, depuis une. demi-heure, 
la mystérieuse et la pincée pour accoucher de cet événe- 
ment. J'ai cru, Dieu me damne i que tu portais le ton- 
nerre dans ton tablier. 

-* Sois tranquille, il éclatera le tonnerre, et même tu ne 
seras pas le plus épargné, toi 1 

— Que veux-tu dire? s'écria Justin dont les lèvres de- 
vinrent sérieuses. 

— Je veux dire, répitqua»t»elle, dissimulant son intime 
pensée, que, si cette fille fréquente chex Vernoubrel, nous 
sommes menacés d'une déconfiture générale. Que serait- 



400 LES COURBEZON 



elle venue faire chez l'usurier, sinon lui emprunter de Far» 
gent pour achever sa bicoque de couvent. Ah! que Dieu 
la préserve d'avoir vendu un pouce de terre, car alors ni 
elle, ni son curé ne pèseraient une once à ma colère... En- 
fin, je n'ai plus de patience sur mon rouleau, moi, et sa- 
medi, quand elle arrivera de son voyage, il faudra bien 
qu'elle parle, si elle ne veut pas que je lui arrache les pa- 
roles du gosier avec mes deux griffes. 

— Et moi aussi, Pancole, je la forcerai à s'expliquer 
samedi, grommela Justin. Je suis las d'être amusé comme 
un enfant, et je veux savoir, à la fin, si l'on m'épouse ou si 
l'on m'abandonne. 

— Si Ton t'épouse!.... » 

Elle partit d'un éclat de rire strident, diabolique, qui 
donna la chair de poule au Sanglier. 

c Pourquoi ris-tu comme ça, Pancole ? demanda- 1- il 
tremblant. 

— Parce que je ne sais plus pleurer, t fit-elle avec un 
geste étrange. 

Ils poursuivirent leur route vers Saint-Xist. 

En arrivant, Justin, dont les idées s'exaltaient de plus 
en plus, alla se coucher sous un berceau de noisetiers, à 
cinquante pas du perron, et y resta jusqu'au soir complè- 
tement isolé. Ce fut en vain que les journaliers, revenus 
des châtaigneraies de Frangouille, l'appelèrent pour man- 
ger la soupe, il demeura immobile et muet. Vers dix 
heures, la Pancole, alarmée, essaya à son tour de le faire 
rentrer ; mais elle y perdit son éloquence, d'ailleurs très- 
ingénieuse et très-variée. A tous les raisonnements de sa 
mère, le Sanglier répondit par des grognements négatifs ; 
puis il -se roula dans les feuilles sèches, étira ses bras ro- 
bustes et bâilla comme s'il voulait dormir. A bout d'insi- 
stances, la vieille se retira. Un moment après, on l'enten- 
dit fermer la porte de la maison à double tour et en 
affermir les arcs-boutants de fer. 

Cependant Pançplne dormait pas, II se leva tout à coup 
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et s'assit sur un banc de bois le long des noisetiers. La 
bise soufflait âpre et froide, et arrachait les dernières 
feuilles des arbustes qu'octobre avait desséchées sur les 
rameaux. Tombées à terre, les feuilles, balayées par le 
vent, tourbillonnaient dans le berceau, qu'elles remplis* 
saient de bruissements d'une irritante monotonie. Le San- 
glier, excédé, passa la tête dans les branchages, s'y ouvrit 
une brèche par l'écarté ment de ses bras, et s'élança 
dans la campagne. Il traversa le potager d'un pas effréné. 
Arrivé au bord du ruisseau de Pierre-Brune, il s'étendit 
sur le gazon et posa de nouveau sa grosse tête sur ses 
coudes, appelant le sommeil qui ne venait pas. Soudain, 
comme la bête fauve que le plomb du chasseur a frappée, 
Pancol, aiguillonné par une intolérable douleur, se dressa 
sur ses jarrets nerveux, bondit sur l'autre rive et reprit sa 
course insensée. Il allait droit devant lui, faisant des gestes 
effrayants et bizarres, articulant des paroles de haine et 
de mort: 

« Si elle refuse d'être à moi, je l'enlève de vive force, et 
si elle résiste, je la tue !.. . » 

Il marchait toujours, ne s' apercevant pas qu'il gravis- 
sait la montagne de Sanégra. La fièvre intense qui le dé- 
vorait lui cachait le monde extérieur. Sublime et terrible 
privilège de la passion qui opère chez tous les hommes 
avec une égale puissance, qui ne distingue pas l'ignorant 
du philosophe, le rustre du raffiné, le pauvre du riche, 
mais qui leur ouvre à tous deux impartialement et à la fois 
le même paradis ou le même enfer ! 

Il s'arrêta cependant : ses pieds s'étaient engagés dans 
d'inextricables broussailles, et il ne pouvait les en déga- 
ger. Il ouvrit les yeux sur la réalité. Ciel! il se trouvait 
aux bords de la mare de Pierre-Brune, et les ronces où 
s'enchevêtraient ses pieds étaient ces mêmes ronces du mi- 
lieu desquelles il s'était élancé pour fondre sur Antoine 
Fumât. Comme dans cette épouvantable nuit, la lune 
brillant de tout son éclat, les passerelles détachaient leurs 

34. 
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têtes brunes sur la nappe argentée du petit lac. Il 
touchait les mêmes rochers contre lesquels il avait préci- 
pité le Sanégrol, et il était environné du même silence so- 
lennel. Pancol sentit son extrême irritation tomber; sa 
tête devint froide, ses genoux fléchirent, et il s'affaissa suf 
lui-même. . 

« Cécile, Cécile, murmurait-il, voilà pourtant ce que 
j'ai fait pour toi. » 

Il élevait les bras vers la mare, puis il les laissait retom- 
ber sur sa tête et pleurait désespérément. Les premières 
blancheurs de l'aube le surprirent étendu au milieu des 
broussailles, dans un état de prostration absolue. Ne se 
croyant plus capable de marcher, il s'était abandonné â sa 
faiblesse et goûtait délicieusement quelque repos. Mais 
tout à coup, sans se rendre compte de ses mouvements 
brusques , il se trouva debout et fuyant à pas précipités 
vers Boussagues : il n'avait pu supporter la vue de quel- 
ques taches d'un rouge brun, que le jour grandissant venait 
de lui découvrir éparses çà et là sur les blocs de granit. 

En se reconnaissant dans sa maison de. Boussagues, 
Justin éprouva comme un sentiment de bien-être inconnu. 
Harassé, il se jeta sur son lit, et la lassitude physique 
ayant vaincu toute préoccupation morale, il s'endormit 
profondément. Quand il se réveilla, les derniers rayons 
d'un soleil d'automne, pâle et sans chaleur, éclairaient 
d'un vague reflet d'adieu les cimes de rAirerRaymond. Il 
sortit pour aller acheter du pain, car il 6e sentait affamé. 
Il rentra bientôt après, apportant, avec une grosse miche 
de quatre livres, plusieurs côtelettes dans, une assiette. 

Pancol alluma le feu dans Pâtre, dressa la table, puis des- 
cendit à la cave, dfoù il remonta avec une énorme dame-» 
Jeanne, qu'il installa sur une chaise à côté de lui. Ses 
côtelettes étaient cuites. Il les retira du feu, et se mit en 
devoir de dîner. Le Sanglier avait Pair calme { toutefois, la 
précipitation de ses mouvements et une sorte de rire amer 
qui lui relevait de temps à autre les coins des lèvres» annon* 
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çaient la résolution brutale de se livrer à quelque excès, 
au fond duquel il trouverait, sinon l'oubli, du moins 
l'apaisement momentané 4e ses trop cruelles tortures. 

« Ouvrons le passage! » dit-il. 

Il avala un grand verre de vin..,» 

c Quel amil t murmura-t-il. 

Il prit une côtelette et l'arrosa de plusieurs rasades. Il 
en saisit une deuxième, une troisième ; puis il but, il but de 
nouveau, il but encore,,. 

a Ce... cile...£é..,cile... va-t'en... au... au... dia... bleît 
bégayaL-feil. 

Et il roula ivrennort sur ie plancher. 

VIH 

Quand Pancpl revint à lui, il ait bien étonné de se trou-. 
ver plongé dans d'épaisses ténèbres. Il se hissa pénible- 
ment sur ses ïambes avinées, et, projetant ses mains en 
avant, se dirigea vers la cheminée. Le feu était complète- 
ment éteint. Après beaucoup de tâtonnements, il réussit à 
décrocher le sabot au fond duquel étaient enfouis un brt- 
quetet de l'amadou. Il battit ie briquet, l'étincelle jaillit. 
Il atteignit sur une étagère une longue bougie de cire 
jaune et l'alluma. Alors il se laissa tomber sur une chaise 
avec un geste qui trahissait un profond dégoût. Il resta 
longtemps la tête penchée sur ses deux mains, qui disparais- 
saient tout entières dans sa chevelure indomptée, hérissée 
comme une crinière. 

« Ah ! brute i triple animai que je suis ! murmura-t-i). 
Sévéraguette a bien raison de ne pas vouloir de moi : je 
lui ferais honte !... Présentement me voila tout à fiait re- 
devenu le Sanglier dû Boussagues. » 

Il s'asséna un si rude coup sur le milieu du front, qu'il 
en resta quelques minutes étourdi. Il alla ouvrir la porte 
pour apprécier, d'après l'inspection de la lune, quelle heure 
il pouvait être. Le ciel était couvert de gros nuages qu'un 
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vent violent chassait devant lui comme les toisons noires 
de gigantesques béliers, et il pleuvait. Pancol rejeta vio- 
lemment la porte et se mit à, se promener de long en large 
vomissant des imprécations et des blasphèmes contre lui- 
même et contre Dieu.- 

c Si le tonnerre du moins pouvait tomber sur cette ba- 
raque et m'écraser ! » ricana-t-il avec fu/eur. 

La dame-jeanne se carrait devant lui dans sa rotondité 
puissante. La lumière de la bougie se jouait sur le ventre 
dodu de l'énorme bouteille, et allait éclairer de reflets 
bleuâtres et mordorés le vin clair qui la remplissait 
encore à demi. Le Sanglier s'approcha, la saisit, l'enleva 
par un mouvement de désespoir étrange, et de nouveau se 
versa à boire. Mais au moment de porter le verre plein à 
ses lèvres, il le lança contre la muraille avec une telle force 
qu'il s'y brisa en mille éclats ; puis d'un vigoureux coup de 
pied il éventra la dame-jeanne. Le vin coula en cascade, 
et se perdit en larges rigoles dans les interstices des pavés. 

a Ah ! Cécile, balbutia-t-il, je veux rester digne de toi, 
car tu m'aimeras, tu m'aimeras !... Ce soir, je t'implorerai 
à genoux, 1 

Un peu rasséréné par ce rayon tardif d'espéraace, il 
se traîna jusqu'à son lit, où il s'allongea de nouveau et 
ne tarda pas à s'endormir bestialement. 

L'horloge du village sonnait deux heures, comme Pan- 
col rouvrait les yeux. Il bondit à terre, descendit au puits, 
trempa sa tête dans un seau d'eau fraîche, remonta, mit 
un peu d'ordre dans sa toilette, mangea un morceau de 
pain sur le pouce, ne but pas et partit. En dix minutes, il 
avait atteint l'Aire-Raymond. Décidé à courir à la ren- 
contre de sa cousine, qui arriverait dans la soirée, il laissa 
le chemin de Saint-Xist et prit la descente du Moulin-de- 
Barthélémy. 

Les pluies de la nuit et de la matinée avaient grossi l'Es- 
pase. Justin retroussa son pantalon et passa sans s'arrêter 
dans les amarines d'où, le jeudi matin, il avait épié Ce* 
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cile ; il suivit le cours de l'Espase jusqu'à la rivière de 
Mare. Il choisit sur un rocher un point élevé. De là, 
son œil découvrait toute la vallée, depuis Saint-Etienne 
de Mursan jusqu'à Vérénous. Il attendit. La cam- 
pagne était solitaire et dévastée; l'automne sévissait 
avec rage ; la rivière charriait dans ses eaux rouges des 
amas de feuilles mêlés à des débris de branchages de toute 
sorte. Mais le spectacle lugubre de cette nature à demi 
morte ne touchait aucunement le Sanglier ; il ne voyait 
rien autour de lui, sinon le point extrême de la vallée où 
ses petits yeux se tenaient obstinément attachés. 

Cependant la journée s'avançait, et Cécile ne paraissait 
pas. Pancol, impatient, traversa la rivière de Mare, et s'en- 
gagea dans le chemin de Saint-Gervais, volant au-devant 
de sa cousine. Il faisait presque nuit quand il parvint à 
Vçrénous. Il s'entêta encore à marcher ; mais les ténèbres, 
qui devenaient de plus en plus noires, et la pluie qui re- 
commençait à tomber, le forcèrent à s'arrêter. Il fit alors une 
réflexion qui aurait dû lui venir avant de passer la rivière, 
si, au lieu d'être le jouet d'une indomptable passion, il eût 
été conduit par le plus simple bon sens. Le Sanglier pensa 
que Sévéraguette à une pareille heure ne pouvait se trou- 
ver en route, surtout quand elle n'avait pour guide, à tra- 
vers un pays inconnu et des chemins presque imprati- 
cables, que le Cassarottou, un enfant ; sa co.usine n'arri- 
verait pas ce soir-là, ou bien elle était déjà arrivée. 

Justin tourna brusquement sur ses talons et redescendit 
le courant de la Mare. En moins de vingt minutes, il toucha 
aux rives de TEspase. Il gravit au pas accéléré la montée 
de l' Aire-Raymond, et roula, plutôt qu'il ne descendit, 
vers Frangouille. 

« Je vais la voir! » murmurait-il d'une voix étouffée. 

Le diable l'eût poursuivi de ses lanières enflammées , 
qu'il n'eût pas franchi plus rapidement la distance entre 
Frangouille et Saint-Xist. La pluie, redoublait. Enfin il 
était au bas du perron. Là, il fut contraint de s'arrêter: 
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le cœur lui battait avec trop de violence et ses genoux 
tremblaient, non de fatigue, mais de peur. Il s'appuya con~ 
tre la muraille, ouvrant toute grande su bouche pour res- 
pirer : il étouffait 1 . — Qui sait de quel «il Sévéraguette le 
verrait ? Que lui dirait-elle ? — Il bondit au haut du perron, 
et entrebâilla doucement la porte. La Pancole filait tran* 
quiUement sa quenouille à la lueur blafarde de sa petite 
lampe de cuivre* Elle était seule. If entra. 

« Et Cécile ? demaada-t*il. 

*- Ahi te voilà enfin, grand sacripant! dit la vieille le* 
vant le nez. Et d'où vien&-tu donc, à cette heure, trempé 
de la tête aux pieds comme un vrai rat d'eau ? 

** Et Cécile ? répéta le Sanglier. 

— Pardi 1 tu avais bien besoin d'aller à Boussagues , 
pour tout y saccager. J'en reviens, moi ; j'ai vu de tes 
oeuvres. Et dire que j'étais en peine de toi, que je te cher- 
chais partout, tandis que tu mangeais de bonnes côte* 
lettes et que tu te grisais avec notre meilleur vin. Béné-? 
diction de Dteuî qu'une mère est faible I... Enfin pourrai- je 
savoir pourquoi tu as cassé la dame? Jeanne et brisé ton verre 
en mprceaux? 

«-* Et toi, me diras- tu où est Cécile? s'écria -t^il, 
saisissant 1$ Boussagole et la plantant droit sur ses 
pieds r 

~~ Laisse-moi, articuUrt-eiie, furieuse et menaçant Jus* 
tin de sa quenouille. 

— Tu refuses de parler? » 

H lui prit la quenouille, qu'il tordit comme une pattlct 
puis, lui mettant son poing fermé sur la gorge : 
m Parleras»tu!pariera&*tui 

— Elle n'est pas encore revenue de Murât, rnpn Panser 
lou, bredouilia-tn-clie. Ah! ne me finis pas de mal... Le curé 
a reçu ce matin une lettre : Cécile ne sera de retour que 
lundi soir... Les sœurs n'étaient pas prêtes.... LAche-moi, 
mon Pancolou, je suis ta rnère ! t 

La porte s'ouvrit , «t une rafale qui s'engouffra 
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dans la maison, éteignit la maigre flamme de la lampe. 

t Pardon, mademoiselle Sévérac, dit une petite voix 
mielleuse, j'entre un peu brusquement, et lèvent a soufflé 
la chandelle, j'en suis bien fâché; mais excusez-moi, il fait 
un temps de fin du monde. * 

Le lampion avait été rallumé. 

« Tiens, c'est vous, Justin? dit Vernoubrel reculant d'un 
pas devant le Sanglier. 

— Oui, c'est moi-même, Justin Paneol, répondlt-il les 
dents serrées, et, comme vous êtes, vous, Nicolas-Jérôme 
Vernoubrel, vous allez me dire ce que vous venez faire iei 
à cette heure et par cette pluie battante. » 

Il lui posa lourdement une main sur l'épaule. Cette ca- 
resse rude rendit le bonhomme tremblant comme un re- 
nard pris au piège. 

« J'avais un rendez-vous d'affaires avec votre cousine. 
Est-ce qu'elle n'est pas à la maison ? 

— Non, mais nous y sommes, nous, vieux voleur! ri- 
posta la Pancole, qui se dressa de toute sa taille sur son 
escabelle de châtaignier. 

— Elle n'est donc pas encore revenue de Murât, made- 
moiselle Cécile? bégaya l'usurier, dont les idées per- 
daient déjà de leur netteté, placé qu'il était entre la me- 
nace et l'injure. , 

— Non, non, non ! s'écria le Sanglier avec une impa- 
tience terrible. 

— Alors, bonsoir, mes amis, je m'en vais. » 
Il essaya de se dégager. 

t Halte-là, mon petit, on ne sort pas d'ici comme des 
vêpres , surtout quand on a la conscience chargée, • dit 
Justin le retenant sous sa griffe. 

La Pancole avait fiait un saut jusqu'à la porte et en 
avait poussé les verrous. 

« Voulez-vous m'assaseiner? s'écria Vernoubrel tçrrifié. 

— C'est selon ! » articula la Boussagole, qui lui lança 
le regard clair et fixe de l'hyène en furie* 
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L'usurier sentit par anticipation la vie abandonner ses 
membres. 

€ Que vous ai- je fait ? que vous ai-je fait? répéta-t-il 
d'une voix lamentable. 

— Parle donc, au lieu de geindre déjà comme le porc 
qu'on égorge, dit Pancol... Pourquoi Sévéraguette est-elle 
allée chez toi, dans les premiers jours de septembre? et 
quel lièvre chassais-tu mercredi à Saint-Xist? 

— Votre cousine avait besoin d'argent... 

— Quoi ! tu as prêté de l'argent, toi qui ne donnes un 
pois que pour recevoir une fève ? vociféra la Boussagole 
prête à l'écharper. 

— O Pancole, calmez- vous, supplia Vernoubrel livide. 
Ne me menacez pas, écoutez-moi... Allez, quand vous sau- 
rez tout, vous verrez bien que vous n'avez pas à vous 
plaindre de moi... Il fallait à mademoiselle Cécile plusieurs 
mille francs pour payer Clavel.... 

— Nous sommes perdus, mon Pancolou, nous sommes 
perdus! » interrompit la vieille, laquelle ne pouvant plus 
tenir en place, arpentait la cuisine à grands pas, les bras 
levés sur la tête et s'arrachant des poignées de cheveux. 

Le Sanglier était sombre et taciturne. 

c II lui fallait donc plusieurs mille francs pour son cou- 
vent, continua le bonhomme.. . Savez- vous ce que je fis 
alors, Pancole? Moi qui aime Justin, qui vous estime 
vous-même beaucoup , car vous êtes bien la femme la plus 
sensée et la plus honnête du pays, moi qui ne vous ai ja- 
mais poursuivis, quand les intérêts se faisaient tirer l'o- 
reille, je songeai à exploiter, en votre faveur, la misérable 
position de votre nièce, et... 

— Malheureux ! s'écria le Boussagol le secouant à 
le renverser, tu ne sais donc pas que j'aime ma cousine, 
moi ! » 

Vernoubrel ouvrit de grands yeux, et lut toute la 
passion . de Pancol sur son visage convulsé. C'était le 
salut. 
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c Je le sais bien, Justin, que vous l'aimez, clit-il à tout 
hasard, et je sais aussi qu'elle, vous aime. 

— Elle m'aime ! » 

Le Sanglier lâcha Vernoubrel, qui respira et sentit de 
nouveau son sang circuler dans ses veines. 

c La preuve qu'elle vous aime ardemment, reprit le 
bonhomme, suiva/it l'effet de ses paroles sur la physio- 
nomie du jeune homme, c'est qu'elle a devancé mes 
intentions bienveillantes à votre égard. 

— Comment? comment?... Oh ! parlez, mon bon mon- 
sieur Vernoubrel. » 

Et Pancol, devenu par un revirement soudain affable et 
respectueux, offrit une chaise à l'usurier. 

• Voici comment, mon cher Justin..,. Je venais d'ache- 
ter un coin de terre à votre cousine, et, pour vous dégrever 
un peu, j'allais lui offrir, en complément de solde, ma 
créance sur vous de deux mille cinq cents francs, quand 
mademoiselle Cécile me dit : — c J'ai appris autrefois par 
c Antoine Fumât que mon cousin vous devait quelques 
c centaines de francs, comme j'ai de l'amitié pour Justin, 
« que... que.. . » 

Vernoubrel hésita. 

• Eh bien? interjeta vivement le Boussagol. 

— Que... que je dois l'épouser prochainement, je vous 
prie, monsieur Vernoubrel, en me payant, de vous payer 
aussi de ce qu'il vous doit. 

— Elle a dit cela ? Elle vous a dit qu'elle m'aime? 

— Certainement, mon ami. 

— Qu'elle m'épousera? 

— Elle me l'a répété plusieurs fois, comme je suis un 
honnête homme. 

— Oh ! • s'écria-t-il éperdu. 

Il serra Vernoubrel dans ses bras à l'étouffer. 

c Tu vois, Pancole, tu vois, elle m'aime enfin! t ajouta- 
t-il avec une sorte de joie enfantine, en se retournant vers 
sa mère, qui avait assisté impassible à cette scène. 

35 



4to 



LES CeURBEZON 



La Boussagdle éclata de rire. Cétait un rire àmëf et 
d'une implacable ironie. Paneol et Vernoubrel s'entre- 
regardèrent effrayés. 

c Vas-tu bientôt tenir tes mâchoires tranquilles, vieille 
sorcière! dit Justin frissonnant malgré lui. 

Je me gouvernerai sagement, répondit-elle d'un ton 

de mépris, quand toi tu ouvriras les yeux sur les men- 
songes de ce juif, qui, à cette heure, te lait baptiser une 
tuile pour un poupon, grand innoeent! 

— Justin, répliqua l'usurier, je puis vous fournir la 
preuve que votre cousine vous aime, en vous donnant à 
lire l'acte de vente. J'en ai justement le duplicata dans la 

poche. » 

Il exhiba une feuille de papier timbré. 

c Ah çà ! mais parions-en, de cette vente, dit la Pancole, 
dont les prunelles de chatte enragée étincelèrent dans 
l'ombre. Que t'a-t-elle vendu ? 

— Votre nièce vous le dira elle-même; elle m'a défendu 
de vous en parler.... Cependant, si vous.... 

— Nous n'y tenons pas, monsieur Vernoubrel, dit Pan- 
col : nous devons respecter la volonté de ma cousine. 

— Moi, j'y tiens! riposta la vieille, 

— Elle m'a vendu son bien de Frangouille. i 

La Pancole articula un juron épouvantable, bondit vers 
son couteau de cuisine, et, l'arme haute, elle allait fondre 
sur Vernoubrel, quand le Sanglier, la saisissant brutale- 
ment, la désarma ; puis, comme elle essayait d'atteindre 
une hachette sous un meuble, il la prit à bras-le-corps, 
l'enleva, et, malgré ses dents et ses griffes, la monta dans 
la chambre de Sévéraguette, où elle fut enfermée à double 

tour. 

c Maintenant, si tu veux venir nous rejoindre, lui cria 
Justin, saute par la fenêtre. 

— Brigand! scélérat! assassin ! » hurla la Boussagole. 

Il redescendit haletant, La lampe était éteinte. 

c Voyea-vous, monsieur Vernoubrel, dit-il es cherchant 
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le sabot à l'amadou, il faut l'excuser, elle est folle... Ah ! 
si elle aimait Cécile comme moi, elle se moquerait bien 
qu'elle vende ses terres!.... Mais c'est plus fort qu'elle... 
La Pancole serait tombée du ciel avec un grain de mil 
menu dans la main, tant elle est avare... Eh bien! je ne 
trouverai donc pas le briquet!... Ah! je le tiens... • 

Il frappa le eaiUoti ; l'étincelle brilla» Puis, appliquant 
sur l'amadou une allumette soufrée, il fit naître U flamme. 
Mais une bouffée de vent, activée par le courant d'air do 
la eheminée, f éteignit presque aussitôt. 

c Diable 1 vous avec donc ouvert la porte? t 

On ne répondit pas.,. 

f Monsieur Vernoubrei ! monsieur Vernoubrel i » 

Même silence. 

t Oh ! le brigand, il m'a trompé, il s'est moqué de moi, 
et je l'ai laissé glisser de mes mains comme une anguille, 
grand simple que je suis ! i 

En effet, la lampe, qu'il parvint à rallumer, après 
l'avoir ramassée sur les dalles où l'huile s'était répandue, 
lui montra la cuisine absolument déserte. 

Pahcbl ne fit qu'un bond de la cheminée à la porte, et 
courut dans la direction de Pierre-Brune. 

c Si je le rencontre, je le mets en pièces! » grommelait* 
il entre ses dents. 

Le temps était horrible. La pluie tombait toujours avec 
violence dans les ténèbres tout à fait impénétrables à l'oeil. 
Deux fois, Justin, enlevé par le vent, s'embarrassant dans 
des obstacles qu'il ne pouvait tourner, fut précipité sur ses 
genoux. Une troisième fois, il roula sur des pierres aiguës 
et se fit de profondes entailles aux mains. 

c Dieu me damne! nous nous retrouverons, Vernoubrel 
du diable! » geignit-il avec un grognement féroce, 

U regagna la maison en tâtonnant. 
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IX 



La Pancole ébranlait à grands coups de pied la porte de 
sa prison. 

c Non, méchant gibier de potence, vociférait-elle, tu ne 
l'auras pas, Sévéraguette... Va, va, écoute les sornettes de 
Vernoubrel, moi seule sais la vérité.... La veux-tu, la vé- 
rité?... Écoute-la, bandit!... Notre fille se gausse de toi, 
elle t'abandonne ! La semaine prochaine, elle partira pour 
Toulouse, où elle va se faire religieuse comme Marthe 
Courbezon.... Voilà tout le pot aux roses découvert main- 
tenant. Tu ne l'auras pas. tu ne l'auras pas!... » 

La Boussagolé n'avait pas achevé ces mots, que le San- 
glier la saisissait aux cheveux : 

c Tu as donc envie que je t'étrangle, que je me rattrape 
d'avoir manqué Vernoubrel ? lui dit-il, la balançant sous 
sa main comme il eût fait d'un roseau. . 

— Lâche-moi, mon Pancolou, lâche-moi, dit la vieille 
radoucie par la peur, et je te fournirai toutes les preuves 
que cette sournoise de Cécile nous a trompés tous les 
deux. » 

Justin sentit le cœur lui manquer. 

t Parle, dis-moi tout, la mère, je t'en supplie, murmu- 
ra-t-il en joignant les mains avec égarement.... Oh! je 
suis bien fâché de t'avoir malmenée tout à l'heure.... Tu 
avais raison de lever le couteau sur ce chien de Vernou- 
brel; mais va, sois tranquille, je me charge de lui signer 
ses papiers pour l'autre monde, moi ! 

— Ce n'est pas Vernoubrel qu'il faut tuer, sa mort nous 
exposerait sans profit, articula la vieille avec un sang-froid 
effrayant. 

— Et qui faut-il tuer? 

— Le curé, le scélérat et voleur de curé ! 

— Pourquoi? 
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— Va chercher la lampe, et je te montrerai pourquoi. » 
Justin descendit en s'appuyant contre la muraille et re- 
monta aussitôt. 

La Pancole, par un geste qui à lui seul constituait une 
indécence, releva la jolie couverture de piqué blanc qui 
drapait par devant le lit virginal de Sévéraguette, et attira 
à eue une lourde malle toute neuve. 

€ Toi qui sais lire, lis! » dit-elle à son fils, lui désignant 
du doigt l'adresse clouée au beau milieu de la malle. 

Justin murmura': 

— A Mademoiselle 
Mademoiselle Cécile Sévérac, novice à l'hospice des 
Enfants-Trouvés, à Toulouse. — 

(Haute- Garonne. ) 

c Voilà encore un sac de nuit, » articula la Boussagole. 
Il déchiffra la même suscription. 
« Qu'est-ce que» tout cela veut dire ? balbutia-t-il, ser- 
rant le sac de nuit entre ses doigts crispés. 

— Cela veut dire, s'écria la vieille, dont la bouche écu- 
mait de rage, que le curé triomphe, et qu'il ne nous reste 
plus, à nous autres, que de rentrer à Boussagues pour 
y vivre des rogatons que nous laisseront les créanciers. 
Ah ! tu croyais, toi, imbécile, que tu épouserais cette co- 
quine de Cécile !... Tu étais aussi fou de compter sur cela 
que moi de penser qu'en partant elle m'abandonnerait 
son bien. Elle nous a joués tous les deux, cette finaude, 
et tout nous échappe à la fois, sa personne et son avoir... 
O scélérat de curé, lui faire vendre Frangouille ! des terres 
qui produisent sans fumier.,.. Vois- tu, Justin, c'est ta 
faute, ta très-grande faute I Si, dans les commencements, 
quand je te criais : — f Ces gens des Récollets nous avalent 
« tout crus !» — tu m'avais aidée de tes deux bras, nous 
aurions arraché ces orties de notre chemin avant qu'elles y 
prissent racine,,.. (Mais tu trouvais le curé un brave et 
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digne homme.... Attrape maintenant!.... Cécile n'est 
qu'un pantin d'un sou dans les mains de ce voleur d'hé- 
ritages. Il tire la ficelle, et elle donne son argent; il la 
tire encore, et elle vend- ses terres; il la tire toujours, et 
elle quitte son pays et ses parents pour aller languir daas 
un hôpital arec des bâtards..,. Et toi tu permettrais «eau, 
Pancolou? et toi, qui aimes notre Sévéragueite, toi, a qui 
sa mère l'a confiée» donnée en mariage, tu souffrirais que 
ces étrangers te l'enlevassent pour la fend» malheureuse, 
et finalement la faire mourir de fainr, car la nourriture 
d'hôpital ne lui conviendra pas certainement.... O notre 
pauvre fille! » 

Elle essuya une larme. 

« Non! non*..», tu empêcheras qu'elle parte , si tu 
l'aimes toujours, reprit-elle. Dusses-tu, cette nuit, faire son 
compte au curé, comme tu le fis à Fumât avec justice, tu 
retiendras Sévéraguettc à Saint-Xist. Si ces mangeurs du 
bien d'autrui l'ont ruinée, nous, travaillerons pour elle ... 
Voyons, ne tesens*tu pas le courage de nourrir ta femme? 

— Ma femme ! bredouilla le Sanglier. 

?-? Oui, ta femme*, car elle sera ta femme, si tu veux, 
-r- Si je veux ? répéta-rt-il égaré. 

— Certainement. Est-ce qu'elle t'eût mit venir à Saint- 
Xist, si elle ne t'aimait pas ? Mais les autres, honteux de 
l'avoir dévorée vivante, ne veulent pas qu'elle t'épouse, 
de peur que tu ne leur réclames quelque chose, et i\& 
l'enterrent dans un hôpital. 

~~ Les autres !..« Qui ? 

-* Ah ça ! mais tu ne comprends donc rien ce soir ? 
s'écria la Boussagoic exaspérée. Tu balances la caboche 
comme un innocent, et tu flageoles sur les jambes comme 
un ivrogne. » 

La douleur et la rage luttant en Pancel avec une égale 
énergie, lui donnaient, en effet, l'attitude. indécise de l'idiot 
ou de If homme ivre. 

« Allons, je me suis trompée, tu n'aimes pas Cécile 1 
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dit la Boussagole haussant les épaules avec mépris. 

*» Je n'aime pas Cécile ! s'écria le Sanglier faisant ex* 
plosion, je n'aime pas Cécile !» 

Il déchira à belles griffes Le sac de nuit, dont le contenu 
se répandit sur le plancher, et creva d'un coup de pied le 
couvercle de la malle... Il saisit sa mère au bras. 

c Pancole, lui dit-il, la dévorant de ses deux yeux qui 
flamboyaient, gsfeii bien vrai que le curé ait décidé Sévé- 
raguette à partir? 

— Je te le jure, je te le jure sur la mémoire de ton 
père!... Tiens, toi qui te connais aux écritures, voilà 
par terre des lettres qui sont sorties du sac de nuit, re- 
garde-les, peut-être vas-tu faire des découvertes. • 

Justin ramassa une lettre et lut : 

c Toulouse, le s 5 octobre 18x8. 

c Ma chère Cécile, 
« Vous pouvez arriver, tout est prêt pour vous rece- 
voir. Avec l'autorisation de la Supérieure, je vous ai 
moi-même arrangé une petite chambre à côté de la mienne, 
O adorable enfant, vous serez heureuse ici!... Hâtez- 
vous donc, venez chercher la paix dont vous avez besoin. 
Vous m'annoncez que vous ne quitterez pas Sainî-Xist 
avant le i5 novembre... Que de jours encore avant de 
vous embrasser ! Mais je ne vous en veux pas, ma Cécile, 
de retarder votre départ, car je songe. que les heures que 
je perds, c'est ma ipère et mon frère bien-aimés qui les 
gagnent. Dieu... » 

t Mille tonnerres 1 t rugit le Sanglier. 

Sans l'achever, il déchira la lettre en morceaux, et pic? 
tina avec fureur les objets tombés du sac de nuit. 

* Maintenant, tu dois savoir ce qu'il te reste à faire, 
dit-elle. 

«*- Je le sais, Dieu me damne ! 

— Il est certain que c'est le curé qui pousse notre fille 
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à partir, et que, si tu lui donnes un bon coup qui l'envoie 
dans l'autre monde, Cécile suivra son penchant et t'épou- 
sera, comme sa mère le lui a ordonné. » 

Pareille à la sorcière de Macbeth, la Boussagole aux 
abois montrait, elle aussi, dans la possession de Sévéra- 
guette, la couronne à son fils, afin d'exaspérer sa rage et 
d'exalter sa férocité. 

t Viens, la mère ! » bredouilla-t-il, tirant son long cou- 
teau des profondeurs de son gousset. 

Ils descendirent. 

c A boire, et point de piquette au moins ! » 

La vieille, preste et légère, atteignit une petite bouteille 
d'un demi- litre environ. 

« Goûte-moi ceci, Justin, dit-elle,' lui versant une ra- 
sade. 

— C'est de Teau-de-vie, Dieu me damne ! 

— Et de la vieille... Ça te donnera du cœur à la beso- 
gne... Fais attention, il est fort, le curé... 

— Le curé ! Ah ! ah ! ah ! » 

Il rit en découvrant ses dents longues et aiguè's comme 
des crocs, 
t Comment vas-tu t'y prendre ? 

— J'ai mon couteau. 

— Partons alors. » 

Elle avait allumé sa lanterne. 

t Pourquoi viens-tu, toi?... Quand les loups vont en 
chasse, ils n'ont pas besoin de renards. 

— Imbécillas ! grogna la vieille humiliée dans sa scéléra- 
tesse, les renards ont le museau plus fin que les loups. 
Laisse-moi passer devant; je vas aller te rabattre le 
gibier. » 

Ils sortirent et traversèrent le potager sans échanger 
une parole. La nuit était toujours aussi noire, et la pluie 
tombait avec la même régularité implacable. La Pancole 
marchait la première, se retournant de temps à autre, 
somme si, à chaque pas, elle craignait de voir le Sanglier 
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lui échapper. Mais le Boussagol, ferme et déterminé, sui- 
vait les traces de sa furie, brandissant le couteau, dont la 
lame brillante, en passant dans- les rayons projetés par la 
lanterne, jetait de petits éclairs furtifs et sinistres. 

c II me semble que tu prends le chemin de l'école, la 
mère, dit-il. Pourquoi tous ces détours, au lieu de couper 
droit vers les Récollets ? 

— Écoute-moi, Justin, dit-elle, le câlinant: je veux bien 
que tu te débarrasses du curé, mais je ne veux pas que tu 
t'exposes à te faire empoigner par les gendarmes... Voici 
mon plan... 

— Va au diable avec ton plan ! interrompit-il la repous- 
sant. 

— Si tu ne suis mes conseils, reprit-elle en se dressant 
de nouveau devant lui et lui barrant courageusement le 
chemin, tu manqueras ton coup et tu te feras prendre. Tu 
ne te soucies pas plus que moi, je suppose, d'aller em- 
brasser la Marianne sur l'Esplanade de Montpellier 4 ? 

— T'expliqueras-tu enfin, démon de Fenfer ! s'écria le 
Sanglier, qui resta immobile, subitement pétrifié. 

— Voici mon idée : Tiens-toi à l'espère dans ces ama- 
rines près du ruisseau ; moi je m'en vas te débusquer le 
curé. 

— Comment ? 

— Pardi ! ce n'est pas bien difficile. Je lui dirai comme 
ça que tu as mangé beaucoup de champignons, puis que, 
tout d'un coup, tu t'es trouvé malade à la mort par suite 
de grands vomissements, et que tu le demandes pour te 
confesser. » 

Le Boussagol éclata de rire. 

a Pancole, dit-il, tu as plus d'esprit dans le fin bout 
de ton petit doigt que moi dans mes quatre pattes 
ensemble. 

1. La Marianne, nom qu'on donne à la guillotine dans plu- 
sieurs provinces du Midi. 



41$ LES COWBKZON 



— Cache~toi le et attends !... Fie- t'en à moi, je mènerai 
bien la battue, p 

Il s'enfonça dans les osiers. 

« Attention maintenant, Justin ! reprit la vieille, dont la 
tête échevelée, l'œil plein d'éclairs la frisaient ressem- 
bler à quelque divinité vengeresse. Pense que c'est pour 
toi que tu travailles, car c'est toi qui épouseras Cécile. 
Attention ! dans cinq minutes, le lièvre ya passer dans tes 
ïambes... Cécile t'aime 1 1 

Ce dernier trait lancé, elle le quitta, 

Une fois tapi dans les amarines, le Sanglier n* fit a**- 
cune réflexion ; U attendit. Comme le tigre qui guette sa 
proie, et chez «qui l'instinct féroce seul est vivant, Paucol, 
le cerveau vide d'idées, tenait ses deu* petits yeuxftxés sur 
les Réceilets , cherchant . impatiemment te lantfra? qui 
devait lui annoncer l'approche de son ennemi. Par un 
mouvement machinal , il passait et repassait ta tem* de 
son couteau sur la paume de sa main gauche , ayant l'air 
de Paiguiser... Tout à coup, une lueur vegu* apparut! 
Le Sanglier essuya ses yeux* offusqués par les rasades 
d'eau-de-vie et par le sang qui lui inondait la tête i flots, 
et regarda : c'était la lanterne 1 11 éprouva tes t^essailla- 
ments d'une joie sauvage. D'abord des bruits indistincts 
arrivèrent jusqu'à lui, puis bientôt il démêla d#s paroles... 
On avançait de plus en plus... Encore quelques pas, et le 
curé, qu'il aperçut grâce aux rayons de te lanterne dirigés 
habilement tout entiers sur lui, se trouvait à portée de sa 
main. 

c... Où a-t-il donc cueilli ces champignons? demandait 
le desservant. 

— U va vous le dire lui-même, • répondit la jjtou$sagole. 
Au même instant, elle souffla la lanterne, et Panqol 

bondit sur le curé. 

Alors commença dans les ténèbres une effroyable lutte. 
L'abbé Courbesoo, dont l'arme {lu meurtrier n'avait lait 
qu'effleurer l'épaule, en se sentant assailli, se retourna 
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vivement, et de ses deux mains larges, noueuses, carrées, 
saisit le bras de Fagresseur inconnu. Cette étreinte éner- 
gique ftt rugir le Sanglier. Pourtant il se dégagea, et, 
comme un taureau furieux, donnant un terrible coup de 
tête dans la poitrine de son adversaire, il ie coucha sur le 
sol à ses pieds. 

c Pancole! Pancole! cria le curé, au secours! 

— Voici du secours l » ricana le Boussagol. 

Et il leva sur lui son couteau. Mais, soit que Febseerité 
où ils se débattaient Peut empêché de mesurer son coup, 
soit que l'ivresse troublât un peu sa vue, le couteau se 
perdit dans les plis profonds de la soutane et n'atteignit 
pas Fabbé, qui se releva tout aussitôt par un élan d'une 
incroyable impétuosité. Le Sanglier, furibond, voulut s'é- 
lancer sur lui; maisie prêtre, dont Fâge n'avait pas ent&mé 
les muscles solides, le devançant, le prit dans ses bras, Fy 
serra étroitement comme entre les deux montants d'un 
étau, et parvint à le désarmer. Cette résistance inatten- 
due épouvanta le Sanglier. 

c Dieu me damne ! vas-tu me lâcher, brigand quj veux 
me voler Sévéraguette \ • hurla-t-il. 

L'abbé Courbezon le reconnut. 

c Pancol, lui dit-il le retenant toujours vigoureuse- 
ment, Dieu m'est témoin que je ne défends pas ma vie, 
mais là vôtre que vous exposiez en m'assassinam. Que 
vous ai-je fait ? » 

Il jeta k couteau dans Foseraie. Justin profita de ce 
hasard : enchaîné par un seul bras, il fit un effort déses- 
péré, glissa la tête en bas et se trouva libre. Alors il 
se pencha, tâtant l'herbe mouillée, dans Fespoir d*y re- 
trouver son couteau . L'abbé Courbezon se crut sauvé ; il 
sauta effaré dans te premier chemin venu et disparut. 

c Suis-le, Justin, suis-le, il monte vers la mare ! cria la . 
Pancole dans Fombre. Si tu ne le tues pas à présent, nous 
sommes perdus \ t 

En effet, le curé, égaré, fou de désespoir et d'horreur, 
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ne pouvant d'ailleurs choisir ses pas dans l'épaisseur des 
ténèbres, au lieu de courir vers les Récollets, s'était jeté 
dans le sentier qui longe Pierre- Brune. Le Sanglier, dont 
les dents grinçaient de rage, se précipita sur ses traces, et 
l'atteignit au moment où, se reconnaissant au milieu des 
blocs granitiques qui enceignent la mare d'un formi- 
dable rempart , le pauvre desservant allait descendre 
vers le presbytère et se suspendre à la cloche pour y 
appeler du secours. Avec le stupide acharnement de la 
bête féroce, le Boussagol se rua sur lui. L'abbé fut ren- 
versé. Justin le saisit rudement à la gorge et l'entraîna 
comme une masse inerte sur le bord d'un énorme rocher, 
dont les flots de la mare, grossis par les pluies, battaient 
les flancs avec fureur. L'abîme était à un mètre, béant, 
sombre, effroyable. Encore un tour de main, et le malheu- 
reux abbé Courbezon roulait dans les ronces qui bordaient 
la roche vive, des ronces sur les angles aigus du granit, 
et des angles dans le gouffre mugissant et grondant. 

Cependant le malheureux curé, à bout de force et de 
courage, ne résistait plus à son ennemi. Les mains jointes 
sur la poitrine et les yeux au ciel, il attendait la mort... 
Tout à coup, la bataille changea d'aspect... Réveillé de 
son atonie par l'épouvantable fracas des eaux , le 
desservant se releva, et d'un de ses poings serrés asséna 
un si rude coup sur la tète à Pancol, que celui-ci, placé 
tout au bord de l'immense bloc pour précipiter sa victime 
dans la mare, chancela, perdit l'équilibre et disparut. Une 
seconde après, un horrible blasphème montait du noir 
précipice mêlé à des hurlements désespérés. 

« Pancolou ! mon Pancolou ! cria la voix joyeuse de la 
Boussagole, viens vite, viens.! Il est mort à cette heure, le 
curé, val Les rochers ont plus de cent pieds de hauteur. 
Viens donc! Cécile sera ta femme maintenant... Dépê- 
chons-nous de rentrer ! » 

L'abbé Courbezon, la tête perdue, précipita ses pas 
vers les Récollets. 
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En arrivant à la cure, il heurta violemment à la porte 
de la Cassarotte. 

t Levez-vous ! lui cria-t-il, levez-vous ! * 

Il s'affaissa sur lui-même , et resta tout de son long 
étendu sur le plancher , en proie à une crise de nerfs 
effrayante . 

c O mon Dieu, monsieur le curé, qu'avez-vous ? que se 
passe-t-il ? demanda la Sanégrole foudroyée et faisant de 
vains efforts pour le relever. 

— Laissez-moi, bégaya-t-il, je suis un malheureux, 
sonnez la cloche, allez... à la mare, j'ai... tu... ué... Pa... 
ancol !» 

D'affreux tremblements l'agitaient. 

« Que faire, Seigneur? s'écria la Cassarotte levant les 
mains sur sa tête par un mouvement d'indescriptible 
angoisse. 

— Sonnez, so.. . onnez ! » murmura-t-il de nouveau. 

Elle appela la Courbezonne et courut au clocher. 

Rien ne fut plus funèbre, plus sinistre, que les tinte- 
ments de la cloche dans cette nuit ténébreuse et maudite. 
C'étaient bien les cris d'une âme désespérée qui appelait 
du secours. Dans les quatre hameaux de la paroisse, 
les paysans, réveillés en sursaut, ne pouvant douter 
qu'il ne fût survenu quelque événement funeste au pres- 
bytère, sautèrent à leurs lanternes, s'armèrent de leurs 
bâtons, et, malgré la tempête, gagnèrent les Récollets de 
toute la vitesse de leurs jambes. Le battant n'avait pas vingt 
fois frappé le métal, que, de toutes parts, des points lumi- 
neux sillonnaient l'obscurité. Les habitants de Saint-Xist, 
arrivés les premiers à la cure, enlevèrent l'abbé Courbezon 
dans leurs bras, lui arrachèrent ses vêtements imbibés, 
et le déposèrent dans son lit, à la prière de sa mère dont 
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il faut renoncer à dépeindre l'incommensurable dou- 
leur. 

Lui, cependant, se débattant dans d'horribles con- 
vulsions, n'articulant plus une parole, adressait seulement 
de temps à autre un geste de remerciaient aux paysans 
empressés qui l'entouraient. Le presbytère fut bientôt 
encombré de monde. Chacun, ne sachant que croire et que 
penser, interrogeait son voisin, qui, ne pouvant répondre, 
ouvrait de grands yeux étonnés. Enfin , on entendit de . 
longs chuchotements dans le Cloître : c'étaient ks Sané<* 
grols... 

c S'ils étaient en retard^ disàient-ifs, c'est qu'ils avaient 
été retenus par une fort triste besogne. Ils venaient de 
recueillir et de porter à Saim-Xist les cadavre» de Justin 
Pancol et de sa mère, qu'en descendant de Sanégra, ils 
avaient trouvés échoués sur la rive de la mare de Pierre- 
Brune débordée. La Pancele était encore chaude \ on es- 
pérait la sauver. » 

En ce moment, comme si le* intimes vibrations de Pair 
lui eussent apporté ces révélations désolantes, l'abbé 
Courbezon, malgré les bras qui le retenaient, se dressa sur 
son séant, et, montrant aux assistants un visage où se pei- 
gnait une sorte d'égarement farouche, il s'écria: 
. c C'est moi, mes amis, qui ai tué Paneol, je l'ai poussé 
dans la mare !... je suis le seul coupable ! » 

Jusque vers les sept heures du matin, ce furent des al- 
ternatives d'exaltation et d'abattement. Enfin, Yœil du 
vieux prêtre, hagard et troublé, s'éclaireh peu â peu. La 
première personne sur laquelle il l'arrêta fut la Cour- 
bezônne, assise à son chevet. 

c O ma mère \ ma mère! » s'écria-t-il d'une voix étouffée 
par les sanglots. 

La pauvre vieille femme se jeta èàns ses bras, et ils con- 
fondirent leurs larmes. Ils se tenaient encore embrassés, 
quand entra dans fa chambre l'abbé Michelin, que la Cas- 
sarotte avait mandé en toute hâte. 
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«Mon ami! § balbutia l'abbé Conrbezon,... 

Puis, se reprenant aussitôt : 

c Monsieur le doyen, dit-il courbant son front rouge de 
honte, monsieur le doyen, ayez pitié de moii » 

Alors, devant sa mère, devant les paysans qui avaient 
envahi la maison, avec une lucidité surprenante, U raconta 
au curé de Bédarieux tout l'effroyable drame de la niait. 
De la visite de la Pancole à la cure au rocher fatal de la 
mare, il n'omit aucun détail. Le guet-apeos des Bous&ar» 
gols fut étalé aux yeux de tous dans son infernale bideur. 
Quoique assiégé par des émotions terribles, le malheureux 
abbé fit son récit avec un calme, une mesure, une raison, 
qu'on ne devait pas attendre de lui, après la crise qu'il 
venait de traverser. Cependant quand, parvenu aux der- 
nières péripéties, il eut dit: — c Je levai le bras, le frappai 
et Pancol tombai » — il ne put retenir les larmes qui lui 
inondèrent subitement les yeux. 

M. Michelin l'embrassa fraternellement. 

« Du courage, mon ami, lui dit-il, vous n'avez rien à 
vous reprocher. Le Seigneur luttait avec vous pour b jus- 
tice, et le Seigneur a triomphé: gloire à lui! » 

Le lundi soir, à la tombée de la nuit, lorsque Sévéra- 
guette, avec les sœurs de Sainte-Agnès, arriva à Saint- 
Xist, elle rencontra, se promenant dans la grande allée de 
son potager, l'abbé Satinas, triste et préoccupé. 

« Quoi! c'est vous, monsieur le curé de £oussagues, 
dit-elle. Qu'est-ce qui me vaut le plaisir de vous voir chez 
moi? 

— Mademoiselle Sévérac, répondit gravement l'ecclé- 
siastique, pendant que la Cassarotte recevra ces dames, 
montons, s'il vous plaît, dans votre chambre ; j'ai à vous 
parler tout de suite. » 

S.évéraguette gravit l'escalier de sa maison, traversa la 
cuisine, où elle fut surprise de ne voir ni sa tante, ai son 
cousin, et gagna sa chambre suivie de M. Salinas. 

« Dieu i qu'arrive-t-il ? • s'éçria-*-eUe tout abasourdie en 
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trouvant sa malle effondrée, son sac de nuit mis au pillage, 
sa couche bouleversée, profanée, violée. 

Le curé de Boussagues, avec toutes sortes de détours, 
de précautions, de ménagements', lui rapporta les mal- 
heurs survenus dans sa famille. Il eut le courage d'aller 
jusqu'au bout dans sa pénible et délicate mission, et 
d'avouer à Cécile que Pancol et sa mère avaient été en- 
terrés dans la matinée. L'infortunée jeune fille resta anéan- 
tie sur sa chaise, comme morte. L'abbé Salinas appela 
-auprès d'elle la Cassarotte, les sœurs de Sainte-Agnès, et se 
leva pour se retirer. Mais Sévéraguette, s'élançant vers lui: 

« Et M. le curé ? lui demanda- t-elle, et M. le curé ? 
. — Hélas 1 ce n'est pas lui qui nous donne le plus d'in- 
quiétude, répondit le desservant. 
-*- Et qui donc ? qui donc? 

— Madame Courbezon se trouve depuis ce matin dans 
un état presque désespéré. A son âge.... » 

Sévéraguette n'écoutait plus ; elle s'était précipitée dans 
l'escalier, courant vers les Récollets comme folle. Avant 
. qu'on pût l'en empêcher, elle était entrée dans la chambre 
où agonisait la Courbezonne. 

c Grâce ! monsieur le curé, grâce pour moi qui suis la 
source de tous vos malheurs ! » s'écria-t-elle. 
Et elle tomba aux pieds du vieux desservant. 
L'abbé, dont la douleur avait égaré les esprits, la regarda 
avec un étonnement stupide et resta muet. 

t Ma fille ! ma pauvre fille ! murmura la Courbezonne 
d'une voix expirante. 

— O ma mère ! sanglota Cécile couvrant de baisers ar- 
dents les mains déjà froides de la vieille paysanne, ô ma 
mère ! » 
L'abbé Salinas entra. 

§ Mademoiselle, dit-il d'un accent où perçait quelque sévé- 
rité, vous avez eu tort devenu ici. 'Les émotions que votre 
présence provoque ne peuvent qu'influer d'une manière 
fâcheuse sur l'état de M. le curé et sur celui de sa mère. 
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— Laissez-la, mon ami, laissez-la! répondit l'abbé 
Courbezon revenant à lui-même et saisissant la main de la 
jeune fille qui se retirait, c'est notre enfant! Sans elle, la 
maison est déserte!... Ah! plût à Dieu qu'elle ne se fût 
jamais éloignée de nous! » 

Il se laissa retomber sur sa chaise. Sévéraguette sentit 
son cœur se briser dans sa poitrine. 

Huit jours après, la Courbezonne mourut. Le malheu- 
reux abbé voulut accompagner les chères reliques de sa 
mère jusqu'au cimetière ; mais, au moment où le cortège 
funèbre traversait le Cloître, en appliquant un dernier 
baiser sur le cercueil, il se sentit défaillir, et l'abbé Lau- 
rent dut l'emmener. Le service fut célébré en grande 
pompe par le doyen de Bédarieux, assisté de tous les des- 
servants du canton. Après l'Offertoire, M. Michelin, se 
tournant vers les assistants recueillis, retraça, en quelques 
paroles d'une simplicité touchante, la vie de la pauvre 
paysanne de Castanet, — cette sainte, mère de saints, — 
comme il ne craignit pas de l'appeler, en la comparant 
à sainte Monique, mère de saint Augustin. 

Les curés de Bédarieux, de Boussagues et de Graissessac 
ne quittèrent pas l'abbé Courbezon. Ils l'environnèrent de 
sollicitude et de soins pieux. 

Le quatrième jour de cette station douloureuse à Saint- 
Xist, le doyen, au moment d'aller à Béziers pour rapporter 
toutes choses au parquet, reçut plusieurs lettres parmi 
lesquelles il fut bien surpris de trouver une grande enve- 
loppe, timbrée de l'évêché, à l'adresse de M. Courbezon. 
Il frissonna en considérant la suscription, qu'il reconnut 
pour être de la main de l'abbé Montrose. 

c Messieurs, dit- il à ses deux confrères, nous agirions 
sagement, je crois, en prenant sur nous de décacheter 
cette lettre. Je ne sais pourquoi je redoute quelque lâche 
action de M. Montrose. Vous savez qu'il n'aimait pas 
notre ami. » 
Ses doigts impatients firent sauter le cachet. 

*3& 
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f Serpent I serpent maudit 1 s'écria-t-il.^ 
— Qu'est-ce donc ? qu'est-ce donc ? 
— « Ecoutez : 



ÉVÊGHÈ. 

Cabinet de Monseigneur. 



« Monsieur l'abbé, 

c J'ai la douleur de vous apprendre que, dans quelques 
jours, l'interdiction ecclésiastique va être prononcée contre 
vous. Quoique très irrité, Monseigneur n'a pas voulu lan- 
cer son décret sans qu'il vous fût annoncé 4' avance. JJ 
m'a chargé de ce pénible devoir. Pourtant, monsieur 
l'abbé, que ne vous reste-t<-ii encore un bon avocat! Pour- 
quoi avee-vous perdu M. le curé de Camplong ? Si, parmi 
vos amis, vous en trouve^ un qui dispose de l'éloquence 
de M. Ferrand, c'est le cas de l'envoyer à Montpellier 
tout de suite. 

c Dans la situation où vous place le terrible coup qui 
doit vous atteindre, croyez, monsieur l'abbé, qu'il m'eût 
été doux d'entreprendre votre défense; malheureusement, 
vous le savez, Dieu m'a dénié tout talent de parole, et j'ai 
dû m'abstenir de plaider votre cause, reconnaissant $$r 
vance l'inutilité de mes efforts. 

• Agréez, monsieur l'abbé, l'expression de m^ regrets 
bien sincères. 

* Le sécréteur* particulier de Monseigneur, 

« Montrose, prêtre, 

« Montpellier, le.... » 
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« Ce qui signifie, dit M. Satinas, qu'il eût pu sauver 
l'abbé Courbezon, et qu'il ne Ta pas voulu. 

— Messieurs, pas un mot de tout ceci à notre malade, 
au moins 1 insista M. Michelin. Je vais à Béziers ; mais je 
ne Êiis que toucher barres, et je voie à Montpellier. Veil- 
lez sur la santé de i'abbé Courbezon, je me charge de sou 
honneur. * 

Enfin, après une semaine de réclusion absolue, on 
réussit a distraire assez le desservant de Sakit-Xist pour 
l'arracher à sa chambre* Sévéraguette, qui ne le.quittak 
pas plus que MM. Salinas et Laurent, s'engagea dans le 
sentier du champ de la Croix-Blanche. Elle espérait que la 
vue de l'école, où les sœurs s'étaient maintenant installées 
et où accouraient déjà les enfants de la vallée, contribue- 
rait à divertir le vieillard de ses préoccupations poignantes. 
Mais il n'avait pas fait dix pas, qu'il s'arrêta soudain. Il 
fallut le reconduire... Néanmoins, le grand air l'ayant un 
peu ravivé, le lendemain il demanda lui-même à sortir. 
On arriva jusqu'au couvent. Les sœurs de Sainte-Agnès et 
les petites filles — Marinette la première -s- firent fêle au 
pauvre curé, qui ne sut que fondre en larmes en embras- 
sant tous ces jolis minois éveillés qui lui souriaient. 

Le cœur soulagé, il regagna le presbytère d'un pas plus 
ferme, d'une allure moins abattue, moins consternée. 

« Allons, pensèrent les abbés Salinas et Laurent, il est 
sauvé ! » 

Le soir de cette heureuse excursion, le doyen arriva. 

c Mon ami, dit-il au malade, je vous apporte de bonnes 
nouvelles de Montpellier. 

— De Montpellier 1 balbutia l'âbbé Courbezon... O mon 
Dieu! Monseigneur... 

— Monseigneur, interrompit le doyen, a appris avec 
regret le malheur qui vient de vous frapper, et il m'a 
chargé de vous offrir ses compliments de condoléance. Il 
m'a chargé en outre de vous faire certain que les déplo- 
rables événements survenus à âaint*Xist, et dont vous avez 
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failli périr victime, bien loin de l'irriter contre vous, n'a- 
vaient rendu que plus vifs les sentiments de sa paternelle 
affection. Quelques prêtres de son entourage — je ne dois 
pas vous cacher cela — et, parmi les plus acharnés, 
M. M ont rose, ont essayé d'attirer sur vous les rigueurs 
canoniques, ou du moins d'obtenir votre changement de 
paroisse. Sa Grandeur, résistant à de perfides insinuations, 
s'abstient non-seulement de vous infliger la moindre cen- 
sure ecclésiastique, mais Elle désire, Elle veut que vous 
conserviez ce poste où Elle vous a placé. 

— c En attendant que M. l'abbé Courbezon puisse re- 
c prendre les fonctions de son ministère, m'a dit notre 
c évêque, vous prierez M. le curé de Boussagues de le 
« suppléer; j'autorise M. Salinas à biner 4 . » 

Le lendemain, les abbés Michelin et Laurent, un peu 
rassurés sur l'état de l'abbé Courbezon, laissant d'ailleurs 
M. Salinas auprès de lui, regagnaient seuls et à pied leurs 
paroisses. 

c Comment, dit en cheminant le curé de Graissessac, 
ce malheureux abbé Montrose insistait pour l'interdic- 
tion ?... 

— Avec une rage satanique, répondit le doyen. Vous 
savez, mon ami, qu'à Rome, quand on discute la canoni- 
sation d'un saint, on institue ce qu'on appelle Y avocat du 
Diable, que cet avocat attaque sans relâche la. vie, les 
actes, les intentions de celui que l'Église cherche à glo- 
rifier? 

— Je sais cela. 

— Mais connaissez- vous le formidable argument que 
ce défenseur des droits du Démon tenait en réserve pour 
empêcher la canonisation de saint Vincent de Paul ? 

— Non vraiment. 

— « Messieurs les cardinaux, dit-il, M. Vincent, j'en 
« tiens les preuves, était un prêtre d'une sensualité asia- 

I • Biner, dire deux messes le même jour. 
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c tique. — Des faits ! des faits 1 répliqua le tribunal. — 
t II prisait ! » s'écria l'avocat du Diable triomphant. Et il 
montra la tabatière du grand serviteur de Dieu. — L'abbé 
Montrose a joué, à l'évêché, le rôle d'avocat du Diable. 
Mais, comme il n'a pas même pu se réclamer de la taba- 
tière de J'abbé Courbezon, qui ne prise" pas, je n'ai eu au- 
cun effort d'esprit à faire pour gagner Monseigneur à ma 
cause, et je dois lui rendre cette justice que, cette fois, il 
ne s'est pas trop fait tirer l'oreille. » 
Ils se séparèrent. 

Malgré les espérances de rétablissement qu'on avait 
d'abord conçues, l'abbé Courbezon dépérissait à vue d'œil, 
et bientôt il en vint à un tel état de faiblesse, qu'on dut 
craindre d'un jour à l'autre de le voir mourir. Assis dans 
un vaste fauteuil auprès du feu, il avait maintenant re- 
noncé à descendre l'escalier du presbytère, et se contentait 
de faire un signe de tête négatif, si l'abbé Salinas ou Sévé-* 
raguette, toujours empressés, lui proposaient de sortir. 
Cécile seule avait encore le pouvoir de lui faire faire deux 
pas sur la terrasse, quand le temps était beau. 

« Voyons, monsieur le curé, je vous en supplie, lui di- 
sait-elle, nous n'irons que jusqu'à la première tige de gi- 
roflée, t 

Et le vieillard se laissait entraîner. Il fallait voir avec 
quelle fierté touchante l'orpheline, qui refoulait ses larmes, 
supportait le poids du pauvre moribond qui s'appuyait 
sur elle ! Durant ces courtes promenades au soleil, il n'é- 
tait pas dit un mot du passé. A quoi bon aviver des plaies 
saignantes ? Dans des conversations complètement désinté- 
ressées de leurs malheurs mutuels, quand il se sentait la 
force de parler, l'abbé Courbezon entretenait la jeune 
fille de toutes sortes de sujets se rapportant à la religion. 
Alors les textes sacrés lui revenaient en abondance à l'es- 
prit, et parfois, oubliant absolument la présence de Cécile, 
il se laissait aller à réciter des chapitres entiers de l'Évan- 
gile ou de Ylmitation de Jésus-Christ. 
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Un jour, cependant, toutes les citations de l'abbé sem- 
blèrent être des allusions directes aux événements accom- 
plis à la mare de Pierre-Brune. Sévéraguette ne compre- 
nait pas le latin, mais les textes que murmurait le vieux 
prêtre étaient si souvent passés sous ses yeux, si souvent 
elle les lui avait entendu traduire., qu'elle ne perdait pas le 
sens d'un mot. 

« O monsieur le curé, Pieu vous a pardonné ! » soupi- 
ra-t-elle. 

L'abbé continua : 

t Ayerte/aciem tuam « peccatis meis, et omnes iniqui- 
taies mets dele. 

— Mais vous n'avez pas péché, vous n'ave* pas péché ! 
s'écria Cécile. 

— Mon enfant, répondit-il , votre présence seule à Saint- 
Xist n'est-elle pas un reproche pour moi 1 

— Ma présence à Saint-Xist ? 

— Croyez-vous que je ne sache par pourquoi vous n'êtes 
pas partie, pourquoi vous ne pouvez plus partir pour 
Toulouse? f 

La jeune fiile se troubla. 

c C'est moi, mot seul, qui vous ai empêchée d'accomplir 
votre vocation, en portant par mes exigences le déshon- 
neur dans votre famille. » 

Jeannot et Marinette jouaient sur la terrasse. 

c Et qui veillerait sur ces petits que j'ai adoptés? dit 
Cécile, embrassant étroitement les enfants de la Cassa* 
rotte. 

— J'ai dévoré votre bien ! » articula l'abbé Çourbezon, 
regagnant tristement son fauteuil. 

Sévéraguette, qui la veille s'était acquittée envers Ver- 
noubrel, ne possédait plus en effet que ses terres de Saini- 
Xist et ses châtaigneraies du Mas-du-Saule. 

Désormais, le pauvre vieil abbé tomba dans une pro- 
stration morale et physique à laquelle ne purent l'arracher 
ni les pressantes sollicitations 4e l'abbé Saliaas , ni les 
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prières de Sévéragttette, ni les pleurs de la Cassarotte. Il 
était étendu dans le fauteuil, ses mains sèches croisées sur 
Ha poîtrme, roide et morne. Si on ne l'eût entendu douce- 
ment prier, et si de temps à autre oft n'eût vu entre ses 
doigts osseux glisser les grains de son chapelet^ on eût pu 
Je croire mort. ïl refusait toute espèce de nourriture, et 
avalait seulement quelques gorgées de lait que Martnette 
et Jeannot, excités par Cécile, lui tendaient dans une tasse* 
Comment résister à l'enfance ? Il buvait. 

Un jour, il se leva brusquement de son siège ; c'était 
l'avant- veille de' Noël. 

c Monsieur Salinas, dit-il à son confrère, confessez-moi, 
je veux dire la messe aujourd'hui. 

— Mais, mon ami, attendez encore quelques jours, vous 
êtes trop faible, répondit le curé de Boussagues étourdi de 
la proposition. 

— Voulez-vous dire que je ne suis plus digne d'offrir lé 
saint sacrifice ? s'écria l'abbé Courbezon avec une énergie 
tout à fait surprenante. 

— Moi, mon frère... » balbutia M. Salinas. 

Il fit un geste à la Cassarotte et à Cécile qui se retirè- 
rent, puis tombant à genoux il reçut la confession du 
vieillard. 

— Menez-moi à la sacristie ! » demanda-t-il impérieuse- 
ment après l'absolution. 

. Comme si cette soudaine et extraordinaire surexcitation 
du malade était l'indice d'un malheur prochain, le curé 
de Boussagues hésitait. L'abbé Courbezon tendit vers lui 
des bras suppliants. 

< Venez, mon noble et saint ami, venez ! » 

Aidé de Cécile, il le conduisit à la sacristie. 

• Je veux dire une messe de requiem pour ma mère, • 
dit-il. 

L'abbé Salinas et Cécile l'habillèrent de l'amict, de 
l'aube, de l'étole, de la chasuble noire, puis l'assistèrent 
jusqu'au xhœur. 
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i Qu'on me laisse ! cria-t-il, je marcherai seul. > 

La face animée, l'oeil étincelant de vie , il alla en effet , 
seul et d'un pas ferme, de la sainte-table à l'autel. Là, il 
s'arrêta, et récita d'une voix claire et forte les versets qui 
précèdent la messe. Il gravit les marches vers le taberna- 
cle... Il fit une halte... Enfin il se dirigea, à droite, vers 
le missel, et, se penchant un peu, il murmura : 

■ Requiem œ 1er nam donaei. Domine... » 

Sa voix faiblit, s'embarrassa. 

L'abbé Salinas, qui ne le perdait pas des yeux, le vit 
pâlir, chanceler... Il le reçut dans ses bras. 

11 était mort ! 




CONCLUSION 



Sévéraguette vit encore. Elle habite toujours Saint-Xist, 
et, quoiqu'elle ait donné son bien aux enfants de laCassa- 
rotte, Félicien et Jean, qui se considèrent toujours comme 
de simples journaliers, n'ont pas cessé de l'appeler notre 
maîtresse. 

La veuve de Sanégra est morte dernièrement dans un 
âge fort avancé ; jusqu'au dernier moment, elle a tra- 
vaillé à agrandir la propriété de Cécile. 

Le Cassarottou se maria vers 1825, et Jeannot prit 
femme vers 1840. Ils ont rempli la maison d'enfants, qui 
sont aujourd'hui de rudes gaillards intrépides à la besogne 
et très âpres au gain. Les terres vendues à Vernoubrel ont 
été rachetées par les efforts acharnés de tous ces bras 
robustes. 

Et Marinette ? 

Marinette, sœur de Saint-Vincent de Paul, après avoir 
fermé, à Paris, les yeux à Marthe Courbezon, a été en- 
voyée par la congrégation dans une maison du Levant, 
dont elle est aujourd'hui Supérieure Générale. 

Et les sœurs de Sainte-Agnès ? 

Les sœurs de Sainte-Agnès sont très aimées dans le pays, 

37 
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où elles font beaucoup de bien. Sévéraguette stimule leur 
zèle par des bienfaits incessants. Cécile, du reste, ne quitte 
guère l'école du champ de la Croix- Blanche. Elle a presque 
accepté la règle conventuelle de ces dames. Elle se mêle aux 
enfants, leur fait la classe, et les mène quelquefois à la 
promenade à travers les châtaigneraies. Les religieuses la 
laissent faire. Elles ont même permis, ces braves sœurs, 
que, dans le Paroissien qui sert aux prières, au bas des 
Litanies des Saints, Sévéraguette , par une interpolation 
pieuse, ajoutât de sa main le nom de l'ancien curé de Saint- 
Xist, et que, lorsque la pauvre vieille fille, d'une voix que 
l'émotion plus que rage rend chevrotante, s'écrie : — t Saint- 
Courbejon 1 > les enfants répondissent en chœur : — • Priej 
pour nous ! » 

Bougiva), septembre 1857. — Calais, mai 1861. 
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